MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO
di
Carlo Bini (1833)

You smile? t'is better thus than sigh.
Byron

V'e piu ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; - almeno tu non
temi piu di dare la balta. 1l riso dell'uomo felice puo essere smentito da un punto all'altro. La
Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso é a spirali, e non rettilineo. Oggi
t'abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la da per balocco al-
I'abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi.

Epigrafe che va per conto mio

CAPITOLO PRIMO

Il cervello dell'uomo appena € in istato di esercitare le sue funzioni puo rassegnarsi in
tre scuole. Di queste una infallibilmente ne conoscete, - senz'altro le conoscerete anche tutte,
perché non sono arcani di astronomia; - son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. 1o
nondimeno, a scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo
I'ordine naturale in cui giacciono fino dal principio dei secoli. Elle pertanto son queste:

Scuola della Fede;
Scuola del Dubbio;
Scuola dell'Incredulita.

E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. La prima ¢ piu
frequentata di tutte; - la seconda piu della terza; quest'ultima ha un numero bene scarso di
alunni. Il locale stesso é si angusto che non potrebbe capirne una folla, e per entrarvi ci
vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V'é chi crede in tutto; v'e
chi dubita di tutto; v'e chi non crede in nulla, V'e chi crede che il Sole abbia gli occhi, il naso
e la bocca come abbiamo noi; - v'eé chi dubita che il Sole non sia di fuoco, ma una massa
enorme di ghiaccio; - vi sono certi pochi disperati che non credono in nulla, - né anche nel
sasso dove urtano, - né anche nell'acqua che li bagna. - La Verita dove siede? - Di grazia, Vi
prego, non fate a me questa dimanda, perché" non saprei di dove cominciare a rispondervi.
Quello che e vero, scuola la pretende esclusivamente nel suo retto, - e le ha destinato un bel
seggiolo e a braccioli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi
spiegano il fenomeno in questa guisa: non si pud negare, voi non vedete nessuno, € noi non
vediamo nessuno, ma V'é la sua propria ragione; - la Verita &€ un ente invisibile. Forse la
Verita imita il Congresso degli Stati Uniti d’America, che tiene le sue sessioni ora in questa
ora in quella citta, regolandosi con una giusta vicenda.

lo per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della
Fede, palpando l'ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall'uso non usci
d'inganno. Allora protestai nelle debito forme; - tolsi commiato il meglio che seppi, € mi
diedi alla scuola del Dubbio. Non opero la stanchezza o il capriccio; furon la coscienza e il
puntiglio che mi fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa
torte, e troppo manifeste, Mi dava una cosa per bianca, e al riscontro era bigia; - e quanto



spesso, per cagion sua, invece d'uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due
volte!
Un tempo io mi dava a credere che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da
una causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, - e la Logica anch'essa mi
accennava col capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, - e
forse invece voleva dirmi di no,

Oggi il mio credo & sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale é il frutto
degli anni. Ma son io piu felice? siete voi piu felici, voi, che spettaste con tanto anelito il
benefizio del tempo? - Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi
facevano né bene né male, e mi hanno guarito di piu altre malattie, che mi facevano meglio
della salute. Ora me ne accorgo, ma e tardi, - € poi quel che é stato doveva essere. Gli anni,
non contenti che il pomo dell'Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la
lusinga di una scorza lieta di bellezza e di luce. Oh! la dottrina degli anni! io la lascerei
volentieri a chi la vuole, se il Fato non me l'avesse imposta come una camicia di forza. La
dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa. E una dottrina
severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede
altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

Ma veniamo al dunque. - lo voleva dire che un effetto solo non dipende sempre da
una causa sola:
anzi spesso puo dipendere sempre da due cagioni diametralmente opposte fra loro. - Un
fulmine puo scoppiare a ciel sereno, - pud scoppiare in burrasca. - Non so se in Fisica regga;
ma I'no detto cosi per dare un certo rilievo al mio disegno, - e in ogni caso sapete dove
trovarmi; - io son qua per le debito scuse. - L'uomo puo andare in prigione per i suoi meriti,
exempli gratia per un furto, - etiam puo andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non é
cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, & vero, puo farvi ridere; - sovente ancora puo farvi
corrugare la fronte. Un qui pro quo puo mettervi ai fatto d'un segreto che non avreste mai
sospettato; - puo dare e toglier I'ale a una vittoria; - pud mandarti in prigione, e viceversa puo
farti vescovo.

CAPITOLO SECONDO

Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon senso greggio e originale,
tale e quale come la natura se lo cava di manica? - Ma diamine! v'é mestieri di domandano?
Prendete I'uomo il piu idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio
Pansa € conosciuto in Europa, é conosciuto in America e sara pur conosciuto in Africa e in
Asia, quando queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa e il
buon umore incarnato, - grazioso nei suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, grazioso a
piedi, grazioso sull'asino. - Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo,
inchiodato, imperterrito; - potete scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non
crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante miglia quadrate di fama, quanto Il
primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! lo I'ho benedetto le mille volte
Sancio Pansa, perché mi ha fatto del bene. L'ho benedetto come il maestro che ml ha
insegnato tante cose, che l'accigliata filosofia non sapeva Insegnarmi; I'ho benedetto come il
sogno allegro delle mie veglie, - come I'amico che nell'ora nera veniva di mezzo a mettermi
in pace meco stesso e col prossimo. - Sia lieve la terra sulle sue ossa; sia lieve ancora su
quelle del suo asino. - Quest'ultima prece consolera il suo spirito quanto la prima.

Sancio Pansa dunque era quell'uomo. che voi tutti ben conoscete. Aveva anch'egli una
madre, perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta



in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta che sua
madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane.
Narra di piu, che un giorno ragionando di nobilta, di casate illustri, di origini antiche, sua
madre chiuse il discorso affermando sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non
due sole famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E
la vecchia soggiungeva candidamente che, non so come, l'istinto la portava a dirsela piu
volentieri colla famiglia dei possidenti.
Dunque nota bene: chi va in prigione & povero o ricco.

CAPITOLO TERZO

Quando va in prigione un Signore, € un avvenimento che nessuno se lo aspettava.
Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia,
chi grida, chi dice di si, chi dice di no.

La citta € seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno piu nulla, se non
ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue
I'eclisse del Sole Un Signore in prigione pare alla plebe impossibile. - La plebe, che, somma
fatta, in capo all'anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, € inutile, non se ne
persuade, perché non ce ne vede mai dei signori, o cosi di rado che non se ne rammenta.
Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé; e se v'entra alcuno che non sia de' suoi, & un
fatto che la percuote, le sembra quasi un‘usurpazione. - Tanta e la potenza dell'uso. - La plebe
non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di porpora; - crede che la colpa
vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. - E si che tutto giorno ha in bocca
un proverbio pieno di verita che dice: L'abito non fa il monaco. Non giova: - quel proverbio
erra per tradizione cosi sulla lingua, ma la mente non l'accorda. - La plebe crede pur troppo
nell'abito, e cotesta persuasione oggimai s'é ossificata con lei.

Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va in prigione.

Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, - fa il viso piu
imperioso del solito, - squadra il carceriere dai capelli alle piante, - poi gli ficca gli occhi
negli occhi. - Lasciatelo fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. E una lettura
rapida, che dura un attimo, ma basta, - e il Signore se ne trova contento.

Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; - la dondola con due dita un momento
per aria, - la fa suonare, - dice qualche cosa che non vuoi dir nulla, - e il soprastante che & un
gran chierco in tutte le lingue, - anche in quella dei muti, - risponde subito: comandi,
comandi, - in quella stessa maniera, né piu né meno, che rispondevano gli spiriti in quei
secoli d'oro, quando un mago o una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano
padroni dell'aria, della terra, e dell'inferno. Mal abbia I'Inquisizione che accese un cosi gran
fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie: distrusse infine anche se stessa!

Voi l'avete sentito, il soprastante ha risposto: comandi, comandi. E di fatti la
metamorfosi da un punto all'altro e cosi improvvisa, cosi universale, che sei tentato a giurare
rinnovellato il regno degli incantesimi. In cinque minuti il Signore e stato introdotto in un
nuovo quartiere; e il soprastante gli ha chiesto perdono, se, cosi preoccupato com'era, aveva
sbagliato di numero. Il valentuomo aveva preso un tredici per un quindici; e il Signore per
tutta risposta gli ha battuto due volte umanamente sulla spalla, non mi ricordo se destra o
sinistra. Ora le stanze sono tre, e prima erano una. Sono larghe, ariose, imbiancate di nuovo,
con qualche rabesco per maggior vaghezza, e le finestre arrivano a mezza vita. Le finestre
danno sur una buona strada, dove passano carrozze e pedoni, uomini e donne, dove il
Signore puo fare anche all'amore, -e senza scandalo.

Viva la metamorfosi quando va dal basso all'alto! - Fervet opus. - Le piume
sottentrano al pagliericcio, - le sedie all'unica panca, - i cristalli all'unico orciuolo di terra



cotta. | valletti sudano attenti e in silenzio. - << Fate piano con quello specchio, - badate al
canterale, € nuovo di zecca, - ehi! quel Napoleone non € mica di piombo, e d'alabastro, voi lo
maneggiate come una brocca, - sagratissimo diavolo! - ci vuoi maniera, - badate, ve lo dico,
chi rompe paga; - dove sono i vasi dei fiori? >> Cosi grida affannata la voce chioccia del
soprastante, e non si cheta piu mai.

In questo mentre il Signore ha girato per tutti i versi la sua nuova abitazione: - ha
veduto e riveduto minutamente; ha disposto dove far la tal cosa, dove far la tal altra: - dove
dormire, - dove vegliare, dove pensare, - dove non pensare. ha fatto di quando in quando
diverse dimande, e il soprastante spesso gli ha risposto un no invece d'un si, e viceversa. E un
cattivo momento per discorrer con lui; - ha lI'animo troppo internato nell'assetto delle tre
camere, e cotesto pensiero gli ha rubato la mano. Ella ¢ finita, - vuoi farsi onore, - nessuno lo
frastorni, - tanto non da retta a nessuno.

Laudato Iddio! I'assetto € finito, - si pu0 respirare, - respiro anch'io. Con un‘occhiata i
valletti son licenziati, e se ne vanno. Alla buon'ora. Adesso il soprastante & contento; - se lo
guardate bene nella statura, vi pare un dito piu alto. - Si asciuga il sudore della faccia, - si
raffazzona i capelli, - compone io scompiglio delle vesti, - scuote d'indosso la polvere, - si
mette insomma in buono stato di comparire come un galantuomo. Dopo si rivolge al Signore
con un mezzo sorriso tra la compiacenza e l'orgoglio, e il Signore gli corrisponde
tentennando con bel garbo la testa. Ora & tempo che anch'ei se ne vada. E di fatti vedetelo la
col cappello in mano, che se ne va all'indietro fino alla porta. E non crediate che se ne vada
alla muta. Oh! il soprastante € un uomo di mondo. Sicuramente, ha detto: servo devoto. lo
I'no sentito con queste orecchie, - e I'na detto in tono di basso assoluto.

Ora manca null'altro? - Non saprei: - v'é la prigione, e il Signore v'é dentro. Oh! le
belle prigioni che son quelle dove vanno i signori! La povera gente le scambierebbe
volentieri con la sua liberta. Cosa manca al Signore la dentro? Il soprastante gli ha pur detto:
comandi, comandi; - ed egli non ha inteso a sordo. Gli da noia il divario, la novita del locale?
Puo immaginarsi finita la scritta della casa abitata prima, e che gli sia convenuto tornare in
un‘altra; - puo immaginarsi il suo palazzo in mano alle maestranze per bisogno di certi
restauri, e che per questo abbia condotto a pigione provvisoriamente una casa, come veniva
veniva. Gli da noia forse il non potere uscir fuori? - Bene, pud mettersi- in capo che non ha
voglia d'uscire, - che l'acqua vien giu a rovesci, - che si é stravolto un piede montando a
cavallo, - che cerca la solitudine per comporre un'opera, per farsi anche un bel nome. In
somma a lui tocca a scegliere. - L'immaginazione é la come un merciaiuolo alla fiera, e gli va
mostrando uno dopo l'altro i suoi mille fantasmi, e si protesta ai vendere a buon mercato.

CAPITOLO QUARTO

Fra bene e male una buona mezz'ora é passata. Cos'abbia fatto il Signore frattanto, io
non ve lo posso dire. 1o non sono Sant'’Antonio, non posso trovarmi al tempo stesso In due
luoghi. Ho lasciato il Signore, e sono uscito col soprastante andandogli dietro dietro ad una
giusta lontananza. Il soprastante ha girato due strade, - poi € riuscito sur una piazza. Quivi a
passi misurati s'e accostato a uno stabile di bella apparenza, che al primo piano portava una
mostra dipinta nelle regole con certe parole cubitali, che dicevano Restaurateur. Come ha
messo il piede sul primo scalino, ha cavato fuori una scatola, - ha preso tabacco, - ha fatto
uno sternuto, - poi s'e infilato su per le scale. E io dietro senza perder tempo. To son I'ombra
del soprastante; - non mica per nulla, vedete, - ma son curioso anch'io, - forse troppo; - gia
sono stato sempre, - curioso forse come una femmina, o come un confessore.

Il soprastante ha aperta la bussola franco franco, come se fosse stato il padrone, o
come un avventore dei buoni. Arrivato in mezzo ha dato il buon giorno, e del compare, a un



cert'uomo, che stava chinato sopra una tavola a mettere in sesto non so quali vivande. Il
compare s'é riscosso, - s'é rigirato in un fiat, e veduto il soprastante, ha fatto subito bocca da
ridere, e gli ha reso bene e meglio il buon giorno. Egli ha compreso istantaneamente di che si
trattava. Allora si sono strette le mani come due vecchie conoscenze, - hanno parlato forte, -
si sono bisbigliati non so che nelle orecchie. Dopo di che il trattore ha lasciato quel che aveva
da fare, - si € messo in ordine, e son venuti via di conserva. Eccoli insieme alle carceri; - gia
salgono una scala, - due scale, - tre scale; eccoli sul pianerottolo. Il soprastante avanti, il
trattore dietro. Ecco che il primo mette adagio adagio la chiave, - la gira lentamente, quasi
che la serratura fosse di vetro, - e prima di sospigner l'uscio ingentilisce la voce, e la manda
dentro dicendo:

- E permesso? si puo passare?

- Oh bella! se non passate voi, che avete le chiavi, chi deve passare?

- Vossignoria ha sempre ragione; ma io conosco con chi ho da trattare, e i miei doveri
non li so d'oggi.

- Bene, bene. Che abbiamo di nuovo?

- Son venuto a sentire quel che occorre, conducendo meco quest'uomo.

- Avete fatto bene. Galantuomo, chi siete?

- Sono un trattore bello e buono ai servigi di Vossignoria.

- Ah! siete un trattore? siete una cosa piu necessaria della prigione.

- Viva la faccia di Vossignoria! in questi luoghi vuoi essere borsa, e buon umore.

- Come vi chiamate?

- Marco Trappolanti, ai servigi di VVossignoria.

- Avete un nome curioso.

- Eh! Signore! Che vuole? tanto il nome che il grado son cose che bisogna portarle
come Dio ce le mette addosso. Se stesse a noi scegliere, non andrebbe cosi; - i0 mi sarei
messo un nome lungo e liscio come una coda di cavallo, e invece di cucinare per gli altri farei
cucinare per me. Non so se dico bene; sono un ignorante.

- Bisogna contentarsi. La Provvidenza ha saputo quello che ha fatto. Ma veniamo al
pranzo. Come mi tratterete?

- Vossignoria di certo non vorra stare all'ordinario, - mi parrebbe un'offesa a
proporglielo. Del resto la trattero come merita, come vuoi esser servita. Non dubiti, l'arte la
so fino in fondo; - com'ella vede, ci sono invecchiato. Scelga, che io son qua tutto per lei.
Vuoi cucina alla Francese? alla Piemontese? la vuole all'Inglese?

- Per non confondermi le assaggero tutte. L'ordinario non lo voglio; - mi appresterete
un pranzo a parte secondo la nota, che vi daro. Pietanze sane, e in abbondanza. Vino sincero;
- mi contento, che me lo diate come l'avete ricevuto. Voglio sperare che col fatto smentirete
la cattiva impressione che produce il suono del vostro cognome. Scommetto che siete un
galantuomo. Dite di no?

- Eh! non ho detto nulla, - e come vede io non sono in prigione.

- Bravo! e una risposta che vale un paolo. Prendete (gli da un paolo). Andate, -
spicciatevi, - servitemi bene, - ed io pensero a voi.

CAPITOLO QUINTO

Voi potete rovesciare il quadro, se il carcerato appartiene alla famiglia dei poveri.
Povero! - ma sentite che voce? - La combinazione stessa delle lettere che compongono un tal
vocabolo & una cosa che da addosso; - il nome stesso é cosi fiacco, che non si regge ritto,

No, - io non ci credo, - non ci credo neppure se me lo dicesse ella stessa. La Natura non ha
fatto i poveri: - ella & buona, - ella e savia, - € madre, e non madrigna: siamo tutti suoi



figliuoli, e vuoi bene tanto al primo che all'ultimo. E se la Natura avesse mai stampato questa
moneta, bisogna pur dire che non avesse piu credito, che avesse gli sbirri in casa, e dopo le
prime mandate avrebbe fatto meglio a rompere il conio - avrebbe fatto meglio a fallire. Una
moneta falsa e tuttavia di metallo, - ha un valore, benché minimo: - il povero € peggio, - &
una moneta di fango.

| poveri, via, non ci volevano; - essi stessi ne vanno d'accordo. - Ma come mai son
diluviati in questo mondo ad Ingombrare le strade, i vicoli, le piazze, in guisa che il signore
per poter passare disperatamente e costretto di andare in carrozza? Ma come mai? lo mi ci
sono stillato il cervello, e non son venuto a capo del come. L'ho dimandato perfino agli stessi
poveri, e mi hanno risposto chiedendomi qualche cosa per amore di Dio.

Cosi &, - la storia & come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivi, la stampa, non
serbano traccia né del come né del quando fosse fondata la setta dei poveri; - non serbano
neppure il nome del fondatore. L'antiquaria ha cercato dappertutto, - per terra, - per mare, -
per aria, ma non ha trovato né pergamena, né medaglia, né altro documento, che ne desse il
minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai in grado di rizzare né anche un tronco
d'albero in memoria della sua origine. Quel poco che ne sappiamo é che la setta rimonta col
suo principio verso un‘epoca remota remota, le mille miglia lontana dal dominio della storia,
e conta un‘antichita canuta tanto da dar gelosia a chi stima di attingere un merito a questa sor-
gente. Un gentiluomo é sempre prudente, - ma tuttavia, per le buone regole, credo bene
avvertirlo di non discender mai a cimento con un povero sulla primazia delle scambievoli
origini. Bisognerebbe cercar nel passato e chi sa dove lo menerebbe I'indagine. Chi I'assicura
che non trovasse uno degli avi suoi in cotai luogo da fargli salire i rossori sul viso? Quando
Adamo zappava ed 'Eva filava, dove era allora il gentiluomo?

Povero! - Questo nome ha un tal prestigio per me, ch'io non me ne posso staccare. E
quanti sono! Trovatemi chi li sappia contare, ed io ipso facto lo dichiaro matematico piu
valente di Galileo. | poeti, per dare un'idea delle cose che non si possono numerare, hanno
tolta I'immagine dalle arene del mare, e dalle stelle del cielo; - potevano toglierla ancora dai
poveri della terra, e cosi avrebbero avuto un paragone di piu. - Non v'é che dire, - € la piu
vasta setta di quante apparissero mai, - rimasta sempre in seduta permanente, - e riceve gli
adepti alla rinfusa, - senza chieder loro come si chiamino, - senza guardarli neppure in faccia.
Non ha misteri, - non ha sotterranei, - cospira sotto la cappa del sole, non ha timore della
Police. Ella non € una setta segreta, e qualsivoglia governo I'ammette.

O poveri! - Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. Quando di sotto ai tetti
delle vostre soffitte VVoi vedete le stelle, chi non fosse povero bestemmierebbe, - penserebbe
al freddo, - alla guazza, - alla pioggia, - al malore che gliene potrebbe incogliere. - E voi
pensate invece che quegli astri scintillanti un di saranno casa vostra, - che passerete dall'uno
all'altro a vostro talento, - che avrete tutti i giorni domenica, - che le anime vostre potranno
svoltolarsi a bell'agio sull'azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. Cosi sognate
ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, e I'inclemenza dell'aria. La speranza pietosa
di tanti bisogni, di tanti dolori, coll'ambrosia del suo alito v'inebria, - vi affascina il cuore, -
colle sue divine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. - O poveri! Voi siete ricchi dl
pazienza, e Dio, se non sa darvi di meglio, vi mantenga perenne quel dono. Che se un giorno
la perdeste, se rompeste le dighe che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia
del mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? la piramide
starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sara la superficie di questo suolo, quando il
vulcano I'avra lambita colle sue mille lingue di fuoco?

CAPITOLO SESTO



Ma ripigliamo il filo del nostro racconto. Dove siamo rimasti? Sarebbe bella che me
ne fossi scordato! Lasciatemi pensare un momento: buoni, buoni, ho ritrovato il filo. - Ma,
di grazia, stateci attenti ancor voi, - 10 Sono avvezzo troppo a di vagare, tanto che non mi
sembra neppure, Quando vedete ch'io prendo il largo per menarvi chi sa dove, - forse in un
pantano, - forse sur un prato fiorito, - allora tentatemi per un braccio, - tiratemi una falda, -
rimettetemi insomma sulla vera strada. 1o n'ho bisogno, - voi lo vedete da voi;- non posso
camminar diritto, - serpeggio sempre, - ormai € un vizio che s'¢ convertito in una seconda
natura. - Per questo ho stimato bene avvisarvene. - Uomo avvisato, mezzo salvato.

Sta tutto bene, ma un altro poco, s'io non me ne accorgo per tempo, il filo mi sfuggiva
novamente di mano. - Su dunque, all'opera.

Ecco, il Povero viene. Vedetelo la in mezzo a quella massa di popolo, che lo preme e
lo incalza nel suo tristo destino spensieratamente, come il Cavallone spinge sul lido una
tavola del naufragio. L'avete veduto? Non si distingue se sia sciolto o legato, se gli sbirri sien
quattro o sei, tanto é fitta quella massa di plebe. Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta
d'urli e di voci! - Cos'ha fatto? - Come si chiama? E del paese? - E forestiere? - E un ladro? -
E un assassino? - Dove ha rubato? - Conoscete 'ammazzato? - Quante ferite? - E via
discorrendo; e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. - Ma non potrebbe darsi che
fosse, piu che iniquo, infelice, che fosse innocente? - Potrebbe darsi, ma nessuno I'ha pensato,
nessuno I'ha detto. Ei, l'infelice, percorre le vie di fretta piu che non vorrebbe; - il turbine
popolare lo mena. E chi I'ha vestito in quel modo cosi pietosamente ridicolo? Se la Miseria
non gridasse; io I'ho vestito, - tu diresti che il Capriccio ha mandato fuori la sua maschera piu
grottesca, il suo capo d'opera. Porta in capo una cosa, che tre anni sono era gia un cappello
vecchio, - ora & uno sgomento a definirla. - E la camicia non e di canapa, non é di lino, - né di
cotone, - né di stoppa: - &€ d'una stoffa che non e stoffa, d'un colore che non é colore; una
camicia che ha una manica e mezzo. Oh davvero é meglio contentarsi della pelle che ti die'
tua madre, che avere una camicia come quella! - E i calzoni! che labirinto! - Non si sa se
Sono a diritto o a rovescio, se il davanti e di dietro, o se il di dietro e davanti; - Se in principio
furono fatti di toppe, o d'una materia unica, perche ora le toppe sono piu grandi della materia
primitiva. E quante Sono! e come affollate! e si montano addosso una sull'altra, come una
turba di curiosi quando c'e da vedere uno spettacolo nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni?
Giudicandoli al taglio, potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. - Tutto questo non vuoi
dir nulla; cosi vestito com'e, viene avanti; - un piede ha calzato di mota, - I'altro gli sta in una
scarpa ; mezzo si, mezzo no. Ei, l'infelice, & vicino a toccare la meta del suo viaggio. E un
viaggio che i poveri fanno trequentemente, - di rado sciolti, piu spesso legati, e non lo
stampano, perché son modesti, né li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E un viaggio
che non fanno mai in vettura. E scritto che il povero vada sempre a piedi, - sia che vada a
nozze, all'ospedale, o in prigione. E per questo il Povero va colle sue gambe in prigione; - e
deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, fosse anche zoppo. - Il povero
non ha diritto che a una vettura sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, - dalla vita
all'eternita.

Finalmente egli & giunto al portone d'ingresso, - all'arco trionfale della miseria, del
delitto; dell'innocenza che la calunnia puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di
tutte le specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima calca, - col medesimo
spirito, colla medesima furia, colle medesime grida. Basta che sia un alimento alla feroce
curiosita della plebe! sia pure la testa mozza di Luigi XVI, o I'incoronazione di Buonaparte!
Tra cibo e cibo non mette divario. - Il Povero ha passato il suo arco di trionfo, - trionfo di
vergogna e di dolore. - La plebe é rimasta di fuori, e non sa neppur ella cos‘altro piu aspetti;
ella non é sazia ancora.

CAPITOLO SETTIMO



Il Povero € avanti, e gli sbirri fanno il corteggio. Salgono e scendono piu volte; -
voltano a destra, voltano a manca; - € un intreccio che la mente alla prima non puo
raccogliere in ordine; - in fine danno in un corridone lugubre lugubre dove si puo vedere
I'oscurita, come disse Milton. Qui la vista non serve, conviene andare a tentoni. Giunti in
fondo si fermano. Di i a pochi minuti s'ode un rumor di passi che sempre piu s'avvicina; - fi-
nalmente, senza averlo veduto, comparisce un uomo con un mazzo di chiavi, - un uomo cosi
per dire, con un viso duro, un viso cupo, che accresce le ombre del luogo. Gli sbirri non gli
dicono che due parole, e poi se ne vanno.

Ora il Povero e il soprastante sono in presenza I'uno dell'altro. - Ma non ci segue una
parola, non ci segue uno sguardo. Il povero non o0sa, il soprastante non se ne cura. Fra I'uno e
I'altro giace un silenzio ineccitabile, una indifferenza letargica, come fra il beccamorti e il
cadavere. Il soprastante tra la fretta e la rabbia apre un uscio basso piu dell'uomo che deve
passarvi, - poi si tira un passo indietro, come per dire al Povero: - entrate. Il pover'uomo
curvandosi mette il pié sulla soglia, e il soprastante non crede opportuno di accompagnarlo,
ma gli da una spinta, e lo butta 1a come una cosa che non é piu buona a nulla. E cosi come
dico arriva in fondo in un attimo; la stanza non e troppo lunga, e con una spinta. s'andrebbe
anche piu la' se il muro non si opponesse. Ora a qual Santo ricorrere? | Santi anch'essi
vogliono salmi e candele. Egli non e tentato di frugarsi le tasche, perché non ha tasche; - e,
quand'anche le avesse, cosa dovrebbe cercarvi mai? Egli dispererebbe di trovarci un picciolo,
posto ancora che li scudi belli e coniati piovessero giu dal cielo come le gocce dell'acqua. E
in verita, io credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo; - forse un conto, che non
ha potuto pagare, e che lo manda in prigione, - forse un rosario, se pure la Miseria col suo
flato ardente non gli ha cancellato dall'anima quel segno lieve di fede che I'amor di sua madre
v'impresse quando egli era un fanciullo.

Arrivato in fondo si volta, ma come una macchina; sta un istante fra il si e il no; poi
cerca di condurre sulle labbra un sorriso, e tenta di farlo, - ma il soprastante con un volto di
pietra gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli allora si smarrisce, - tituba,
- gli sembra che il suolo si avvalli; - era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d'un rosso
febbrile; - cerca una parola, e non la trova; - se avesse il cuore pacato la troverebbe di certo,
ma un nodo di affetti gli scompiglia la mente, gli chiude la gola. Quegli affetti sono troppi, e
troppo forti; - si affacciano tutti in un gruppo, - non possono shoccare. Perd, se tu guardi
attento, su quella faccia v e un 'espressione di preghiera; - un senso profondo di supplica, -
non per sé, - ma per altri. Vorrebbe dir mille cose, - alcune poi vorrebbe dirle pregando, dirle
anche piangendo; vorrebbe che portassero a casa sua una parola di amore, una consolazione;
e se invece dl un carceriere avesse un uomo d'innanzi, lo supplicherebbe di portare almeno un
pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli! aspetteranno la sera, quando tornato a casa gli
asciugavano il sudore della fronte, lo ricingevano di carezze, di baci, di mille dimande, - e
mangiavano insieme il pane delle sue fatiche; - aspetteranno la sera, e non lo vedranno
venire. Oh! concepite voi lI'angoscia di aspettare indarno la creatura che vi ama, e che vi
nodrisce? La sera € diventata notte, e non lo vedono venire; poveri suoi figliuoli! Lo vanno a
cercare di su e di giu, ne dimandano a chi trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente;
s'e fatto piu tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine! che sara successo di lui? -
Allora il dubbio “comincia le sue torture, - li fa sperare, e disperare, - piangere e ridere, - li
rende insani col vortice della sua fantasmagoria, - vortice infernale, illuminato d'una luce
livida, dove passano rapide mille figure diverse, dove or si, or no, comparisce in fondo una
bara. Poveri suoi figliuoli! pensano ancora, che possa esser morto! E quella sera non hanno
mangiato, né mangeranno. - E la fame non ¢ sola; - la fame ha fatto alleanza col crepacuore.



CAPITOLO OTTAVO

Il pover'uomo non ha potuto profferire una parola, e si € ricacciato nel cuore tutte le
sue passioni come altrettante spine. Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse
dotto ancora nelle lingue orientali, - fosse pure un Mezzofanti, - non sa leggere la sventura, o
se la legge non le sa rispondere. 1l soprastante non ha letto I'immenso volume di affetti che
spiegava la tramutata faccia del carcerato; - o se I'ha letto, per tutta risposta gli fa sentire il
cigolio delle chiavi, e dei catenacci.

Il soprastante é partito. Va', va', miserabile! Tu sei piu abietto dei rettili e degli insetti
che albergano lo squallore delle tue case. Dio ti perdoni, se pud: - Dio perdoni, se puo, chi
vien prima e dopo di te. Giudice, soprastante, carnefice! siete una trinita tenebrosa - siete un
mostro a tre teste senza occhi, che gira una falce a destra e a sinistra. - Sapete voi dove sono
gl'innocenti? Certamente sono a destra e a sinistra; - ma voi mietete spietatamente da una
parte e dall'altra. - Piuttosto che esistere come voi € meglio essere scellerati: questi almeno
trascorrono una carriera di delitto piu breve. Il peccato, il bisogno, I'innocenza tradita sono il
vostro patrimonio; se queste sciagure non fossero, voi morreste di fame. 1l letto dove dormite
e un fascio d'ossa umane indistinto, - I'armonia delle vostre sale € il gemito dei tormentati, - il
pane che mangiate gronda di lagrime, - il vino che bevete, se aveste parlato d'uomo, sentireste
che sa di sangue. Giudice, soprastante, carnefice, trinita spaventosa, che facesti gemere, che
fai gemere, che farai gemere, se un di la vendetta degli uomini non t'infrange, che dirai
d'innanzi al trono dl Dio, quando sulla bilancia de' tuoi misfatti mettera il sangue innocente
gridando: il sangue della virtu era quello delle mie vene? Vi dissi io di versano? Ora pensate
a pagarmelo. -

E Dio per punirvi non aprira i vostri codici ingegnosamente feroci; - non viimmergera
in un oceano di fuoco; - vi lascera come siete; - voi meritate di rimaner tali. Dio non
abbassera I'ira sua sopra cose striscianti come voi. - Ei non vuole, ci non deve contaminarsi; -
non calca le vipere. - Dio pesera le vostre iniquita, - poi ve la rendera; - ma voi non le
porterete pit come una piuma; - le porterete come un cilizio grave del giudizio di Dio, - come
un peso che potrebbe schiacciare un gigante, un mondo, tutto, fuorché una cosa che non puo
perire. Dio destera la vostra coscienza all'immortalita del rimorso. - E allora vi rotolerete per
lo spazio infinito; - cercherete un perdono, un conforto, una stilla di rugiada, anche una
maledizione, e non troverete che silenzio e deserto. Invocherete la morte, e questa fiera che
un di vi obbediva sommessa come una schiava, al vostro aspetto atterrita, fuggira colle mani
alle orecchie. Fulminati non d'altra pena, che della vostra stessa esistenza, abbandonati come
la disperazione, la vostra eternita non sara misurata che da due sensazioni; li rimorso e la
solitudine.

E tu, pover'uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga delle tue passioni. Il
peggio € che non puoi piangere ancora; ma piangerai piu tardi, - non pud mancare. - Una
lacrima fu data alla gioia, una lacrima alla sciagura; - la prima rinfresca, I'altra arde come la
lava. - Piangerai piu tardi, e il tuo pianto sara bello, perché non sara tutto per te; - piangerai
pei tuoi figli, per la madre, se I'hai, forse per un amore, forse ancora per una patria.

E perché vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero non potesse palpitare
per un nobile affetto, come se l'intelligenza del povero non potesse valicare le regioni
concedute alla mente umana? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio? Quando meno vei
pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da farne un Michelangiolo, un Byron, un Bolivar.
Conoscete voi la vita degli uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni? Plauto era
schiavo, e girava il molino, - ma la sua Musa fu salutata da un popolo di eroi. E quando una
povera donna alla sera cantava le sue canzoni di madre a un povero bambino, e sospirava
guardandolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, - sarebbe un
mendicante, - al piu un lavoratore della campagna, avrebbe creduto mai di cullare



Shakespeare, Rousseau, Franklin, di cullare il Correggio, e Masaniello? avrebbe creduto mai,
che da quel verme, un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare fiori immortali nei campi
della Gloria e della Bellezza? - L'organismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, e
quando I'Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge quale delle classi possa dar piu
scintille. Allora la Storia non € piu confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi che
la Diplomazia ha segnato nei numerosi suoi protocolli; non é piu stipendiata a descrivere una
guerra querilmente sanguinosa, ove non li vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La
Storia si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo € la sua pagina, ed ogni linea
che Vv'incide e un tratto di luce; - allora la Rivoluzione francese sorge come una epopea
magnifica, immensa sorge Mina e l'indipendenza spagnuola; sorge la lotta titanica della
Grecia moderna. Oh gli ultimi eroi della Grecia non erano cavalieri dello spron d'oro!

Si, pover'uomo; il tuo cuore pud gemere per me, per la patria e per te. Dacché non
posso sollevare le tue miserie, e quelle dei tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore,
che forse avrai piu buono e piut generoso dei mio. lo non voglio toglierti quello che non posso
darti.

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se per questo piu 0 meno
miseri di noi, a quest'ora avresti gia preso il tuo partito; - avresti mostrato fronte ferma alla
cattiva fortuna; - avresti cantato non so quante canzoni; perché il povero in mezzo agli stenti
e alla sua nudita, quando ha il cuore franco, canta del continuo, - canta allegramente come un
uccello, che si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera.

Ma tu non sei solo; - e sei rimasto immobile, come tocco dalla folgore. Ora perché
guardi le muraglie? perché crolli mestamente la testa? - Tu hai ragione: - non hai che due
mani, € non son buone a fare una breccia; - tu guardi I'inferriata, ma & doppia, e ci vuole una
scala a salirvi; - tu guardi la porta, ma é grossa, foderata di ferro, e sigillata in maniera che
non da l'adito neppure a un sospiro. Oh! il tuo sospiro non penetra di la nel mondo; e il
mondo gia non l'udrebbe, o penserebbe che fosse aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa
farebbe il mondo del tuo sospiro? Il mondo vuoi godere, e chiama breve la vita, breve tanto,
che a mala pena da tempo di pensare a sé. E poi, il mondo non ha inventato le carceri, le
torture, i patiboli, non ha inventato mille delitti, che la Natura umana non riconosce? -
Requiem aeternam. - Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche morto; - t'hanno
deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, come il suicida. E il mondo
spensieratamente ti si agita dintorno col suo dramma pieno di rumore e di vita.

O pover'uomo potessi tu almeno dormire, potessi almeno posare su quella tavola le
tue membra stanche, accasciate da tanti affanni! Ma il dolore non dorme mai; - veglia
inesorabilmente, veglia come un marito geloso, perché il mondo e suo, perché
addormentandosi teme d'allentare gli artigli, teme che la preda gli sfugga.

CAPITOLO NONO

- Uf! non é anche finita con quel vostro Povero? Quasi quasi gli date pit noia voi che
la sua disgrazia. - Queste parole mi pare di sentirmele gia arrivare alle spalle. E, se devo dire
il vero, con quel mio Povero mi ci sono trattenuto un poco piu del dovere. Ma che volete? Il
solo Dio é senza difetti. 1o I'no questo vizio, preso fin dai primi anni; quando comincio, non
la farei piu finita. E non ho riguardo alla pazienza di quelli che mi stanno a sentire; - non
serve che sbadiglino, che spurghino, che si dimenino, tutt'altro; - allora vado piu che mai per
le lunghe; direste ch'io lo faccio apposta; e puo darsi: non lo sapete il proverbio? - Ogni
vipera ha il suo veleno. - E tutto il male fosse qui! lasciamo andare; - ci sarebbe da discorrer
troppo. Ma veramente, se devo esser giusto, con quei mio Povero mi ci sono trattenuto un
poco piu del dovere; - quando & vero, & vero. Figuratevi! non ho neppur desinato! Non ho
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potuto veder desinare il Signore! E oramai chi sa se sono piu in tempo! E' la verita che i
signori vanno tardi a pranzo, e durano un pezzo; ma non c'eé rimedio; - ho fatto tardi; -
I'orologio mi condanna. Questo poi mi dispiace. Son tanto curioso! vorrei veder tutte le cose,
- anche quelle che mi facessero storcer la bocca. Non potete immaginarvi quanto pagherei a
potere stare accanto, senza esser veduto, a un Bargello, a un direttor di coscienze! Dio sa
quanto pagherei! Badate, non farei quei mestieri per cosa del mondo; - non mica che vi sia
nulla di male, - ma per non entrare in intrighi, per non avere a rispondere, per non aver da far
niente. 1o sono il cristianello fuggifatica per eccellenza; - mi basta di sapere, € non vado piu
in la. - Ma che faresti di tante cose, quando tu l'avessi sapute? - 1o lo so quel che ne farei.
Farei tanti calcoli, tante figure, tirerei tante linee, che, se voi non conoscete appieno chi sono,
mi pigliereste per un fattucchiere! Oh se potessi rubare quella bottiglia dove stava rinchiuso il
diavolo zoppo! grave come voi mi vedete, mi metterei al repentaglio di andarla a rubare in
cima a una cuccagna! Immaginate voi che piacere di fare un viaggio sui tetti col mio
diavoletto a vedere tutti i fatti degli altri! Immaginate voi che sorpresa a trovare un amico la
mattina, e raccontargli che dormiva all'insu, - che dormiva per parte, - che aveva in capo un
berretto, o una cuffia! che faceva una tal faccenda buona a farsi e non a ridirsi, immaginate
voi che sorpresa, che piacere! Quando io ci penso, vado in estasi! Altri sogna di vincere un
temo, altri d'esser fatto gonfaloniere, altri che i grani rincariscano; - io sogno sempre il
diavolo zoppo, e se potessi averlo, anche un‘ora sola del giorno, lo piglierei rovente come un
ferro infuocato. Se poi volesse far meco vitalizio, io vi so dire che farei di tutto per averlo,
che farei miracoli; mi adatterei a lavorare una parte della giornata, - mi adatterei, per averlo,
anche a camminar lesto.

Ma vedete s'io dico il vero? Dianzi era tardi, - ora a forza di darle é piu tardi che mai,
ed io non mi sono anche mosso. E inutile, - io lo so, - il pelo si perde, ma non il vizio.
Andiamo per quel che saremo in tempo. Chi vuoi venir meco? Su via, qualcheduno venite; -
ho piacere che tutti godano. Ehi! 14, galantuomo! voi che mi avete l'aria di esser sempre
digiuno, che mi avete l'aria di voler arrivare cosi fino a dimani, volete venire a sentire e a
vedere? Guardate! un cane e gia sotto alle finestre, - ha levato il muso da terra, - e guarda in
su fiutando, aspettando la provvidenza. Ma voi ridete! Ah! io intendo bene quel riso amaro
che avete fatto; - il supplizio di Tantalo non vi aggrada. Il cane é corso per le sue buone
ragioni; quella bestia & a miglior partito di voi. Un cane pud mangiare un 0sso, se non gli
danno la carne; - I'uomo pure mangerebbe un 0sso sovente, ma i denti non gli servono.

Amici, io ci sono: - Vedo il Signore che lavora, lavora con un coltello intorno a non so
qual cosa, - par che tagli un non so che di duro: - in che diavolo si affanna il Signore? - di qui
non ci scorgo troppo, - voglio farmi piu appresso.

Pta! lI'avete sentito? un tappo ha baciato i travicelli; & sciampagna, per Dio!

lo lo sapeva, - la pigrizia & la mia rovina; - ella mi si é fitta nell'ossa, e per cagion sua
non sar0 mai un uomo comme il faut. Sono arrivato alla fin del banchetto, e potevo esser
venuto al principio. Sono arrivato alle seconde mense volgarmente dette il dessert. Ci vuol
pazienza, ma non posso dissimularmi la perdita enorme che ho fatto. E una perdita seria,
effettiva, 1o che son tanto curioso non ho potuto vedere il desinare d'un signore dal
cominciamento alla fine! io che ho veduto cosi di rado desinar dei signori, - che vedo sempre
a mangiare dei poveri, - e che perfino quando mangio io stesso ho di faccia alla tavola uno
specchio antico, lungo lungo, che mi ridice tutto appuntito, e senza pietad! E una stizza
maledetta che mi farebbe dare al diavolo; - non c'e maniera né anche di potersi illudere.

lo ve I'ho detto, - la pigrizia € la mia rovina; - che ci fareste voi, che non ci avete
niente che fare? io stesso, io parte interessata, non ci faccio nulla. Ma zitti! zitti! ve lo chiedo
In carita; - parmi di sentire aprir l'uscio pian piano; - ella é cosi; - I'orecchio non mi tradisce, -
e lungo piu del bisogno; - la mia vocazione era di farmi dottore, mio padre non ha voluto, - io
non ci ho colpa.

11



Ella e cosi: - I'orecchio non mi tradisce; é stata schiusa la porta. Venite, venite; io non
dico per ischerzo; il carceriere s'inoltra in punta di piedi, - non fa un rumore, - € leggiero
come un alito; un gatto ne perderebbe al paragone; - & carico, che non ne puo piu. Cosa ha
messo su quella tavola? - Ora ho visto bene: - € un bel lume all'inglese; - ora ha posato un
calamaio, della carta, del libri; poffare! di dove se la cava tanta roba? zitti! zitti! vediamo che
si leva di seno; - oh bella! sono i giornali! e perché no? - il Signore deve sapere come vanno
gli affari, - anch'egli ha il suo partito in politica, -. e poi una somma sui fondi di Parigi,
un‘altra su quelli di Londra; - se non gli premono i Tories, o gli Whigs, se non gli preme il
juste milieu, la gauche, o la droite, i consolidati gli premono: - premerebbero anche a voi, se
aveste che fare coi fondi.

Il Signore guarda tranquillamente il soprastante in faccende, e tiene un bicchier di
Porto vicino due dita alla bocca. Il Signore é tranquillo, beve, e lascia fare il soprastante.

- Or ora verra il caffettiere. Vossignorla bevera un Moka stupendo, e bollente. Sentira
che Rum! Giammaica di nome e di fatti.

Il Signore gli risponde additandogli una bottiglia, e un bicchiere. 1l soprastante
riverisce, e butta giu stringendo gli occhi.

- Quegli avanzi li volete?

- Troppa grazia, Signore,

- Prendeteli, mi fate un piacere, mi levate il cattivo odore di camera.

- Con Vossignoria io non so che obbedire.

E la sua parola non manca. Gli avanzi del pasto son lauti; - prende, prende e
riprende. Soprastante! soprastante! tu credi che nessuno ti veda, ma io ti vedo. Quando si
tratta dl prendere, la gioia ti moltiplica le mani; - per pigliare tu sei Briareo. Vedete! piglia
con tanta foga, che ha messo per infino una posata fra gli avanzi, e se n'e accorto per
miracolo. Ora & cosi pieno zeppo di roba, che vuoi essere un brutto impaccio a licenziarsi col
solito inchino; - nondimeno vuoi fare il suo inchino; - eh! soprastante! hai avuto
propriamente un Santo dalla tua! la testa ti pesa piu che non credi, e poco € mancato che tu
non faccia un capitombolo.

Il Signore ha riso veramente di cuore, e si € levato da tavola.

CAPITOLO DECIMO

Che buon odor di caffé! Sentite, il profumo vien fino a noi; - come mi lusinga le nari!
Questa volta il soprastante I'ha detta giusta; e un Levante legittimo, e carico per bene; oh! non
si shaglia; io non so come, ma me ne intendo.

Attenzione! Attenzione! Il Signore si fa inverso la finestra; ecco la fisso fisso; - ha
dato uno sguardo verso di noi, e poi I'ha ritirato, come se noi non fossimo nessuno: - eh! ve
I'no detto sempre; saranno buoni, affabili come volete, ma, dagli e ridagli, il ticchio del
Signore vien sempre a galla. Che bella pipa, eh! - bianca come il latte; - non & mica di gesso,
che abbiate a credere! - € spuma di mare, e sara costata le belle monete. E il tabacco? é
Latakia pretto pretto, come voi siete un uomo. - E che foglio legge? - che disgrazia I'esser
miope! - Maestro Santi, levatevi un po' di cavalcioni al naso quel vostro paio d'occhiali, ché
voglio leggere il titolo del giornale; - tanto voi non sapete leggere; - ho capito: Journal des
Débats; ho capito; il Signore € del partito ministeriale; - non puo essere a meno: chi ha dei
fondi cosa deve fare? Cosa fareste voi, che non ne avete? - Come legge attento! Si vede bene
che vuole intendere. - E non € mica brutto il Signore! - colore bianco e rosso, carni fresche,
un viso tondo, una testa tonda, un bell'occhio tondo: eh! ci si vede I'uomo, che se la gode, e
lascia arrugginirsi chi vuole; - € nel suo giusto embonpoint; se non capite il Francese, andate
a scuola io lo capisco. E quant'anni gli date? - Alto alto a vederlo io dico che passa la
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trentina; - come no? sentite, giu per li dev'essere; shaglio di rado in quanto a fisionomie. - E il
Signore non ha moglie, Chi ve I'na detto? I'na presa non e anche un anno e di par suo; - e che
buona dote! e che bella i ragazzina, se voi I'aveste veduta! poteva bersi in un bicchier d'acqua.
- E le vuoi bene? Cosi cosi tra il freddo e il caldo; - badiamo veh' non la strapazza mica, non
la bastona, che non aveste a crederlo voi altri, che misurate tutto sul vostro braccio, - non la
cura troppo; - eh il Signore ha un affare vecchio! non lo pud lasciare; ha provato, ha
riprovato, - € stato impossibile; c'e¢ una malia di mezzo - forse qualche figliuolo; - ve ne
fareste meraviglia? - Son cose di questo mondo; - chi non fa non falla.

E intanto che le ciarle piovono a fiocchi come la neve, il Signore ha finito di leggere,
e chiude non solo le finestre, ma le imposte pur anche.

Caspita! quel chiudere ancora le imposte m e andata giu male. Se avesse chiuso le
finestre soltanto, col vedere meta dai vetri, e meta coll'indovinare, faute de mieux, mi sarei
contentato. E agra davvero, e bisogna esser curiosi per convenirne. Vedete voi che
stravaganze! Che il Signore faccia la siesta € nelle regole, lo vuole il bon ton, lo vuole il
benessere del corpo; ma non lasciarsi veder dormire & una stravaganza: - lo dico e lo
sostengo, ora e sempre, - ahora y siempre. - Come faro a render conto del come dorma il
Signore? Se dorma supino, o dalle due bande, se dorma vestito o spogliato? Poh! ¢ una
disgrazia, € una lacuna irreparabile in questa istoria, che non saprei come riempire, se non
coll'andare a dormire pur io. E badate che ci riesco, e son capace di farlo, Vedete voi, che
stravaganze! quel chiudere le imposte mi ha fatto un danno del diavolo. Chi sa quanto tesoro
d'osservazioni avrei potuto raccogliere dal sonno! Vedete, io sono cosi sottilmente curioso,
che dalla faccia e dai moti del dormiente mi sarei studiato d'investigare i sogni che gli
passeranno traverso il cervello. E poi, non poteva darsi che fosse un di coloro, che parlano fra
il sonno? Chi sa cosa avrei potuto sapere? - cose, che il Signore non avrebbe dette all'unico
suo amico, che non avrebbe dette né anche all'aria, che forse avrebbe stentato a dire al capez-
zale del letto, quando il prete ti da un passaporto in latino per I'altro mondo: Proficiscere,
anima christiana; che significa: vattene, anima cristiana. 1l tono & un poco assoluto, ma il
tempo stringe, e non ne avanza pei complimenti; stringe tanto, che i morti non hanno tempo
di provvedessi di nulla, e dalla fretta perfino partono ignudi. - Vedete voi, che stravaganze!
sul piu bello mi chiude in faccia le imposte! io ho perduto un tesoro! Per un curioso,
credetelo, queste sono le pene dell'inferno.

Potessi almeno sentirlo russare! mi contenterei anche di questo. Ma che volete? |
signori non russano Oibo! la bienséance non lo permette. Dormono leggieri leggieri, che non
e cosa da credersi. Dormono con tanta disinvoltura, che io n'ho veduti di quelli, che tutti
credevano desti, e pure dormivano. Come vada io non lo so, - ma il suo perché ci dev'esser
sotto. Basta, quando io saro signore, venite, e ve ne diro la ragione.

Non v'e rimedio; - il meglio é darsi pace. Vuoi dormire il Signore senza che nessuno
lo veda? Ebbene, ch'ei dorma; io non glielo posso proibire. Silenzio dunque; lasciatelo
dormire.

CAPITOLO UNDICESIMO

Mi par mill'anni che passi quest'ora! Uh! le finestre son sempre chiuse, - nessuno si fa
vivo. Non so piu quel che fare; - sono andato su e giu lungo la strada come un pendolo, e le
gambe si protestano, non ne vogliono piu sapere. Che diavolo! quel Signore non ha
discrezione; ora potrebbe alzarsi! - il sonno soverchio ingrossa il sangue, e, quel che é
peggio, fa ottusa la testa. E vero ch'ei pud farne di meno, - ha una buona borsa, - ha pit del
bisogno. Giova tanto poco la testa: per i piu non la vedrei necessaria, se non fosse che la
portassero per farsela tagliare. A me fin qui non ha reso che il dolor di capo, e Dio voglia che
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resti li. - Ma le finestre son sempre chiuse! O pazienza! pazienza! e passato un carro, che ha
fatto rintronare anche i tegoli, ma il Signore non I'ha sentito. Si vede bene che ha una buona
coscienza! dormire di quella fatta! come fara stanotte? felice lui! non ha debiti, non ha
inquietudini, e pero fa tutta una tirata. Eh! non son bagattelle! son due ore buone che dorme! -
il Sole é andato sotto, che non e poco; - gia gia si fa buio. Oh! si desti, mio bel Signore, che
fara un'opera meritoria per me. Se potesse segnarsi ch'io son qua fuora, e mi struggo per lui,
gia si sarebbe levato. Si, ho un bel dire; egli dorme, e lascia vegliar chi vuole.

Tanto tono, che piovve. Ho sentito rumore, - qualche sedia rimossa dal luogo. Eccole
finalmente riaperte quelle benedette finestre! Non entro piu in me dall'allegrezza! Potro
novamente veder qualche cosa, - potro raccontarla. Mi son sentito rinascere; - viva il mio
buon Signore! egli ha dormito di pro, - si scorge agli occhi, alla faccia, alle membra che stira
saporosamente. Ora beve un bel bicchier d'acqua; eh! ci vuole un bel bicchier d'acqua; - sta
nelle regole di chi sa ben vivere. - La buona vita fa la buona morte, Ora si affaccia alla
finestra canterellando un‘arietta; - mi par della Gazza ladra, se non m'inganno; - e intanto si
aggiusta sulla fronte una bella ciocca di capelli castani, e intanto respira l'aria fresca della
sera, che finisce di risvegliarlo, e lo rimette nello stato di prima.

Appena il mio Signore é ben desto, scuote risolutamente la testa in atto di accingersi a
qualche faccenda di rilievo. Staremo a vedere quello che sapra fare il Signore. Intanto dal
movimento della bocca mi accorgo che ha dato un ordine a qualcheduno ch'io non posso
vedere, perché rimane nel buio. Gia me lo immagino; sara il soprastante. Gia ho capito il
tenore dell'ordine; era di accendere il lume; - non pensate mica un lume solo; - tutt'altro! -
questo non usa che in casa vostra, quando non é Luna piena, perché allora prendete quel della
Luna, che non ha bisogno di essere smoccolato, e dura tutta la notte; - ma avranno acceso
benissimo la mezza dozzina di lumi, e piu ancora. Guardate che luce larga e brillante
prorompe fuor delle stanze! Non vi sentite rallegrare a guardarla? E incontrastabile, - i lumi
son sei, se non son otto; - vorreste negar la luce?

Ma stiamo attenti a quello che vuol fare il Signore. Ecco, egli ha tolto in mano un bel
mazzo di penne nuove; - ecco, ne tempera una, ne tempera due, - ne tempera tre. Badate la, -
ora prende un quaderno di carta, e la esamina di contro al lume. Per Bacco! ¢ fine davvero
quella carta, e indorata sugli orli! Eh! non vuoi mica scrivere al fattore; - si vede chiaro, che
scrive a dei pezzi grossi!

Non vi movete. Che ve ne andate di gia? - ora viene il meglio. Ecco, il mio Signore s'e
messo al tavolino; - ecco che ha gia cominciato. Fin qui non v'e molto da raccapezzare, ma
pur qualche piccola cosa. Per un curioso tutto € buono - il minimo che mena a delle scoperte
importanti. Dall'ombra, che si disegna sul muro, vedo la sua testa via via inclinarsi e rilevarsi;
- vedo tuffar la penna; - ora s'é grattato dietro all'orecchio destro; - ha stracciato un foglio; -
la lettera non veniva a modo suo; - un foglio nuovo, e da capo. Ora si che tira via, - ha trovato
la strada, - non si ferma un istante, - la passione gli guida la mano. Oh! se la passione
crescesse! se io impegnasse a profferire ad alta voce quello che pensa, e che mette in carta
tacitamente! Dall'allegrezza farei un salto mortale. E badate, spesso succede; e quando la
passione dice davvero, non v'é piu ritegno. Dimandatene agli scrittori; - pare che quel dir
forte I'idea, che vanno a scrivere, la faccia completa, come la mente la concepisce. E di fatti e
cosi; la declamazione ¢ il colorito del pensiero. Ma zitti! zitti! il Signore s'impegna; - sento
un mormorio; - crescera, se Dio vuole, - diventera voce scolpita; - diventa, divental - Oh! io
son un uomo felice, io credo nella mia buona stella! - Ascoltiamo; - uh! se non fosse il vento,
che me le mangia mezze, sentirei tutte le parole; ma mi contento; - ascoltiamo: ... una nera
calunnia... cosi non si tratta un gentiluomo... badare a cio che si fa... scoprire la cabala...
guai a luil... so maneggiare una spada... Siamo il piu... sostegno dell'ordine.. la canaglia in
prigione, sta bene; ha... d'un freno;... I'anarchia regnerebbe... le... classi vanno rispettate...
riprese, ma non punite... la canaglia si crede qualche... e la Ragion di Stato e... principii son
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conosciuti... innocente... non deroga a se stesso... riparazione pubblica... conveniente alla
mia condizione.. servo - Cavaliere Scipione Frullanotti Marzocchi.
Oh! vediamo, se la metto insieme; - ho tanto in mano da ripromettermene bene.

<<Eccellenza!
<<Fino di stamane io sono stato tradotto nelle prigioni di questa citta, senza poterne
indovinare la vera cagione. Vado convinto che Vostra Eccellenza, appena saputo il caso, dara
tutte le disposizioni necessarie, perché io sia quanto prima rimesso in liberta. Credo
fermamente che una nera calunnia abbia motivata una tal misura. Perd cosi non si tratta un
gentiluomo. Conviene badare a cio che si fa in materie tanto delicate. Impegno la giustizia di
Vostra Eccellenza a scoprire la cabala, e 'uomo perfido che I'ha tramata. Guai a lui! se arrivo
un giorno a conoscerlo; - so maneggiare una spada, e sul terreno vedremo a chi sta il buon
diritto. Noi gentiluomini siamo il piu saldo sostegno dell'ordine, e meritiamo assolutamente
riguardo, Che vada la canaglia in prigione, sta bene; ha bisogno d'un freno, e senza questo
I'anarchia regnerebbe. VVostra eccellenza conosce, e sente, che le alte classi vanno rispettate, e
quando cadono in fallo vanno riprese, ma non punite cosi volgarmente. Se no, la canaglia si
erede qualche cosa, - I'ordine si confonde, e la Ragion di Stato € perduta. lo fortunatamente
non sono nel caso di aver commesso nessun fallo. I miei principii son conosciuti abbastanza;
- SOno innocente; - e un gentiluomo par mio per nessuna bassezza non deroga a se stesso. Mi
dirigo pertanto a Vostra Eccellenza, perché l'onor mio abbia una riparazione pubblica,
immediata, e conveniente alla mia condizione. Al tempo stesso Vostra Eccellenza accolga le
proteste della mia piu alta considerazione.
<<Di vostra Eccellenza
<<Umilissimo e Devotissimo Servo
<<Cav. Scipione Frullanotti Marzocchi>.

Ah! mi sento riavere. Mi é costata fatica, ma pure I'ho messa insieme. Eh! quando mi
picco, mi picco. Ho fatto piu d'un notomista quando da pochi frammenti d'ossa ricompone in
un insieme perfetto la struttura d'un corpo qualunque. Si, ho fatto piu d'un notomista; - il
corpo e una cosa certa, e definita; - lo spirito & vario, incerto, e mobilissimo. Son contento
come una pasqua, contento come un sonettista quando ha trovato una bella chiusa! Si, ne son
contento, ne vado superbo, - confrontiamo la mia coll'originale, e scommetto che non ci corre
una sillaba.

Ma va, che I'no fatta bella! Un po' col rimettere insieme la lettera, un po' col
compiacermene, il tempo e trascorso, e il mio Signore ha scritto le rimanenti, ed ora v'é sopra
a calcare il sigillo. Ma va, che I'no fatta buona! e adesso come si stilla! &€ una rottura, che non
si accomoda; - chi € che sappia leggere una lettera gia sigillata? Potessi averla nelle mani,
farei l'estremo di mia possa; - ma valle a toccare, se ti riesce! - Eccole la! io magari le
toccherei! - ma il Signore non ci e per nulla in questo mondo? - Eh! non c'é rimedio! eccole
la! - il morto é sulla bara; - quattro giuste giuste; - posso sfogarmi a leggere la sopraccarta,
mercé delle lettere lunghe un mezzo dito: - basta! & meglio poco che nulla; - eccole Ia! son
quattro in fila, né piu né meno; si leggono come di giorno; - la prima al Marchese, l'altra al
Ministro, la terza all'Arciprete, la quarta alla Contessa. Poffare! si vede bene che al Signore ¢
gia venuta a noia la prigione, che vuole uscirne per fas e per nefas. Tutto vien messo in moto,
tutto a contributo, per uscir di prigione; - la toga, e la spada; lo scrigno, la cantina e la donna.
- In prigione ci hanno a stare i poveri e i matti. \oi parlate come un libro, mio bel Signore.
Si, venite fuori, anch'io lo desidero; - cosi potro vedere piu da vicino i fatti vostri. Voi
n'uscirete senz'altro, avete troppe ragioni dalla vostra; - solamente quei titoli, che a profferirli
soltanto fanno tremare i chiavistelli! SI, mio bel Signore, voi n'uscirete e presto; - io lo
desidero anch'io, per voi, e per me.
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Ma che sia quella carticina breve breve, elegante elegante, che il Signore guarda e
riguarda, di sotto e di sopra, si che a guardarla gli sfavillano gli occhi? Forse un biglietto da
visita? Eh! giusto! e un billet doux, - & una cosa che mi passa I'anima per non averla sentita.
Scrivermi un billet doux sotto gli occhi, e non poterlo sentire! Se ci penso un momento di piu,
addio cervello, addio tutto. Un billet doux! non vi par di dir nulla, un billet doux? lo che per
leggere un billet doux non avrei quasi scrupolo di portarlo! lo, che, se potessi leggerli tutti,
non vorrei far piu altro; lascerei tutto, il teatro, la taverna, la scienza, i crocchi, I'amore, i vizi
e le virtu; - non mangerei, non dormirei, farei la vita di un martire, mi ridurrei magro come un
Cristo di Cimabue! Oh! se ci penso dell'altro, voi ne vedrete delle belle! - una e una due; - ma
questa € piu agra dell'altra; - questa, e I'affar delle imposte mi fanno dubitare della mia buona
stella.

Certo la mia buona stella in questi due casi si € portata male; una cometa non poteva
farmi di peggio; - e poiché ella ha preso la mala piega, stimerei prudenziale di levar le tende
da questa strada, onde non m'avesse a incogliere un qualche malanno piu grave. Gia l'ora é
tarda; - saranno l'undici al tocco e non tocco, e non passa piu un‘anima. Tuttavia, se devo
confessarmi giusto, me ne vado malvolentieri. Non so chi mi lega, ma ci starei tutta Ta notte.
Ma zitto! sento salire una scala, - sento girar mollemente una chiave; - vedete cosa vuoi dire
un minuto? Un minuto spesso decide tutto; spesso non ci e tesoro che possa pagare il valor
d'un minuto, - E chi sara in un'ora si tarda? - Oh bella, ¢ il solito soprastante, colla solita
voce, e colla solita frase:

- E permesso? si pud passare?

- Appunto voi; passate, passate.

- Ho forse tardato troppo?

- No, siete venuto in tempo; ho finito in questo momento. Eccovi un mazzo di lettere;
dimani, a un'‘ora competente, che sieno tutte spedite. Non fate sbagli, vi raccomando, son
cose che premono.

- Vossignoria non dubiti di nulla; conosco ad una ad una le persone a cui vanno, e
senza adulazione posso dire che Vossignoria non potrebbe esser meglio appoggiata; - son
persone che fanno e disfanno, e dopo non c'é nulla a ridire. Ella gia non ha bisogno di tutto
questo; si vede bene I'equivoco; si vede bene che hanno preso un granchio, e non vorrei esser
nei piedi di chi s'@ preso un simile arbitrio. Specialmente quando lo sapra la Contessa,
capace di sputar fuoco. lo son vecchio di queste cose, e so come vanno a finire. Alberghi
come questi non sono per la gente par suo. Quando io la vidi arrivare, trasecolai, credetti di
travedere. Si figuri, son quarant'anni che faccio il mestiere! si figuri, se non conosco un uomo
alla cera; appena lo vedo, comprendo subito di quel che si tratta; di questo posso vantarmene.
Stia allegra Vossignoria; - riposi bene; - se stanotte ha bisogno, non faccia che chiamare; io
dormo qui vicino, e son sempre all'erta.

- Non andate anche via. Ho un‘altra commissione da darvi. Vi siete gia scordato
I'affare di cui vi ho parlato stamani?

- Perdoni Vossignoria, sono uno smemoriato. Ora pero mi ricordo di tutto. Il numero,
mi pare, 1613?

- Certamente, e dev'essere un palazzo con due riuscite. Eccovi la letterina; fate che si
recapiti con bel garbo. Gia non ci andrete voi?

- Eh! diavolo! che mi crede ammattito affatto? Son uomo di mondo anch'io, e nessuno
mi deve insegnare. Non pensi, si lasci servire Ci mando la mia Rosina, e la cosa vien fatta
d'incanto. Ha null'altro da comandarmi?

- Null'altro per ora.

- Dunque la lascio in liberta; riposi bene; - buona notte.

- Buona notte.
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Ed io Scrittore, che sono in. prigione anch'io, e non ho nessuno che me la dia, giacché
la buona notte mi € capitata sotto la penna, me la do da me stesso, e faccio conto di
andarmene a letto.

CAPITOLO DODICESIMO

- Ma il Povero dov'e rimasto? - Che v'importa del Povero? Se, invece di essere
freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo
a cantargli I'esequie; ma mi sareste venuti dietro, vi sareste arrampicati I'uno sull'altro per
arrivare alle sbarre della prigione, - avreste consolato quel misero colla vista d'un volto
umano, - vista piu cara del cielo in quella oscura solitudine; - lo avreste chiamato per nome, -
gli avreste gittato un pane, una parola soave di compianto; - avreste infuso olio e vino nella
ferita, come il Samaritano dell'Evangelo; - e invece avete fatto peggio del Fariseo, - non gli
siete passati neppure d'accanto. Che v'importa del Povero? Non siete voi freddamente
curiosi? Non siete voi egoisti? Non siete voi venuti meco a veder la vita del Signore in
prigione per alimentare un cupo sentimento d'invidia? Non v'ho io veduti percossi da un
brivido allo spettacolo degli ori e degli argenti, degli arredi preziosi, delle laute vivande? Non
ho io sentito le vostre voci, le vostre esclamazioni, che la passione mandava fuori
velocemente come dardi, e il calcolo non aveva tempo neppure di coprir loro le vergogne? -
Non ho io veduto passare sulle vostre fronti un nuvolo di pensieri diversi, ma tutti armati di
artigli? Ecco perché veniste meco a vedere il Signore. Non siete voi egoisti? Il Povero non
aveva nulla da farsi invidiare, - invece aveva bisogno d'una consolazione, e d'un tozzo di
pane. - Ecco perché non siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti? Ed io
non sono un egoista? 1o non mi fido della mia pieta; e, se l'ultima somma é piu sicura della
prima, parmi di aver trovata la vera chiave del motivo per cui mi son trattenuto tanto tempo
con quel mio Povero. Sentite, se vi torna. Ho veduto che nessuno si curava dell'infelice, - e
allora io mi son mosso, - gli sono andato d'intorno, per I'idea d'esser solo, per contradizione. -
Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n'uscivano. Certo, per
contradizione; - e, se la cosa & cosi come io la espongo, allora alla pieta tocca il secondo
luogo, se pure un luogo le tocca. Non sono io pure un egoista? non e la contradizione un
egoismo? - La beneficenza stessa non é sovente un egoismo? Perché in certi Stati si sviluppa
pit che altrove lo Spirito di associazione, lo spirito di sovvenimento? - Perché I'ambizione é
palpata, perché I'indomani un giornale deduce a pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi
I'na fatto. Gesu Cristo conobbe questo peccato dell'umana natura, e per questo inculco come
un dovere sacro, come un precetto di religione inviolabile, il fare I'elemosina quando nessuno
vede; tentando cosi con un dogma di vincere una tendenza dell'anima, tentando di assuefare
l'umanitd a fare il bene sempre, e sinceramente, non a balzi, quando lo comanda
I'ostentazione, la debolezza, o qualsivoglia altro interesse. Il tentativo fu fatto; ora a voi sta il
giudicare se il buon successo I'abbia coronato. Mettetevi una mano al cuore, e giudicate,

Avete deciso? - Il primo prossimo e sé medesimo. - Questo grido fu infuso nel sangue,
e circola per le vene di ogni mortale; - ponetelo pure in qualsivoglia grado di societa; -
prendetemi pure il selvaggio errante per le foreste, o I'uomo incivilito, pacifico, abbiente,
dell’America settentrionale. E se i proverbi sono la traduzione sommaria di una lunga e
costante esperienza, questo é il Vangelo di tutti i proverbi passati, presenti e futuri. La mag-
gior parte vede I'egoismo sotto una faccia unica; e quando vuole personificarlo, per esempio,
piglia per il collo un avaro, I'alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida: specchiatevi, ecco
I'egoista. - La maggior parte non capisce nulla in questa materia. - Quel tale, che lapidasse il
genere umano a furia di dobloni, sarebbe anch'egli un egoista. Il sacrifizio stesso, che vien
citato come il contrapposto dell'egoismo, € pure un egoismo; e il generoso, che muore
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spontaneo per la difesa di un principio morale, o per la salute di un popolo, muore per I'amore
dl un sentimento, che gli rappresenta piu della vita; muore, perché, sopravvivendo alla sua
idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore intollerabile; muore, perché nel suo
speciale organismo in certi dati casi la vita & una perdita, la morte € un guadagno. L'egoismo
e un poligono d'infiniti lati, una scala di tutti i toni, un'iride di tutti i colori primitivi, e
composti. L'egoismo € l'uomo, o per dir meglio il moto dell'uomo. Togliete I'egoismo
all'uomo, voi ne fate una pietra; non ha piu ragione di operare né il bene né il male.
L'egoismo € l'unico movente delle azioni umane. Distruggerlo non potete, a meno che non
imponeste all'uomo una novella organizzazione; potete bensi modificarlo, se vi piace; potete
modificarlo, sottomettendolo alla influenza potentissima della educazione. L'educazione é
buona o cattiva, come sapete; - e dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo puo esprimere
tutte le gradazioni della virtu, tutte quelle del vizio. La buona educazione lo modifica,
educandolo a combinare il bene individuale col bene generale, Cosi lI'uomo dovizioso, che
altrimenti avrebbe mandato in fumo un milione, orna invece la sua citta di utili istituzioni, e
in capo all'anno riscatta centinaia d'anime dalla schiavitu del peccato e della ignoranza. E
questo perché? Vuoi dire che la buona educazione con un‘arte squisita ha modificato in lui
I'Egoismo. Vanita, affascinandogli gli occhi con un bel fantasma, e trasportandogli
I'ambizione da un oggetto in un altro. - La trista educazione lascia andare I'egoismo come un
toro infuriato, e gli aggiunge stimoli sovente; allora ei non cerca che un bene personale, senza
badare al sentiero che percorre; - e per avere una borsa d'oro, taglia anche una vita, purché la
trovi di mezzo fra sé e la borsa. Cosi dipartendosi da questi due limiti, I'egoismo pu0 rivestire
la gioia serena dell'angiolo, o il riso funereo del demonio; - puo essere la Ragione o il
Fanatismo, la cicuta o la rosa, - puo essere adorato o maledetto. Leonida, che si sacrifica alle
Termopili, tocca lI'apogeo dell'egoismo virtuoso, e merita un altare, e le ghirlande fresche,
immortali, della storia. Nerone, che cerca un aumento di piacere nell'agonia della creatura
umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia.
L'egoismo ¢ il Proteo del Bene e del Male.

CAPITOLO TREDICESIMO

Avete finito? volete fare una cosa da uomo? scendete di cattedra, e tornate al vostro
proposito; - sara meglio per tutti. Coteste cose, di cui avete preteso ragionare, sono state dette
e ridette in prosa e in rima, - son cose vecchie quanto l'egoismo; e che per questo? -
mostratemene il frutto; - coi discorsi si fa poco o nulla; col fiato solo non si puo che spegnere
un lume. Che importa a voli, se gli uomini sono piuttosto in un modo che in un altro? Li avete
fatti voi? Lasciateci pensare a chi tocca. Che serve inquietarsi pei bianchi e pei neri? Gli
uomini son padroni di stare come vogliono. Volete diventar sistematico? Vi troverete a de'
begli sconcerti. Fino che son teorie, le cose camminano bene; - vincete sempre voi, - come
quel giuocatore che giuocava da sé. Alla pratica poi s'impara a. distinguere i bufali dalle
oche. lo lo so come vorreste gli uomini; - li vorreste tutti di tre braccia, - di struttura slanciata,
- un bel viso color di rosa, - occhio ceruleo, - zazzera bionda, - vestiti di una tunica bianca, -
calzati di verde, - e che profferissero da mane a sera orazioni giaculatorie di amor fraterno. E
vi dico che a prima giunta sarebbe un bel colpo d'occhio, - in seguito poi non so. Ma che
volete? le stampe non l'avete voi, e il vostro desiderio non puo avere sfogo; - e invece di
vedere tanti uomini di getto secondo la vostra idea, voi vedete un miscuglio bizzarro
oltremodo, un caos che non finisce piu mai. Vedete nani e giganti; uomini bianchi, rossi,
neri, color di rame, di cento colori; - vestiti di mille stoffe, vestiti bene, vestiti male; uomini
ignudi, - chi bestemmia, chi dice Messa, chi sta sempre zitto, - e via discorrendo. E per
questo? perché una vostra idea non ha sfogo, vorreste andare a finire in un pozzo? Oibo, non
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vi fate tentare. Il mondo va preso come il vento, - va preso come viene. Volete contrastare
con la corrente? - pensateci prima due volte, - il minor rischio e quello di annegare. Tanto voi
lo vedete; - non si sa chi abbia ragione, se il Torto, o il Diritto, Se I'uno vince oggi, l'altro
vince domani; € un circolo vizioso, - e la serpe, che si piglia in bocca la coda... non ci si
conosce né principio, né fine. Tant'e, dopo tante prediche e tante esperienze, a veder le cose
come sono, mi vien fatto quasi di credere in una Provvidenza. 1l Bene e il Male sono i due
sproni del mondo, e lo tengono in carreggiata. Se pungesse soltanto il Male, il mondo
perderebbe l'equilibrio e cadrebbe tutto da una parte, e cosi viceversa del Bene. Se poi voi
persistete nella vostra idea, e questi patti non vi accomodano, allora sapete come fare; - voi
che veniste a caso in questo mondo, siete pero il padrone di uscirne quando volute, e di
andare in un mondo migliore a perorare le vostre ragioni. Non dubitate, al confini della vita
non ci son dogane. Ma forse non avete voi gli anni dell'esperienza, non conoscete le storie,
non avete viaggiato e veduto le nazioni in faccia come elle sono? - Bon! cosa ne concludete?
- Che I'Errore e un guanciale morbido a modo e a verso, come puo esser la Verita, e che meta
del mondo dorme i suoi sonni placidi sopra questo, come l'altra meta li dorme su quell'altro.
Mi faccio intendere? parlate schietto, perché io amo di ragionare, Non avete osservato che i
popoli tengono della natura degli uccelli? che altri ama il Sole, altri ama la notte? che due
principi diversi possono descrivere insieme una parallela continua, indefinita, senza mai
toccarsi? che la Liberta puo affacciarsi al suo balcone, e dalla finestra accanto sentirsi dare il
buon giorno dalla Inquisizione? Chi e convinto coscienziosamente d'un sistema cattivo, vive
tranquillo come chi & convinto d'un buono; - non esiste fra loro che un divario metafisico. -
L'uomo poi, che, per legge della sua organizzazione, e superiore o inferiore al sistema che lo
circonda, - non puo negarsi, - ei ci vive a disagio, - ebbene, vi € il suo rimedio, - scuota la
polvere delle sue iscarpe, e se ne vada gridando come Scipione: ingrata Patria, non avrai le
mie ossa. V'e il suo rimedio: il Francese Carlista pud andare in Ispagna, - il Liberale
Spagnulo pu0 venirsene in Francia. La terra € larga abbastanza: - Nemo propheta in patria
sua. - Lo vedo anch'io, che, senza sottoporre l'umanita all'archipendolo delle vostre
geometrie, starebbero tiene tante belle cose! Per esempio, sarebbe bene che la Fortuna si
levasse una volta la benda dagli occhi per vedere almeno chi piglia; - sarebbe bene che la
Giustizia tenesse una stadera sola, e non una per il povero e una per il ricco; - sarebbe bene
che il Giudice quando va in Tribunale appiccicasse al cappellinaio anche le sue passioni per
riprendersele quando va a pranzo; poiché bere un fiasco di vino di piu non € un terremoto,
dell'altro vino si trova; ma una testa di pitu o di meno € una cosa seria, attesoché I'uomo non
n'abbia che una; - vi ripeto, starebbero bene tante belle cose! starebbe bene anche ch'io non
fossi in prigione; - e per questo, - se i0 vado sui mazzi, forse non sono sempre in prigione?
Che serve ostinarsi, e dar di cozzo nel destino? Tornerete indietro colla testa infranta; e
finché non giunga il tempo ad hoc, il vostro sangue non sara considerato; - i contemporanei
appena si prenderanno la briga di guardare se il vostro sangue era del solito colore, 0 no.

- E voi avete finito? Il vostro € un discorso diabolico, e si scorge bene, che siete di
coscienza larga come i Gesuiti. Dovreste essere un gran partigiano del quieto vivere, - uno
scettico. Lo scetticismo € il sistema degl'infingardi. Badate, non voglio mica dire che abbiate
spropositato; anzi avete aggruppato con tal arte le figure del vostro quadro che ai piu
sembrera plausibile. Avete esposto del fatti, avete detto delle verita, avete enunciato anche
qualche sofisma, e stringendo poi non avete negato nulla, non avete conceduto nulla. 1o ve
I'no detto, siete uno scettico. E credete che, a guardare minutamente da vicino, il buco nella
calza si trova, e quel vostro discorso in parte potrebbe sfumare. Sicuro, bisognerebbe
intraprendere una lunga polemica, e mettersi al largo, cosa che io non ho intenzione di fare, e
specialmente con voi, - con voi che sareste uomo da addormentarvi a mezzo la disputa, che
con una stretta di spalle non fate piu differenza dal Sole d'Affrica a quel di Norvegia. Quanto
poi al vostro pretendere che I'uomo si perda dietro ad un'idea che non pud mandare ad effetto,
avrete ragione nella massima, ma avete torto nel fatto, e senza' avvedervene avete dato nella
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rete, che volevate scansare; voi filosofo sperimentale questa volta mi siete riuscito un
idealista; - avete preteso che la mente umana si sottragga da un fatto, che spesso la incatena
indissolubilmente. Non I'avete mai voi osservato questo fatto? o I'avete dissimulato per aver
ragione? puo darsi anche questo, perché siete malizioso la vostra parte. Non avete mai
osservato, che in ogni tempo, e in ogni nazione, nascono uomini fatalmente avvinghiati a
un'idea fissa, - un'idea talvolta capace anche a falciare la vita d'una generazione; - un'idea che
amano col furore della gelosia; che non lasciano mai, benché la veggano confinar col
patibolo? Questi uomini nell'epoca loro hanno due facce: una sublime, e l'altra grottesca; e la
storia contemporanea li chiama pazzi od eroi, secondo da chi ¢ scritta la storia. Al giudizio
pacato, imperterrito, dei posteri spetta determinare una delle due facce, una delle due
denominazioni.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Ma il Povero dov'é rimasto? & morto di angoscia o di fame? Chi sa? tutto puo darsi. -
Le carceri vivono alla buona, non tengono storici al loro stipendio, non registrano né date, né
nomi, né avvenimenti; le scene che si svolgono nel loro grembo sono scene d'un altro mondo,
- d'un’esistenza sotterranea, - e temono la luce come cosa nemica; - pure cosi all'ingrosso le
carceri si rammentano di alcune notti, - d'un viso truce, - d'un pugnale, o d'un laccio, - d'un
gemito cordiale, - d'una caduta pesante; si rammentano ancora di certuni entrati sani e
gagliardi, che diii a poco si fecer lentamente cadaveri per difetto d'acqua, e di pane. - Fu
questa dimenticanza, o caso pensato? - Non precipitiamo nei nostri giudizi. - Dio € il revisore
delle coscienze; e Dio, che pud convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente,
un giorno vorra conoscere il pro e il contra di queste ed altre bisogne.

Ma dunque & morto quel pover'uomo? E cosi solo, solo, e infelice, come avra fatto a
reggere il peso dell'agonia? - e se avra chiesto un sorso di acqua per mitigare la febbre delle
sue viscere, chi gli avra bagnato la bocca? - e se I'asma lo soffocava, chi I'avra sollevato a
mezza vita? - Chi gli avra asciugato la fronte, e scaldate I'estremita irrigidite? - Chi gli avra
dato una croce a baciare? - Chi avra risposto amorosamente al delirio d'una testa che si
sfascia, che vede il Diavolo, che vede i Santi, che vede un'ombra nera, un‘'ombra bianca, mille
stranezze, che lacerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarrimento la
ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di ferro? Chi gli avra aperte le finestre,
perché beva un ultimo alito d'aria pura, perché veda il cielo e la speranza? Oh! la speranza é
un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a quando dimentica le spine sulle quali si
giace! € un‘ala candidissima sulla quale I'anima del morente va a posarsi via via, provandosi
cosi per tempo a slanciarsi alla vita degli angioli! - E i suoi figliuoli? perché Dio non rompe
le porte della prigione, onde passino i suoi figliuoli? Poveri suoi figliuoli! non poterli be-
nedire, non poterli vedere, non poterli palpare! Poveri suoi figliuoli! d'ora innanzi chi dara
loro del pane? Misero padre! questo pensiero ti sta come una lastra infuocata sul cuore; - €
I'unica striscia di ragione e di memoria che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente;
questo pensiero é la tua vera agonia; - agonia di coscienza, e di sensibilita - questo pensiero ti
fa dubitare di Dio, ti fa sorridere infernalmente. Misero padre! hai tu commesso un delitto
infinito per meritarti un tormento infinito?

Ma dunque & morto quel pover'uomo? e chi gli ha asciugato l'ultima lacrima? chi gli
ha chiuso gli occhi? chi I'ha baciato cadavere?

Il pover'uomo non & morto ancora, - almeno giova sperarlo. E s'ei fosse morto, chi
I'avrebbe potuto sapere fin ora? Presso a poco é trascorsa una giornata, e il soprastante non ha
anche aperto quell'uscio. Cosa importa al soprastante se il Povero sia morto o vivo, purché sia
in prigione? Cosa importa al potente che esista un povero di pitu o di meno? Non e egli il
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padrone del carcere, dell'esilio, e della scure? I'arbitro della vita e della morte, del Torto e del
Diritto? Il potente di rado € iniziato ai misteri della sciagura; e una volta che sia, non é piu
potente; - ma s'ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quante lacrime piangono
sotto ai suoi piedi, forse gitterebbe lo scettro con quel ribrezzo come se avesse tenuto un
aspide. Chi mai I'educa a simpatizzare coi suoi fratelli di carne? Chi gli insegna che il dolore
solo e re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla destra e toglie colla sinistra? Chi gli
rammenta l'uguaglianza solenne, universale, del sepolcro? Chi lo consiglia a compatire le
debolezze, le colpe, e gli affanni d'una schiatta dannata a travolgersi fra l'ignoranza e il
bisogno? Chi gli fa sapere che I'errore & un elemento organico dell'umana natura, e che un
uomo solo non e mai infallibile? Chi lo sospinge a chinar verso terra lo scettro a guisa di leva
per suscitare i prostrati, e non a gravano come un flagello? - Invece i suoi cortigiani recidono
qualunque legame fra lui e il popolo; - lo chiudono fuori dell'umanita; - lo chiudono in un
palazzo assiepato di ferri appuntati contro il lamento e la preghiera dell'infelice; - gli fanno
vedere il mondo traverso un prisma colorato d'oro e di porpora; - gli empiono l'aule di festa e
d'armonia continua; - gl'intristiscono il cuore con un senso monotono di prosperita ottusa e
solitaria, - talché se un sospiro per accidente gli ferisce I'orecchio, dimanda: - perché sospira
quel miserabile? - € egli cosi fiacco? io non ho mai sospirato. - Lo persuadono a riguardare i
precetti moderatori d'una santa filosofia come atti di ribellione; gli fanno credere ch'ei sia
stato creato a calpestare uno strato di teste umane. - Gli comprano un poeta, gli comprano
uno storico, per adularlo in prosa e in versi, - nel bene e nel male; lo posano sopra un ‘ara; -
gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi I'adorano; - tanto che, se egli non si
vedesse diffuso sul capo il manto infinito dei cieli, crederebbe d'essere Dio. E quando gli
hanno pervertite tutte le facolta del cuore e dello spirito, gliinsegnano a giuocare
indifferentemente colla vita dei popoli come fa il matematico sulla sua lavagna, che trasporta
a suo talento i numeri da una estremita all'altra, e per uno sbaglio o per bizza cancella talvolta
la cifra d'un milione. Oh, la potenza senza freno d'umane simpatie e un dono funesto! Trista e
la potenza che puo emulare Dio nel distruggere, e non nel creare; e che pud annientare una
generazione, e non puo risuscitare un verme quando I'ha spento!

CAPITOLO QUINDICESIMO

- Devo dirla come la penso? Per un tratto del vostro discorso mi avete fatto una paura
diabolica; io credeva che voi voleste volare; - io tremava per voi, ma poi mi sono
rassicurato; - vi ho guardato i piedi, e li ho veduti immobili e fissi come chiodi. - Per altro,
avete fatto un gran fare; - sbracciavate, - shuffavate; - gli occhi fuori dell'orbita, - il volto
inflammato, - le vene della fronte rigonfie; - vi pare a voi? - € la maniera di farsi venir male,
E che paroloni! sesquipedalia verba; e che voce avete fatto! ne ho sempre rintronate le
orecchie! voi eravate in un accesso! mi avete fatto paura! io gia pensava a una cavata di
sangue.

Volete un consiglio da amico? Smettete cotesto stile, - non & per voi, - non ci
guadagnerete che lI'asma. VVoi non siete un uomo esaltato, - non potete esserlo, - avete troppo
umore. lo lo so; - vorreste esser poeta; - ognuno ambisce di esser quel che non puo. Invece di
un buon cappello di feltro vorreste una bella ghirlanda d'alloro, - per mille ragioni, e, non
fosse altro, per campar la testa dalle saette. Ma datevi pace, lI'alloro non e per voi; - se ve ne
regalassero anche un albero, non sapreste mai trarne una corona di poeta; - gran mercé, se voi
ne cavaste una frasca da osterie. - 1o lo so; - vorreste esser poeta, e vorrei esserlo anch'io; -
ma come fareste quando il filo non arriva? - Vi compatisco; - avete letto Dante, I'Ariosto,
Byron, Schiller, Goethe; li avete gustati, - li avete sentiti; vi compatisco; vorreste anche voi
avere un 'anima temprata come l'arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse armonia; -
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vorreste avere un‘anima limpida, trasparente, in cui l'universo si rifiettesse come in uno
specchio. Ma e tutt'uno, - non siete nato, - i poeti nascono belli e fatti: VVates nascuntur.
Ditemi voi, - dove andarono a scuola Omero, Ossian, Burns? - E poi sentite questi due versi,
che paiono fatti a posta per voi:

In cui Natura non lo volle cure
Non dirian mille Rome, e mille Ateni.

Avete capito? - e, badate, son versi di un classicista, che credeva nell'Arte forse piu
del dovere. - Smettete, - vi ripeto, - sara meglio per voi. Consultate bene I'indole vostra, e
quella seguite; - non farete mai male. Perché, se avete corta la vista, volete farmi
I'astronomo? Fate il sartore piuttosto, che cucirete a punti piccoli e bene uniti, e cosi vi
acquisterete una lode moderata, € vero, ma pure una certa lode. - Non fate I'astronomo; -
potreste scambiare un fanale col mondo di Saturno, e allora - risum teneatis, amici? -
Smettete lo stile eroico, - non & per voi; invece di fare della poesia, fate della rettorica, - cosa
veramente insoffribile in un secolo come il nostro. Non ve I'ho detto io sempre? il cavalcare
non e per voi; credete di fare la figura di un San Giorgio, e invece siete una balla a cavallo.
Non ve ne abbiate a male, - andate a piedi, - & la vostra condanna. Cosa ci volete fare? Tanto,
poeta non sarete mai; vi manca l'ispirazione. Se I'esser poeta consistesse nel tornir bene un
verso, come usava nel cinquecento e nel settecento, - vada; avete l'orecchio abbastanza
armonico, e, quando vi piace, sapete scegliere una frase elegante. Ma tutto questo non ¢
poesia, - € un lavoro da monache. Avete bensi I'anima spruzzata di poesia, - ma quella vena
larga, inesausta, - che costituiva Dante e compagni, - voi non l'avete. - Non bisogna
pretendere di far tutto, - anche il Genio ha i suoi limiti. - Newton, che poteva leggere a suo
beneplacito la facciata immensa dei firmamento, si smarri nei pochi fogli dell'Apocalisse, e
riusci un infelice teologo. - Chi nasce artefice per tessere un drappo prezioso, - chi nasce
tignuola per guastarlo. E la tignuola - ¢ inutile, - non sa che rodere. Ve lo dica un Professor
dal fiocco rosso, quando si propose anch'egli di fare una stoffa! - Fece una tal cosa che
anch'egli ne avrebbe riso, se non fosse stato giudice e parte. Ma non fu cosi quando si trattd
di rodere; - vero e bensi, che in ultimo torse la bocca, perché le tinte delle vesti corrose
contenevano troppo d'acido. - Smettete, - non cessero mai di ripetervelo, - lo stile poetico; -
credete di suonare la tromba epica, e invece non fate che gonfiar le guance. VVoi non siete
veramente né poeta, né oratore, né storico, né filosofo, né tignuola; - siete un non so che, che
non lo sappiamo né io né voi. - Quando la Natura vi architettava, invece di farvi la testa,
sopra pensiero fece una gabbia da grilli; - poi si accorse del fallo, ma non volle tornare
indietro, e lascio il lavoro come stava; pure, perché la gabbia avesse uno scopo, una
conveniente destinazione, la riempi liberamente di grilli, e cosi voi siete riuscito quel che
siete. Dovete convenirne per maledetta forza, - I'enfasi, il far di Pindaro, a voi non si addice; -
VoI non potete aspirare che a una certa ironia, a una certa malizia, talvolta a un poco di grazia,
a uno stile negligente giusto appunto come siete voi. Datemi ascolto: scrivete sempre alla
buona; alla sans souci, e terminate la storia del Povero carcerato.

CAPITOLO SEDICESIMO

E cosi mandando al diavolo tutti i saccenti, e adoprando lo stile che meglio mi
aggrada, ripiglio la mia storia tante volte interrotta.

Il pover'uomo non & morto ancora; - prova ne sia ch'io I'no veduto. - Come mai? - mi
direte. Ecco come; mentre quel ser saccente mi dava quei tanti consigli, che io non gli aveva
chiesti, facevamo cammino, e questo era il meglio; a un terzo del discorso, siamo giunti
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dinanzi alla carcere, e di li a minuti é stata aperta, ond'io ho potuto vedere agiatamente i fatti
miei tali e quali come vado a dirveli. - Il pover'uomo, come sapete, non € morto ancora; e s'ei
fosse morto (questo lo dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui), s'ei fosse
morto, certo sarebbe morto senza nessuno d'intorno, - solitario come una bestia del bosco.
Chi volete che fosse passato per assisterlo in quel transito angoscioso? Fra il Povero e la Pieta
sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende I'ingresso come la spada del cherubino
alle mura dell'Eden.

Il pover'uomo non era piu stupido, come quando io lo lasciai; - mi pareva anzi irritato,
- e forse troppo. Le sue passioni erano rimontate, - le passioni fanno come la marea. Allora si
mi pareva che piu di prima egli avesse bisogno d'un amico, che con modi cordiali e con suoni
di conforto si provasse di acchetare quella tempesta che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva
la ragione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi i cinque passi della sua stanza; -
spesso si dava nella fronte con una palma, - spesso batteva coi piedi la terra; - ora fischiava
turbinosamente, ora cantava in una lingua e in una musica affatto nuova; - ora s'incrociava le
mani sul petto, nascondendosi le pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una
mano sul cuore e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con un grido disperatamente
salvatico, - uno di quei gridi che atterriscono I'uomo e la fiera, - il grido della madre che fuga
il leone, e gli cava il figlio di bocca, - uno di quei gridi che devono far pentire Dio di aver
creato la sensibilita. Dipoi si riconcentro, e fece pochi passi adagio adagio, e senza
intenzione; - quindi sembrava stanco, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le
ginocchia. - Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pregasse, se bestemmiasse, se
piangesse. Forse egli faceva queste tre cose confusamente insieme; - forse era assorto in una
di quelle estasi, prodotte dall'ambascia profonda, in cui l'anima abbandona il corpo, e
s'ingolfa in una nuova esistenza, in un mondo incognito, pieno di forme strane, non mai
vedute, non mai pensate, - dove l'anima giace immemore di quello che fu, di quello che ¢; - e
solamente, tra il si e il no, sogna che in qualche parte le dolga, ma non sa dove, non saprebbe
cercarvi, non e tentata a farlo.

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto; - e vidi che il pover'uomo si
era rialzato girando penosamente la testa verso l'inferriata. - E I'inferriata confina col palco, e
la persona non puo salirvi. - Gli sia contesa anche la vista del cielo: - cosi hanno detto, e cosi
hanno fatto. - Un raggio scarso di Sole entrava malvolentieri tra mezzo alle sbarre, e
sdrucciolava giu in fondo, lento, malinconico, scolorito, vestito anch'esso da povero. Forse
quel raggio era pietoso, e tramutava cosi la sua pompa per mettersi d'accordo col Povero, -
per non unirsi all'oltraggio degli uomini.

Arrivato a questo punto, io non vidi piu nulla. Il soprastante chiuse e parti. - 1o non
vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. Quando il dolore percuote a gran masse I'anima umana, € una
vista che si puo reggere; - e talvolta & uno spettacolo dignitoso, quando I'anima sviluppa un
vigore proporzionato alla forza delle percosse; e quel combattimento tra il mortale e il
Destino, tra il signore e io schiavo, ha un non so che di sublime, che lusinga la nostra
superbia. Ma quando il dolore prende lo scalpello del notomista, e comincia a incidere il
cuore di dentro e di fuori con mille tagli diversi, e lo cincischia con mille disoneste ferite,
quello spettacolo allora ha un non so che di fastidioso, e di crudele, che gli occhi non lo
sopportano, e, offesi come sono volentieri si chiudono.

lo non vidi piu nulla, e I'ebbi a caro. - 1l Soprastante era venuto a visitare la carcere, e
non il carcerato; solamente aveva portato seco un vaso d'acqua fresca, e I'aveva deposto per
terra.

Dunque quel pover'uomo morra di fame, - perché d'acqua, o fresca o calda che sia,
non si vive; a mala pena si vive di pane. Anche Gesu la intendeva cosi: - Non de solo pane
vivit homo.

- No, no; rassicuratevi; questa volta non morra di fame; un pane gli sara dato. Ridete?
- i0 vi comprendo, - sara un pane dato come un colpo a un nemico; sara un pane duro, duro
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davvero; - ma che vuoi dire? - Ei I'ammollira colle lacrime: - perché no? forse non e infelice?
- la corda del pianto forse non & la prima corda del cuore, e non trema forse al soffio piu
lieve? - L'ammollira colle lacrime, - non ne dubitate; - non v'ho io gia detto che sa piangere?
e, se l'alterezza gli vietasse di piangere per sé, non ha i suoi figliuoli, non ha forse una
madre, non ha un amore, una patria?

lo piango, - voi piangete, - tutti piangono. Questo é tal verbo, che ognuno sa e deve
coniugare senza bisogno di grammatica. La sventura & qua maestra per tutti,

O Sventura! perché sei? chi ti creava? quando nascesti? - sei una vendetta? - sei forse
un errore? sfuggisti forse al pensiero di Dio in un'ora nera quando a Lui pure gemeva lo
spirito addolorato? - La terra ne' suoi continui rivolgimenti ha veduto sparire tante nazioni,
tante glorie, tante religioni, ma la tua & rimasta pur sempre? - Il tempo che coll'ala
instancabile corre rovinando cio che gli si para di fronte, quando giunge d'innanzi al tuo
simulacro chiude l'ala, e oltrepassa adorando. Tu sei una pianta perenne, che non temi
vicenda di stagione; il sereno e la procella egualmente ti alimentano. - I Genio avvalorato dal
grido delle plebi umane ha tentato sovente di atterrare il tuo Nume, ma indarno. La Fatalita ti
protegge, - e i conati del Genio e delle moltitudini si sono spezzati contro di te, come la
spuma contro la rupe. - La terra e il tuo altare; - i potenti sono i tuoi pontefici, e ti cantano
inni feroci, e ti danno in sacrificio milioni di vittime; - ma tu sei implacabile - tu divori
vittime e sacerdoti. - Il mondo € tuo retaggio assoluto; - e se il tuo spirito gode aggirarsi fra le
rovine, - gode pure insinuarsi come il serpente fra l'erbe e i fiori. Tu puoi rivestire anche
I'aspetto dell'allegrezza; - e non v'e una razza stranamente infelice, che ha sempre il sorriso
sul volto, e il pianto eterno nel cuore? - questi son piu d'ogni altro infelici, appunto perché
non sembrano. - La vita ti appartiene intera; - tuo e il primo vagito dell'infante, - tue le tradite
speranze del giovane, - tuo il gemito estremo della vecchiaia; e vi é chi dice che tu perseguiti
perfino il mortale in un‘altra esistenza. - Non Vv'é nessuno, che trapassi da questo
pellegrinaggio ai riposi della tomba senza avere offerto nel tuo santuario il suo obolo, - senza
averti dato almeno una lacrima, - una lacrima spremuta dal piu puro sangue del cuore. Tu non
ammetti privilegi, e stampi il tuo marchio rovente tanto sulla fronte alla virtu quanto sulla
fronte al delitto; - ogni condizione deve piegarsi sotto la tua verga, tanto il conquistatore, che
stende la sua spada sui popoli come il raggio del Pianeta, quanto I'umile bifolco, che nasce e
muore ignorato come I'eco della sua valle. Anche il povero matto, - che a spese della ragione
si riparava in un mondo di larve e d'illusioni, e credeva francarsi dalle leggi della comune
esistenza, - anche il povero matto deve adorarti; - e quando la morte é vicina a rapirselo, tu
gli doni un istante lucido d'intelletto, onde anch'egli senta la tua presenza, e ti paghi il suo
tributo di dolore. O Sventura! tu non sei punto generosa, tu non hai coraggio di risparmiare
né anche il povero matto.

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

I primi giorni che l'uvomo passa in prigione, sono per l'anima sua come giorni
nebbiosi: - I'anima non ha peranche fatto I'occhio a quel clima; - vede confusamente, talvolta
non vede gli oggetti, talvolta li vede doppi; - il suo palato non ha sapore; - un ronzio continuo
gli alberga le orecchie; - lo spirito giace stordito, e non sa pensare; - il cuore sente di star
sotto a un fascio enorme di sensazioni, ma non sa darne ragione. Se la mente non gli crolla, &
una prova sodisfacente della sua buona tempra; - se il corpo non gli si ammala, € una prova
sodisfacente che il corpo fu tessuto cornme il faut. Sia come vuolsi, pero in cotesta altera-
zione dello stato normale dell'anima I'uomo ci guadagna qualche cosa; la noia non trova
luogo di abbarbicassi cosi di leggieri; - il pensiero, che agisce eccentricamente, non €
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quell'avvoltoio insaziabile, come quando il senno si aggira sopra il suo pernio naturale; - e il
dolore vibra il suo pungiglione sopra una carne mortificata. Questo stato di esaltazione, in cui
tutte le nostre potenze superando il coperchio hanno dato dl fuori, ha prodotto per legge di
reazione una pace stanca, un sopore, un dormiveglia nell'anima nostra, che volentieri ella
afferrerebbe di nuovo quando si desta, e la pienezza del giorno le mostra a diritto e a rovescio
la sua posizione. Ma la natura vive d'eccezione a controgenio, € quanto piu presto puo,
gradatamente rientra nel suo letto.

Una volta, per altro, che il carcerato si é stropicciati gli occhi, e li ha spalancati, ed e
desto ben bene, e si accorge, e tocca con mano di esser in prigione, la prima cosa che sente €
la sconvenienza di una simil dimora, e il primo pensiero che se gli affaccia € quello di
andarsene. lo stesso, che sono un uomo tutto pace, che, se il vento mi porta via il cappello,
aspetto che si fermi, e non gli corro dietro, io stesso, - Dio mel perdoni, e chi mi ci ha messo,
- ho pensato, prima d'ogni altra cosa, di andarmene. E vi ho pensato cosi a lungo, e con tanta
intensita, che mi meraviglio come questo pensiero nel chinarmi non mi sia caduto gia dal
cervello in forma di lima. E se qualche spirito maligno non mi ruba questo mio cranio,
portandoselo in un altro mondo a farvi sopra le sue esperienze, o a giuocarvi alle bocce; ma
invece verra in potere del sistema di Gall, e di Spurzheim; quei signori notino bene, e
cerchino fra le tante protuberanze buone e cattive, ché troveranno uno scavo fatto dall'idea
della fuga, una figura tale e quale come I'no descritta qui sopra.

Pertanto noi siamo d'accordo: il primo pensiero del carcerato e quello di andarsene. |
mezzi poi per andarsene sono due: uno naturalissimo, e di riuscita infallibile, ed e quello di
andarsene quando ti metteranno fuori; - l'altro naturale pur egli, ma non al grado del primo,
ed é quello di fuggire. - Tu puoi fuggire con due metodi: - o fuggire da te col rompere la
porta, o col segare i ferri della finestra; - o corrompendo a furia d'oro i custodi. Il primo
metodo costa assai meno del secondo; il secondo assai piu del primo. E tutto questo per tua
regola e governo.

lo, dopo molte considerazioni fatte colla coscienza, e non a caso, ho meco stesso
deliberato effettivamente di rimanermi, finché un qualcheduno non venga a cavarmi. Gia,
figuratevi voi, mi hanno messo in un Forte munito di soldati, e di cannoni, e sotto chiave d'un
Profosso munito di 12 Articoli stabiliti contro di me, e contro di lui; il Forte poi I'hnanno
messo in un'isola. - Ora andate a fuggire, se vi riesce! - 1o mi protesto da capo, che non ho
voglia né modo di andarmene; e quando anche conseguissi la fuga, sarei costretto a
tornarmene indietro, perché fuori € la stessa prigione; - avrei di piu da pagare il fitto d'una
stanza, mentre adesso me ne godo un paio, e di pigione non se ne discorre, a meno che non
facessero all'ultimo tutto un conto, - Napoleone, e vero, fuggi, - ma voi sapete chi era costui;
e se nol sapete voi, altri I'nanno saputo; - e poi, egli fuggiva per delle buone ragioni; - fuggiva
per rimettersi in capo un berretto da imperatore, ed i0 non potrei mettermi in capo che un
berretto da notte; fuggiva per riafferrane la coda della Fortuna, che novamente gli capricciava
dinnanzi, e gli faceva le smorfie da innamorata; - e poi egli era padrone del Forte dove io son
racchiuso, e il Forte non era padrone di lui. - Ma io, che sono una cosa con un nome, e con un
casato, e niente di piu, faccio sapere a tutti una volta per sempre che ho meco stesso
deliberato effettivamente di rimanermi, finché non mi diranno: - vattene. - lo sopportero la
mia prigione, come una escrescenza, che per un accidente mi sia venuta sulla persona, - come
la paziente pizzuga sopporta quella casa d'osso che la Natura gli ha collocata sul dorso.

V'é ancora un altro mezzo d'evasione; ma io mi attento poco a proporvelo: e quando
voi lo saprete, confesserete che non & da tutti. E un mezzo mirabilmente semplice; non ha
d'uopo d'oro, o d'argento, o di compagni; non ha d'uopo di schiudere una porta, né di rompere
un ferro; tu rompi una vena, e tutto é finito. - E allora, se il nulla non ti assorbe, tu vai a
vagare pei campi dell'infinito, da dove volgendoti indietro, o la terra non ti apparisce, o tu
scorgi sull'estremo orizzonte un punto bruno, impercettibile come il capo d'una formica. E
allora esclami: dov'é la mia prigione? dove sono quelli che gemevano, quelli che facevano
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gemere? Oh la terra € una cosa falsa, gli uomini una folla di larve, il potente una larva con
uno scettro di fumo, una larva piu alta delle altre, perché ha trovato uno sgabello a salire. - Tu
rompi una vena, e tutto é finito. il magistrato puo ripiegare la sua toga. - chi vuoi giudicare?
L'infelice si € appellato dal giudizio del verme a quello di Dio. - La giustizia puo ringuainare
la sua spada. - Chi vuoi percuotere una gleba? percuota, se vuole. Il vinto con un poco di
sangue ha trionfato del vincitore. - Il tiranno gli aveva posto un piede sul collo; - lo serbava
vivo per legarselo dietro al carro della vittoria; - e poi per attaccarlo a un patibolo a sfogo
delle sue vendette; - a pasto di una plebe matta e feroce; ma l'infelice ha fatto un moto, un
moto solo; e il piede del tiranno piu non calca una vittima; - non calca che una massa di
fango. - L'infelice con un moto solo I'ha vinto e deriso: - allora ei lo maledice e I'ammira; -
allora in un eccesso di passione impotente grida come il Filippo di Schiller:

Rendetemi vivo quel morto; voglio che mi stimi,

CAPITOLO DICIOTTESIMO

Il suicidio e lecito o no? - | pareri non sono unanimi. Rousseau, da quell'ingegno
completo che egli era, ha circondata la questione da tutti i lati, mettendo in rilievo con
singolare eloquenza il pro ed il contra del suicidio; pero il calore della convinzione, e la
maggior potenza di raziocinio in lui si riscontrano in pro del suicidio. - Nell'antichita, in certe
epoche e sotto l'influenza di certi sistemi, il suicidio era una massima e una pratica cosi
generalmente consentita che I'uomo si ammazzava a suo beneplacito, senza che la societa
ponesse mente a quel fatto. - Il suicidio era allora considerato come un caso di morte
naturale. - Oggi una discreta filosofia non impugna, né approva assolutamente la legalita del
suicidio. - Si parte dai momenti che hanno prodotto l'azione, e secondo quelli si stabilisce il
valore dell'azione, la maggiore o minore legalita del suicidio. Un‘altra filosofia, piuttosto
proterva che no, concede il suicidio soltanto alla follia, e nega che in ogni altra situazione
I'uomo abbia potere di gettare la vita, né quando gli pesa oltre le sue forze, né quando oscilla
tra la morte e I'infamia. A sostegno dell'assunto loro si fondano sulla forza dei vincoli sociali,
e sulla premessa che la vita sia un dono di Dio, per il che nessuno possa disporre del dono
senza l'acquiescenza del donatore. lo comprendo poco la questione cosi come la basano. lo
ho sempre pensato che un dono non sia veramente tale quando contiene delle condizioni che
vincolano la volonta di chi lo riceve. Quando io ho fatto un dono, ho inteso di abbandonare
qualunque minima idea di proprieta sulla cosa donata, Cosi io la intendo, e se fosse
altrimenti, mi pare che il vocabolo non vada d'accordo coll'idea. Se avessero detto piuttosto
che la vita & un imprestito fatto da Dio, allora forse la questione poserebbe sopra termini piu
esatti. Se la vita pertanto € una proprieta liberissima dell'individuo, come credo che sia,
perché non potra disporne a sua voglia anche per contraddizione a chi non vorrebbe? perché
non potra disfarsene specialmente quando questa proprieta ha cessato di rendergli un frutto, e
gli sta invece a perdita continua? Non fate voi lo stesso di tutte le proprieta che vi nocciono, e
non vi danno piu un utile? Non siete voi padroni di amputare il membro ammalato, che
potrebbe corrompere il resto del corpo? E I'uomo a cui e cancrenato il cuore non e padrone,
tagliando un filo ormai logoro, di finir le sue pene? La legge primaria del nostro organismo &
di fuggire il dolore, e si puo fuggire in mille modi: voi lo fuggite vivendo, altri lo fugge
morendo. Pretendete che tutti godano in un modo unico, nel modo che godete voi? Voi potete
pit ragionevolmente impugnare la legalita della pena di morte, perché si tratta di agire
sull'altrui proprieta, perché puo esservi eccedenza di giustizia, perché stante la imbecillita
degli umani giudizi, puo esservi anche offesa manifesta. Ma I'individuo che aliena la cosa sua
libera, separata, indipendente, commette un‘azione le piu volte utile a sé e indifferente sempre
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per gli altri. E se la vita fosse anche un dono di Dio, cosa puo importargli, se l'uomo crede
bene d'impiegarlo piuttosto in una maniera che in un‘altra? Porse perché, uccidendosi, vive
dieci anni meno di quello che poteva vivere? E che importano a Dio dieci anni piu 0 meno, a
lui che misura tutto coll'eternita, che ha destinato tutto a morire per rifar da capo? E perché
I'uomo non potra esercitare sopra questo dono il medesimo. diritto che e stato dato alla tisi, al
colera, a una puntura di vipera, al pugnale dell'omicida?

Che se voi mi parlate di vincoli sociali, vi diro io; dove sono questi vincoli, e chi li ha
stabiliti? Se sono una cosa che emerge spontanea dalla natura umana, allora vi dird che le
cose naturali vanno da sé, non si contraddicono mai, e le loro leggi non hanno da temere
infrazione. Ma se invece fossero un pregiudizio contro natura, una convenzione ideale sancita
ne' tempi trascorsi, allora vi dird che i posteri non son tenuti di stare alle decisioni di un
errore, perché sia antico, e che possono annullare qualunque legge incompatibile coll'utile e
colla ragione, e perché quello che stava bene cent'anni sono, oggi sta male. La societa & un
contratto tacito, regolato da una scambievole convenienza di condizioni fra le parti: se cosi
non e, la societa non regge piu sulle basi approssimativamente eque di un contratto; - invece
sta sopra un piede di violenza; e allora somiglia piu che altro il supplizio di Mezenzio, un
corpo Vvivo legato a un cadavere. Se in societa io godo, e voi soffrite, dov'é fra noi la forza dei
vincoli? A qual fine voi dovete star meco? forse perché io vi veda soffrire? Perché quando
non ho la potesta o la volonta di mettervi al pari mio dovro anche torvi il diritto di andarvene
dove non vi sara societa, 0 ve ne sara una piu giusta? Come puo immaginarsi societa e mutua
corrispondenza di doveri sociali fra I'uomo che spende un milione all'anno e I'uomo che non é
sicuro di mangiare ogni giorno una scarsa misura di pane impastato di fiele e di lacrime?
Donde il primo cava il diritto di dire al secondo: vivi; te lo impone il dovere? Dio stesso, se
I'uomo, come ho detto, non fosse arbitro della sua proprieta, gli torrebbe per compassione la
vita. Certo io ammiro la testa che porta fieramente la sventura, come un re la corona. Ma lo fa
non per sommissione a un dovere che non esiste; lo fa perché ha sortito una tempra vigorosa
d'anima, che lo rende capace a resistere. Ma l'infelice cui si son disseccate tutte le fonti del
piacere, che vive dolorosamente per sé, e inutile per il prossimo, che trova a morire tutto
I'interesse che gli altri trovano a vivere, perché un infelice siffatto deve rimanere al suo
posto? Non vedete che la sua missione € finita? che I'equilibrio del patto sociale e stato
alterato? Fareste voi meco un contratto in cui si stipulasse a me il riposo, a voi la fatica; a me
le rose, a voi le spine? Perché vivete voi? perché la vita vi arride; perché considerandola
anche come un male, se la mettete in bilancia colla morte, questa per voi &€ un male piu grave,
e fa traboccar la bilancia. - Spogliatevi di ogni ipocrisia; voi non vivete per un dovere; vivete
per un calcolo. - L'infelice ha pesato I'esistenza e la morte; - I'esistenza era piu grave; ed in
senso inverso ha i medesimi diritti che voi; egli muore per un calcolo. - Ma voi direte: egli
non deve cedere cosi per poco; deve combattere; deve tentar di vivere. - Se voi sapeste
quanto lungamente ha combattuto, sareste men rigidi. - Egli ha combattuto a lungo, e con
tutta I'energia dell'istinto, perche la vita non si getta via sbadigliando; e avanti di rodere la
catena dell'istinto, ci vuoi tempo e dolore piu che non credete. - lo ebbi un amico di ragione
salda, d'ingegno capace, di cuore generoso; era amato e stimato da tutti e lo sentiva con
riconoscenza; - ma non si sa come, fin dai primi anni, in cotesta pianta s'insinuasse il verme
del suicidio che comincio a minare, a minare tanto che all'ultimo la lascio inaridita e nuda di
qualunque fronda. Resisté molti anni, ma indarno; - egli doveva e voleva morire. - Vani
furono i conforti delle persone a lui care: - vani i tentativi che faceva egli stesso per sottrarsi
alla vocazione fatale. Provo i piaceri dello spirito, - provo quelli dei sensi, - non avevan
sapore; - per lui non aveva sapore che la noia; - vedeva il mando di dietro a un vetro
affumicato. - Gli amici gli si mettevano d'intorno con ogni sorta di argomenti per levano da
quel proposito; ed egli non ricusava la disputa, anzi I'accettava di buon grado, e I'esauriva con
un ordine di ragionamento maraviglioso, e gli amici tornavano via quasi convinti a far lo
stesso. Egli non era disperato; - era freddo e determinato a morire, come noi siamo a vivere. -
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lo ed altri giungemmo piu volte ad ottenere perfino da lui una tregua di qualche mese al
suicidio; - 'ed egli accordava sorridendo la tregua: - ma finalmente la volle finire, e in una
sera di state con un colpo di pistola si uccise. - Sul primo mi spiacque vivamente; poi
ripensandoci sopra, esclamai come Lutero: beatus quia quiescit.

Andate a rammentare a un uomo come questo il dovere sociale ed ei rispondera:
rinverginatemi il cuore, ravvivate il raggio alla stella pallida del tramonto, ed io vivro
volentieri con voi. - Potete voi farlo? Sappiate che I'anima umana pu0 essere affetta da una
tisi incurabile come il corpo. E se voi non avete farmaci da risanarmi, perché volete che io
viva cosi dolentemente ammalato? 1l meglio é finir presto.

E il miserabile che si annega per estrema miseria, che ha cercato il lavoro per ogni
officina e da per tutto I'nanno respinto, che ha bussato ad ogni porta, e tutti per soccorso gli
hanno dato un Dio ve ne mandi (moneta che non si trova chi la baratti), che doveva far altro,
se non gittare un fardello che le sue forze piu non valevano a sopportare? Dio o la Filosofia
possono prescrivere l'impossibile? Possono prescriverlo, purché non ne aspettino poi
I'esecuzione. - Certo quell'infelice, tentati invano tutti i mezzi di sussistenza innocente,
poteva farsi assassino; - rapire I'oro e la vita a quanti s'imbattevano in lui, e da ultimo
incappare nel boia che avrebbe fatto giustizia. Il boia pero collo stringergli la gola - fino a che
morte ne segua - non avrebbe scemata una dramma del male gia seguito. - O Filosofia, se tu
fossi meno proterva e piu umana, invece di gravare la fossa del suicida d'una maledizione, o
del tuo disprezzo, daresti lode, o almeno compatiresti I'infelice, che, posto fra il delitto e la
morte, sceglieva quest'ultima. - Volete restringere la sfera del suicidio, confinandola ai pochi
casi di esso, commessi per debolezza, o per noia, ai casi rarissimi di questa azione commessa
per eroismo? Spendete meno massime, spendete piu fatti: - allargate le vie della vita,
sgombratele di tante spine, che vi semino l'errore e l'ingiustizia. Con che titolo I'ozioso
opulento verra a filosofare aspramente sul corpo del suicida per miseria, - egli, che
giornalmente in una bottiglia di sciampagna beve almeno cinque giorni dell'esistenza di un
povero?

Certe leggi barbare, perché inique e stolte, perché inutili, pretesero di percuotere il
suicida con una pena. Le pene non hanno scopo ed esercizio che di fronte alla sensibilita. -
Affliggete le cose insensibili, se vi riesce; e allora avrete ragione. Allora Serse quando
flagello I'Ellesponto fece un'azione degna di Socrate. - Il suicidio, sottraendolo alla
speculazione e concedendolo alle sensazioni delle masse, € argomento di mille diversi
giudizi. - Date a vedere sulle tavole del camposanto il corpo del suicida; - ecco la fama
percorre le piazze e le strade e bandisce che un uomo si € ammazzato di proprio pugno. - Le
turbe accorrono, fanno cerchio, fanno calca, fanno popolo; compongono l'opinione completa,
dal colore piu saliente alla gradazione piu sfumata..

Una ragazza tutta tremante d'ansia e di curiosita come I'anima vergine allo spettacolo
di una cosa non veduta mai, s'interna, s'affaccia, si curva un momento sul morto e poi si volta
per partire, e sulla freschezza vivida della guancia € insorto un livido leggiero, leggiero;
I'occhio e lucido piu dell'usato, come quando € vicino a piangere; e facendosi strada
frammezzo alla folla esclama: peccato! che bei giovane! - Un crocchio ben numeroso ragiona
del nome e del cognome del morto; del come andava vestito; del dove stava di casa, delle sue
abitudini, ecc. - Un popolano mette ruvidamente le mani sulla ferita per mostrarla al
compagno e col suo grosso buon senso conchiude: a pagare e a morire c'é sempre tempo. -
Uno scettico dice al vicino che gli domanda le cagioni del fatto: io non ne so nulla; era
padrone di stare, & stato padrone di andare; - forse volevate rattenerlo? - E il vicino, mal
soddisfatto, gli volta le spalle. - Un teologo lo mette all'inferno, e sigilla la sua decisione con
una presa di tabacco. Una vecchiarella gli mormora addosso un de profundis, pregando sua
divina Maesta che lo mandi almeno al purgatorio. Un ciarlatano allunga la fisonomia e vi fa
sopra una massima. Un uomo di cuore non apre bocca e vi versa una lagrima.
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E come vedete I'opinione pubblica non offre dati da fondare un sistema sull'unita del
principio. - Chi biasima in forza di un diritto ereditato; - chi approva per simpatia; - chi per
raziocinio; - chi compatisce: - i piu son curiosi, e lasciano il fatto com'e senza definirlo. lo,
facendo un sistema per conto mio, ripeto quanto ho avanzato in addietro, che la vita € la
prima proprieta dell'uomo, proprieta assoluta, indipendente e separata con distinzione si
profonda dall'altrui proprieta che non v'e rischio di liti sui confini; e da una proprieta di
questa natura deriva inevitabilmente I'esercizio di un diritto illimitato sulla medesima. Che
ponendo ancora la vita. come un dono di Dio, egli non ha prescritto il modo speciale con cui
deve finirsi. - Non si trova in nessun libro che abbia vietato il suicidio; e se pure una volta ha
parlato, ha detto: non uccidere: e qui va bene, perché si tratta della cosa altrui, ma non ha mai
detto: non ti uccidere. Egli ha donata la vita e I'na destinata a finire. Sul modo poi ¢ affatto
indifferente, e per lui il suicidio € un genere di morte come un altro. Se il resto degli uomini
vivessero eterni, e il suicida morisse, allora il suicidio si potrebbe considerare come una
contradizione al suo concetto: ma poiché tutti dobbiamo morire, egli e indifferente sulla
specie d'imbarco che noleggiamo per giungere a questo porto. - Dio ha donata la vita, ma non
s'e riserbati i modi particolari per metterla a fine: ha lasciato questi modi alla nostra
organizzazione e a quella rete di infiniti accidenti in cui siamo ravvolti. Credereste voi che
egli occupi la sua eternita e i suoi attributi a scegliere per voi I'apoplessia, per me il mal di
petto? Il pensarlo sarebbe forse una cosa empia e certamente ridicola. Lo spirito della sua
legge é creazione e distruzione in perpetuo: - basta che lI'uomo nasca e muoia, e la sua legge €
adempita.

Affermata la legalita del suicidio, e facile fissarne i diversi gradi di stima. - Le azioni
hanno un valore intrinseco che di rado puo sfuggire all'aritmetica della morale. Voi potete
compatire il suicida che si ammazza per debolezza; potete biasimare chi s'ammazza in
conseguenza del giuoco o d'altre dissipazioni, approvate come un conto che torna il suicidio
fatto per noia, o ratto dal tisico, che arrivato al terzo stadio, crede bene di risparmiarsi un
qualche mese di agonia infallibile; - potrete ammirare il suicidio prodotto dall'eroismo.
Potrete distinguerlo in tre calcoli, - fallace, giusto e sublime. Di tutti questi elementi potrete
fare una piramide, dandole per base la debolezza e per comignolo la virtu.

Discendendo poi dalle teoriche al fatto, osserviamo che piu ordinariamente questo
fenomeno si verifica o nell'estrema energia o nell'estrema spossatezza dell'umana natura. Di
rado tocca il grado intermedio; - di rado un uomo dotato di facolta temperate mette le mani
nel proprio sangue. Egli € buono a sopportare molti disastri, che fiaccano il debole; - egli, in
forza delle sue misurate facolta, non si trova mai avviluppato in quel nodo di eventi che
sforzano I'uomo superiore a sparire dalla scena del mondo celandosi in un sepolcro. L'uomo
moderato pud convenientemente transigere con una lunga serie di fatti. L'uomo debole vive a
caso, - e se i fatti gli passano rasente senza urtano di fronte, puo invecchiare pacificamente, e
morir nel suo letto. Ma se un fatto lo prende di fronte, egli e perduto, egli non ha vigore
bastante da sviarlo e rimetterlo sul suo cammino. Una cosa lieve, un nonnulla, anche una
risata, in un cervello cosi fatto diventa un‘idea fissa; e allora la follia compie la paralisi delle
sue forze morali, ed egli € costretto a morire senza poterne dar conto a chi glielo dimandasse.
lo ho conosciuto un giovane leggiadro di forme, d'indole mite, ma vuoto di testa, che si
fucilo, perché i genitori, che I'amavano assai, non gli permisero di farsi dragone. - Ma I'anima
atletica d'un eroe trascorre una scala lunghissima di eventi, e nulla l'arresta; - la sua gagliardia
rompe spesso la corrente, che strascinerebbe in rovina ogni altra forza fuorche la sua; - poi ad
un tratto si trova di faccia una combinazione intricata, profonda, dove freme I'onnipotenza del
Destino. Allora il Genio si conosce perduto, - ma non cede sul subito; si sviluppa una lotta da
gigante a gigante, - e la lotta dura finché le forze da una parte resistono; - finalmente il Genio
soccombe, - il Destino supera, perché il Destino e cio che deve essere. Che deve fare allora
I'eroe? - progredire € impossibile, perché una barriera di adamante gli chiude i passi; -
rovinare in fondo & impossibile, perché la natura del Genio ¢ di salire finché puo. Allora
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I'eroe decide di morire, non gia perché vuoi morire, ma perché non puo piu vivere. Non é il
delirio, che spinge; € la coscienza, che sceglie. Il Genio si scava la fossa su quel gradino,
dove la Fatalita gli ha reciso I'ale; - e si scava la fossa per insegnare che il sistema del Bene
va portato innanzi finché si puo, e non va rinnegato colla codardia del tornare indietro. Certo
il suo concetto era di salire al sommo della scala e piantarvi lo stendardo della vittoria. Dio
non ha voluto, - egli € morto. Egli non poteva vivere sospeso fra il cielo e la terra.

Catone sta per la repubblica, - e combatte all'usurpatore a palmo a palmo il terreno;
ma questi, piu felice di lui, lo incalza di provincia in provincia, - lo soffoca coll'alito ardente
della vittoria. Catone finalmente e in Utica, chiuso in circolo magico, donde gli sara
impossibile uscire come dalla tomba. - Gia si sente fremere a tergo il delitto e la fortuna di
Cesare. Ma i fati non sono per lui, - egli lo sa. Non v e piu scampo, - non v'é piu spazio, - non
v'e battaglia piu da tentare; - la Virtu contro il Fato e un vetro contro una massa di ferro.
Catone deve morire, e morra. Poteva rendersi a Cesare, - ed ci l'avrebbe perdonato, -
I'avrebbe anche onorato, perché Cesare era un tiranno, ma un tiranno di genio. Catone era
come quei metalli, che si spezzano, ma non si piegano. Doveva morire per dimostrare che la
Virtu e un fatto sensibile, e non un nome vuoto; doveva morire, perché la sua ragione
gl'insegnava pacatamente la morte come un dovere, la vita come un tradimento. Se non fosse
morto, né i contemporanei né i posteri avrebbero saputo in che piu credere. La sua morte fu
una protesta eloguente contro l'usurpazione felice, - una guarentigia del diritto - un conforto,
uno stimolo ai superstiti; e dal suo sangue usciva una voce, un insegnamento solenne a
morire piuttosto che a disertare una causa santa.

E Bruto da quei sangue raccolse quella voce, e se la pose nel cuore. Quella voce
gl'intimo primamente a non disperare della salute della patria, - a tentare la sorte incerta delle
armi, e cosi fece; - poi quando a Filippi fu perduta l'ultima battaglia delle liberta latine,
interrogo quella voce, e gli disse di morire, E Bruto moriva incontaminato, come devono
morire le anime sublimi. - Comprese la santita della sua missione, - la grandezza dell'esempio
che andava a dare, - il frutto immenso di cui questo sarebbe stato fecondo nell'avvenire. Il
suicidio in lui non fu il consiglio d'uno stretto egoismo, fu un sacrifizio fatto alla dignita
dell'umana morale. Se fosse vissuto, avrebbe commesso peggio che una vilta; - avrebbe
messo in dubbio i diritti dell'uomo; - avrebbe sanzionata la scelleraggine trionfante; ne
avrebbe in certo modo velate le vergogne: - cosi la lascio nuda, - cosi col suo sangue si
appello pei diritti delle nazioni alla vendetta dei posteri rigenerati; - cosi, piuttosto che
concederla agli stupri della tirannide, volle condur seco la Virtu vergine nella tomba. Bruto,
anima esaltata, e inflessibile nell'amore del grande e del giusto, era portato al suicidio dalla
necessita e dal dovere. Non gli rimaneva a fare piu nulla né di buono né di grande; - non gli
rimaneva né anche di sedersi sulle rovine della patria, e sciogliervi un canto funereo; - le
rovine della patria erano ormai lo scanno dei Cesari. - Doveva fuggire? Il pensiero solo € un
sacrilegio; - ma e in qual parte di mondo fuggire? Il mondo era una provincia romana, e
gualungue nazione avrebbe portato a gara la testa del Bruto in aggiunta ai consueti tributi. -
Doveva ricorrere alla clemenza di Augusto? Oh! l'ultimo dei Romani non poteva ricorrere al
primo dei tiranni. La Fatalita aveva incatenato lui alla Repubblica, e la Repubblica a lui,
Erano due in un destino solo; - dovevano esistere insieme, perire insieme, e perirono. E poi
conoscete voi la clemenza di Augusto? Ve lo dica Perugia. - Augusto non aveva che talento e
libidine d'imperio; - del resto ineccitabile come una pietra; un alito di passione non aveva mai
increspato quel mare morto dell'anima sua. Un giorno fece un conto, e baratto la testa di
Cicerone suo amico contro quella d'un uomo che appena conosceva, come farebbe un
fanciullo dei suoi balocchi; e sotto manto d'amore carezzava Cleopatra per menarsela a Roma
in catene in un giorno di festa e d'orgoglio. Augusto avrebbe messo la testa di suo padre per
puntello a un piede del trono, se quel piede non avesse posato in piano.

Il suicidio di Catone, di Bruto e di mille martiri della verita, &€ un eroismo, - un fatto di
natura trascendentale, che sfugge al compasso di una volgare filosofia. E il punto culminante
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dell'umana grandezza, é il sacrifizio. L'invidia sola puo tentare d'impiccolire le proporzioni
colossali d'un tanto fenomeno, ma la ragione sdegna l'analisi, e si contenta di venerare. Il
suicidio & vero che in questi casi stacca un fiore dalla corona della Virtu; ma la Gloria
raccoglie tosto quel fiore, - ne fa una stella, e I'aggiunge al suo serto immortale.

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Poffare Dio! ho scritto queste quattordici pagine tutte d'un fiato, e con tanto impeto
che me ne trovo stordito. Ho lasciato fare il piu al sentimento, e alla penna; - al cervello €
toccata la minima parte. Non so se sia bene; - comungue siasi, & andata cosi. Mi son voluto
lasciare andare, dove il flutto voleva portarmi, - ho lasciato le vele in balia del vento. Se
invece di arrivare in porto ho dato in secco, non ve ne prema; - il danno é tutto mio. Quando
me ne vada il peggio, vuoi dire che non avro ragionato. Benissimo; - € una cosa che mi
succede spesso, anche quando ho le piu serie intenzioni di fare il contrario. - Per me € una
baia. - Quandoque bonus dormitat Homerus. Non lo dico per superbia di paragone, - lo dico
cosi per citare, e per far vedere che anch'io sono stato in collegio, dove in quattro anni
m'insegnarono a non sapere il latino. Non lo dico per superbia di paragone. Omero era cieco,
e poeta; io invece ho due begli occhi, e non sono né poeta né prosatore. Scrivo per capriccio -
per far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da ciarlare con nessuno; ché se
i0 potessi anche con una vecchia, anche con un bambino, non pensate, non toccherei la
penna. Andate a leggere, se vi riesce, quello che ho scritto quando io non era in prigione!
Certo potrei parlar meco stesso, - ma non voglio avvezzarmici, per. ché uscendo di prigione
con questo vizio, e portan dolo meco in societa, mi potrebbero prender per matto. Assai in
fatto di giudizio non godo di un credito troppo esteso! - allora la storia sarebbe bella e finita,
Daltronde, quando io scrissi le suddette quattordici pagine avevo il cuore pieno pieno - non
so di che - ma veramente pieno, - e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico, avrei
scritto una ballata malinconica; se un classicista, avrei scritto un'elegia; - se un musico, avrei
cantato qualche melodia del Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, - non so che
fischiare; - pero lo faccio quando ho I'umor nero, o quando una coppia di grilli mi mettono in
festa di ballo la fantasia. - Del resto, ve lo ripeto, ho scritto quel che io sentiva; - il calcolo ci
e entrato per un momento, e poi fuori. L'anima ha qualche quarto d'ora in cui se ne vuole star
sola sola con le sue sensazioni, liete 0 dolorose che sieno, e guai se la mente vuoi venirne a
parte! - guasta tutto, come qualche viso antipatico spesso mette il freddo e il silenzio in un
crocchio cordiale d'amici. D'altra parte € impossibile star sempre sopra una nota, - e,
quand'anche ti riuscisse, verresti noioso a tutti, e i casigliani ti caccerebbero dal casamento.
La vita, a voler che sia bella, a voler che sia gaia, a voler che sia vita, dev'essere un
arcobaleno, - una tavolozza con tutti i colori, - un sabato dove ballano tutte le streghe. Il
sollazzo e la noia, il pianto e il riso, la ragione e il delirio, tutti devono avere un biglietto per
questo festino. Che serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga, sottile sottile,
noiosa noiosa, e color della nebbia? E' un volersi reggere sopra un piede solo, - € un mettere
I'anima umana nella stessa situazione in cui si pose lo Stilita, che stette quarant'anni in cima a
una colonna. Vuoi essere un‘orchestra piena, e non un piffero solo; - varieta vuoi essere. Viva
la varieta! Per tutti questi motivi, io ho scritto quattordici pagine senza pensare, € non me ne
pento. Giorgio Spugna mio dilettissima amico mi ha ripetuto sovente queste notabili parole:
<< L'uomo che & sempre savio vai poco piu dell'uomo che & sempre pazzo; - est modus in
rebus; - l'arte di pensare e un‘arte che va stimata e riverita; € una fatica concessa all'uomo e
negata alla bestia; - ma il farlo sempre si assomiglia all'avaro, che conta e riconta
perpetuamente i suoi scudi; - qualche volta bisogna spendere; - il coperchio rompe il
coperchio; - qualche volta bisogna non pensare per riflessione; se no, all'ultimo, spesso
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invece di una scoperta psicologica ti trovi di aver pescato un‘emicrania >>. Cosi mi diceva
Giorgio Spugna, filosofo, che si é fatto da sé, senza bisogno di libri, senza bisogno di Pisa, di
Bologna e di Padova. Non gia che Giorgio Spugna sia ritroso al viaggiare, - anzi € questo un
suo desiderio vivissimo, e giuoca sempre al lotto per vedere se un giorno o l'altro potesse
mettersi in corso; e mi ha giurato piu volte che se ottiene il suo intento, vuoi fare il giro del
globo, componendo un trattato di pratica comparata sui migliori vini dell'uno e dell'altro
emisfero. Mi ha detto ancora che giro facendo non avrebbe scrupolo di mettere in carta le sue
osservazioni di qualunque altra maniera, dacché egli pure possiede un cannocchiale fatto da
sé, col quale guarda tutti gli atti di questa umana tragicommedia. - Ma io noi farei, -
soggiungeva Giorgio, - giusto appunto perché mi é venuto fatto di osservare che le opinioni,
anche buttate la colla stessa insouciance colla quale soffio il fumo della mia pipa, possono
cadere in frodo peggio del tabacco, e la multa non é lieve, ed é certa sempre la perdita della
merce, e talvolta anche quella della persona; per questo io noi farei, e procurerei al summum
di tenermele a mente per ridirtele poi testa testa nel giolito d'un simposio, nell'intervallo fra
un bicchiere e l'altro. - E credete che Giorgio Spugna e piu filosofo di quel che non pare,
precisamente perché non pare un filosofo. E ripetero con lui: qualche volta bisogna spendere.
Che direste d'un uomo che stesse da mattina a sera a guardar I'orologio per far buon uso del
tempo? Per lo meno perderebbe il tempo a vederlo passare. Mettetevi in tasca I'orologio, e
fate le Vostre faccende; I'orologio consultatelo di quando in quando secondo il bisogno.
Bisogna fare tutti la sua parte; e se coltivate una cosa sola, e l'altra trascurate, godete meno e
le altre vi vanno a male. Cosi € come io ve la dico, e vi esorto a crederci, 0 almeno potete
fidar piu sul mio senno quand'io discorro alla buona, e senza pretensioni, che quando mi
metto in aria di ragionare. Soprattutto rammentatevi il nome e le opinioni di Giorgio Spugna.
Ei se lo merita, ed a me farete cosa cara.

CAPITOLO VENTESIMO

lo ho detto nel capitolo XVII che sono in prigione, e lo confermo nel capitolo XX.
Oggi finiscono trentaquattro giorni, e non isbaglio; in mancanza del lunario li ho contati due
volte sulle dita.

A chi me l'avesse detto il 2 di settembre 1o avrei riso in faccia di un cotal riso da
venirne a duello. Eppure io ci sono!

Benedetti i primi giorni della mia prigionia! - lo era cosi sempre fresco del passato,
che sovente mi riusciva d'illudermi. Sovente sopra pensiero chiamava ad alta voce la serva,
perché mi recasse una cosa o l'altra; e sentendo che nessuno mi rispondeva, io mi accertava
allora della prigione; ma ci rideva sopra, e non era piu altro. Sovente sopra pensiero in un
batter d'occhio m'indossava la giubba, mi calcava in capo il cappello, e tutto infuriato andava
per uscire; - ma giunto alla porta mi accorgeva che il chiavistello stava per di fuori, - segno
evidente della prigione; - ed io al solito ci rideva sopra, e non era piu altro. Benedetti i primi
giorni della mia prigionia!

Oggi pero e ben diversa la cosa. 1o son mesto e spossato dalla noia - e cosi penetrato
fino al midollo dal convincimento di essere in prigione, che questo pensiero dinanzi agli
occhi e alla mente mi brulica in infinite forme, come uno sciame di atomi innumerevoli
traverso un raggio di luce; e cosi mi si e dentro inchiodato, che nei primi tempi della mia
nuova liberta per avventura credero sempre d'essere in prigione.

lo sono mesto, e spossato dalla noia. La noia tacitamente ha tramato per me una cosi
gran tela che io non vedo parte donde salvarmi. lo son la mosca di quella tela, e pit che mi
dibatto per uscirne, e piu vi do dentro.
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Oh! la noia é una parola sola, - una parola breve, che non conta piu di quattro lettere,
- ma il provarla é tal volume, che uomo al mondo non sfoglierebbe cosi per tempo, né cosi di
leggieri. La noia € I'asma dell'anima, - & una ruggine che pud consumare la meglio temperata
lama, che si dia; - € una cosa, che dai capelli alle piante ti fascia la cute d'un senso umido,
fastidioso, ti perverte I'occhio, e ti fa veder tutto in bigio; - toglie il sapore al gusto, - la
fragranza ai fiori, - la dolcezza all'armonia. Schiaccia I'acume dell'intelletto, e lo rende
bestialmente stupido, - e insugherisce il cuore, mortificandone la squisita sensibilita,
disseccandovi dentro la lacrima del piacere e del dolore. Oh! la noia ¢ il pit insopportabile
dei nostri dolori, perché ¢ il dolore della stanchezza; perché non eccita in noi una forza che
valga a combatterlo. Essa non e un vulcano, ma copre di freddissime ceneri il sorriso della
natura intera.

E le ho tentate tutte per medicarla, ma senza pro. - Il leggere non mi giova; - sto
mezz'ora sopra un verso, - e poi gitto il libro. Non ho piu coraggio né anche di scrivere i miei
ghiribizzi; i miei grilli son morti d'inedia; - essi volevano l'erba fresca del prato, e l'alito
dell'aria aperta. - Non mi giova il passeggiare; - vado in su e in giu per dodici passi della mia
prigione, e di li a poco torno a sedermi colla vertigine. - Se mi affaccio, vedo, é vero, un bel
cielo, ma le sbarre, che mi traversano l'occhio, me lo tingono di color di ferro; - vedo un
cerchio di monti, e mi paion sepolcri; - vedo una mandra di soldati, che la disciplina militare
ha saputo convertire in altrettanti arcolai. - Pallida mi apparisce la verdura degli orti, e dei
vigneti, e il canto degli uccelli mi suona lamento.

Alas poor Yorick! lo mi curvo sotto un peso, che non posso piu reggere, ho fatto di
tutto per sollevarmene. Ho contato le battute del mio polso, e ho dovuto smettere; - ho fatto
la guerra agl'insetti, che mi son compagni, e ho dovuto smettere, perché son troppi; - ho
contato i travicelli delle mie due camerette, e sono diciotto e mezzo; - i travi grossi, e son
otto; - ho contato perfino i mattoni, e son trecento novantuno. lo non ho piu pace, e non so
come averne. Non posso piu pensare né al passato né all'avvenire, spazi cosi vasti, € cosi
comodi per il diporto dello spirito. Son confinato nel presente, - e il presente di un carcerato
non e gia il Tempo coll'ali snelle velocissime, - e una figura di piombo sdraiata in un canto.

Eloi Eloi, lamma sabactani. E come fare per il resto di tempo, che dovro starmi in
prigione? Avessero almeno detto; - ci starai tre mesi, sei mesi, un anno, - manco male; - ogni
sera con un sospiro esclamerei: - v'é un giorno di meno! - Se io potessi avere dell'oppio, forse
sarei felice, e certamente tranquillo; - I'anima mia dolcemente assopita passerebbe le sue
giornate in un mondo aereo, multiforme, - un mondo cosi dovizioso d'illusioni, e d'immagini,
che la piu alta fantasia dell'uomo desto puo concepirne appena una frazione ben minima. Ma
non posso sperare nell'oppio; - i miei custodi I'hanno in concetto del veleno e non me lo
farebbero vedere né anche dipinto. E per questo io ho desiderato le mille volte una febbre
acuta, che mi levasse fuori di me fino al giorno della mia scarcerazione. Ma la febbre
anch'essa, che pur non dipenderebbe dai miei custodi, non vuoi venire - non vi é rimedio; &
un calice, che bisogna bere, e né anche Dio potrebbe rimuovermelo dalla bocca.

Ecco qui; tutti i giorni sono i medesimi, misurati dalle medesime vicende. Alle Otto la
mattina il solito caffettiere colla solita colezione; - al tocco il solito pranzo portato dai due
soliti selvaggi, che si son rubati il nome di camerieri. Il pranzo € composto sempre della
solita zuppa, e di tre pietanze, che sembran tre morsi, presso a poco sempre uniformi, e di
rado una di quelle variata, in un uccello strano, - una specie d'uccello, che avra che fare
coll'ornitologia, ma non so se abbia diritto all'ingresso d'una cucina; - una specie d'uccello,
che a casa mia non ho mai veduto né per aria, né sullo spiedo. Io non so dove trovi quegli
uccelli il trattore; - mi pare impossibile che un cacciatore li trovi, e, se li trova, che abbia il
coraggio di spendervi sopra una botta. Ma io ho veduto spesso il trattore sur un campanile, e
di certo ci vi andava per quegli uccelli, e per noi.

E il Profosso? Mutassero almeno il Profosso una volta la settimana, come avevano
cominciato dapprima! Ma dopo una volta non I'hanno piu fatto. Eccolo 1a, - e sempre il
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medesimo Profosso, - col medesimo viso - col medesimo passo, - col medesimo vestito
bianco mostreggiato di rosso, - colle medesime chiavi, coi medesimi 12 articoli, stabiliti
contro di me, e contro di lui, - col medesimo suono di voce. Fin qui il Profosso non é ancora
infreddato, per sentirgli fare almeno una voce diversa. L'unica mutazione, che segua in lui
qualche volta, ¢ quella da un casco a una berretta. E un uomo anche egli convinto della
disciplina, - convinto dei suoi superiori, - persuaso che le bastonate sieno un dovere a darle, e
a riceverle, come voi siete persuaso a grattarvi in quella parte ove vuole il prurito. - Oh! le
strane fantasie della noia! Quante volte non ho io desiderato, per non vedere sempre il
medesimo Profosso, di vederlo un giorno con un occhio solo, un altro giorno con tre; un
giorno con due nasi, un altro giorno colla bocca sulla fronte; una domenica, quando mi
accompagna alla Messa, che camminasse colle mani e coi piedi; un lunedi di vedermelo
vestito da donna; un giovedi colla testa voltata dalle spalle, un venerdi senza testa. Ma il
Profosso non si muta mai, - & inesorabile; e ogni giorno viene a menarmi fuori per prendere
un‘ora d'aria, com'egli dice, e spesso mi tocca invece un'ora d'acqua. E sul primo anche
questo era un conforto, - ora non & pit. E sempre il medesimo Forte della Stella, - le
medesime salite, - le medesime scese, - i medesimi sassi ribelli, e pronti ad offenderti, - i
medesimi cannoni, - i medesimi soldati; - non si trova un uomo, o una donna, se tu li pagassi
a peso d'oro.

Il Profosso € una disperazione; - quando io gli chiedo se ci & nessuna nuova del
mondo, mi risponde sempre che non vi € nulla di nuovo. Possibile mai! - bisognerebbe che
tutto il mondo fosse in prigione. - Eccolo 1a il Profosso! & inconvertibile. - Viene tre volte al
giorno nella mia stanza, uguale uguale, senza pendere un capello da quello che era la vigilia;
e mi dice se puo entrare, quando € gia entrato; e, allorché se ne va, mi domanda se io voglio
nulla. Egli lo fa per dovere, non ci mette ironia, - cosi voglio credere; - ma quella dimanda mi
fa il sangue piu agro. O Profosso! Profosso! Se tu sapessi quello che lo voglio, certamente
non me lo dimanderesti due volte. D'ogni tre volte due almeno io voglio che tu vada al
diavolo.

E la notte? - non me la rammentate, per I'amore che portate a voi stessi, La notte e per
me l'eternita di un dannato. La notte con quel suo vasto silenzio, cosi propizia ai fantasmi
poetici, al meditare profondo, per me non significa nulla; e mi scende sull'anima, fredda,
piatta, e pesante come una lapide. Invoco il sonno coi nomi piu lusinghieri, ma vanamente.
Disteso sopra un letto né cattivo né buono, mi volto a destra, mi volto a sinistra, mi giaccio
supino, mi giaccio bocconi, mando fuori un Gesu mio, mando fuori una parola a rovescio, ma
il sonno non viene. La notte la noia non é sola; - chiama sull'armi le zanzare, e mi fanno una
guerra mortale da fedeli alleate. Finalmente prendo un poco di sonno, - ma torpido, vuoto,
senza balsamo di riposo, senza sogni. Potessi almeno farmi de' sogni! ché la mattina di poi
m'ingegnerei a farne la storia, e a metterli in bello stile.

Sul principio, quando veniva la notte io mi consolava standomi alla finestra a godermi
lo spirare dei venticelli, e lo spettacolo solenne d'un bel cielo italiano. Ma, dopo quello che
avvenne una sera, ora appena cade il crepuscolo io chiudo le imposte, e disperatamente mi
caccio nel letto. Sentite quello che mi accadde una sera. 1o me ne stava, come v'ho detto,
immergendomi lo spirito nella considerazione d'una gloriosa natura, assorto in uno di quei
momenti d'estasi e d'oblio, nei quali I'uvomo non é piu una povera creta, ma é pellegrino del-
I'Infinito; e guardando sospeso sopra di me quell'azzurro immenso, sereno, gioioso,
magnifico di stelle e di misteri, mi sentiva sollevare, mi sentiva intenerire: - a un tratto mi
venne fissato I'occhio sulla Luna, che spuntava in un lato del firmamento, pallida
amabilmente e modesta; - allora il mio sentimento comincio a svilupparsi in una forma piu
precisa, piu palpabile, ed io volli esprimerlo con un inno e cominciai:

E mesto il raggio della Luna e Dio
Lo tempro in armonia colla sventura.
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Ma come fui a questo punto, una fata leggiera leggiera, coll'ali color dell'iride, mi
trasvolo dinnanzi, mi fece un inchino, e mi diede la buona notte. - Era la Musa. - 1o sul subito
non me ne accorsi, e non seppi interpretare in buona parte quel suo consiglio. Quindi, per non
dirvi le bugie, avro ripetuto almeno un cento di volte quei due versi in cadenza accademica,
ma il terzo non venne mai. Alla fine ripensai piu pacatamente alla figura veduta, e tra il
dispetto e lI'umiliazione mi coricai.

lo non conosco a prova il martello della gelosia, - ma, faccia pure I'estremo di sua
possa, non puo arrivare altra noia.

O Torquato Tasso! io non ti chiedo nulla che valga; - non ti chiedo quella corona di
stelle, onde tu cingesti in Palestina la Musa italica; solo chiedo, reverentemente, che tu mi
dica come facesti quando al magnanimo Alfonso piacque decretarti pazzo, e chiuderti per
lunghi anni in un ospedale, come facesti in quei lunghi anni a pensare alle sette giornate del
Alfonso Creato, mentre io in trentaquattro giorni, se qualche volta ho pensato al mondo, ho
pensato di disfarlo, non gia per istizza, ma perché mi sembra mal fatto.

O Silvio Pellico! io non ti domando la tenera ispirazione, che sara un palpito del cuore
finché I'Amore sara una passione dell'uomo; ma ti domando soltanto d'insegnarmi donde
traesti la tua decenne pazienza, a costo di fare un facsimile delle tue Prigioni che io non
t'invidio punto né descritte, né in pratica.

N.B. - Questo capitolo naturalmente € fuori della giurisdizione della critica; egli non ha
pretensioni; - ¢ il capitolo della noia.

CAPITOLO VENTUNESIMO

- E del mondo che n'é stato? - Cosa volete ch'io ne sappia, io che son qua nel Limbo?
lo ho lasciato il mondo con un segno a traverso; come si fa d'un libro, non finito di leggere. E
chi sa se all'uscire trovero piu il segno? Chi sa che cosa sia seguito del mondo? - potrebbe
essere stato scosso da una sequenza di terremoti, - allagato da un nuovo diluvio, - potrebbe
essere anche sparito, ed io non saperne nulla! Che cosa volete sapere, o sentire, quassu nel
Limbo, dove si sta un piano almeno sopra le nuvole?

Chi sa che cosa possa esser seguito? Quando io lo lasciai, era una matassa arruffata
davvero, - e tutti aguzzavano l'occhio a trovarne il bandolo; - e forse € il mio bene, che adesso
i0 non ci sia dentro. Voi sapete come vanno le cose laggiu. 1o non sono molto destro a
girarmi, né posso allungare il passo un‘oncia piu dell'usato; - e quando il mondo é in baruffa,
credete che una gamba lesta vale un diamante, e una testa leggiera si trasporta via piu
comodamente. Guardate Archimede, che viveva alla buona, pensando che gli uomini non fos-
sero quello che sono, - che fidava nella sapienza, e non sapeva, quel vecchio dabbene, che
due bestie son buone a mettere in prigione un filosofo, e a trattarlo anche peggio! Guardate
Archimede, e specchiatevi in lui! Prendevano Siracusa d'assalto, ed ei non se ne accorgeva, -
un soldato romano gli entrava nella camera, ed ei non se ne accorgeva; - il soldato romano
d'una testa gliene faceva due, ed Archimede non ebbe tempo di accorgersene, perché invece
di vivere nel mondo coi lombi precinti, e col bastone in mano, viveva alla buona nella
Geometria. Oh! Il mondo € una mala cosa!

Tanto peggiora piu quanto piu invetera:
- diceva il Sannazzaro, or son trecento e piu anni. Figuratevi oggi!
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Chi sa che cosa € seguito del mondo? se vien sempre composto di cinque parti; se
le.stagioni son sempre quelle che erano; - se i debiti son sempre debiti; - se i ganci son
diventati diritti? - E chi mi dice se in fondo in fondo avesse ragione D. Miguel o D. Pedro? Se
Ferdinando VII sia morto o vivo, e se in Ispagna sia prevalsa la legge salica o la successione
della Infante? E come naviga Grey colla Riforma? E Wellington coi Tories e col suo
Waterloo? E i radicali? E I'lrlanda? E Talleyrand € laico, o si & fatto vescovo? e sempre
zoppo? si trova in grado di servire un nuovo padrone, se il caso glielo mandasse? Talleyrand
Vi parra capriccioso, incoerente; ma non e vero; - i suoi sistemi si rannodano tutti a un
principio unico, incontrastabile; - girano tutti sopra un pernio solo, - la perpetuita della paga.
- E che fa Lafayette, ottimo cittadino, se volete, ma infelice politico dagli anni venti agli
ottanta? - E Luigi Filippo, quel bisticcio felicemente platonico di re e cittadino? - Che fa
questo primo re dei Francesi e forse ultimo? E il naso di Argout € cresciuto, 0 scemato? e i
forti distaccati vanno avanti o sono rimasti alle fondamenta? - manca la calce, mancan le
pietre? parlino se ban bisogno; - in bocca chiusa non v'entran mosche. - E la repubblica é
sempre nell'uovo? e quante uova si trovano vuote? domandatelo a una massaia. E la Berry
non batte piu la campagna? - vuoi come Annibale lasciarsi invilire dagli ozii di Capua? e il
suo Dieudonné come cresce? E che fanno i Francesi tutti quanti; questo popolo di farfalle
insanguinate? E i bollori di Svizzera a che termine sono? - e i Protocolli sul Belgio sono
anche arrivati a duemila? E la Germania come procede? Non vi somiglia la pizzuga scolpita
sulle porte del duomo di Pisa? Vi ricordate del motto latino che le sta sotto? A me € uscito di
mente. - E il Congresso di Toeplitz aggiornato é trasportato non so dove, ha cominciato le sue
sessioni? E Costantinopoli non € ancora la capitale della Russia calda? E il viceré d'Egitto
quieta sinceramente coi suoi mammalucchi? E gli Stati Uniti d’America chi hanno surrogato
al morto presidente Jackson Forever? e... e... non finirei mai piu questa lunga intemerata, se
discretamente non mi frenassi. - Pero da tutte queste domande vedete se io stava in giorno
colla politica. - Ora che mi risponde? Eh! non si fa piu vivo nessuno. - 1o sono nei Limbo e
non posso conversare nemmeno coi Patriarchi; poiché egli € un bei pezzo che se ne andarono
in Paradiso. - E quassu non capita un giornale né anche a portarcelo. 1o non pretenderei la
Tribuna o il Nazionale, - olbo! costoro tuttavia son troppo roturiers, e non possono penetrare
in certi luoghi de bonne facon: mi contenterei d'avere I'Etoile o la Quotidienne, o se vuoi pure
la Gazzetta di Firenze, gazzetta placida e innocente come un idillio di Gessner, e che
Ferdinando 111 giudiziosamente chiamava la Gazzetta dei fattori. Ma a chi chiederla? 1o non
parlo che col Profosso, ed egli é tale da dlinandarmi se la Gazzetta & un utensile buono per il
giorno o per la notte, e se Firenze € uomo o donna; e schiarito che fosse, allora cava fuori i 12
articoli, e mi chiude la bocca. - Vedete voi quanti nodi ho fra le mani da sciogliere e non
posso far nulla! - E son nodi gordiani, e forse a quest'ora la spada li scioglie.

Sia come vuolsi; perd io non posso rimaner sospeso a questo punto; e quel lasciar la
figura condotta a mezzo senza farle le gambe o torte, o diritte, & cosa che non mi fa dormire
tutta la notte. In conseguenza, poiché m'e conteso di vedere I'andamento proprio degli affari
come va, li passero tutti novamente in rivista e ad ogni punto faro una parlata con l'intenzione
che 'le cose sieno accomodate secondo i miei pensamenti.

E cominciando dal Portogallo diro; Don Pedro e Don Miguel, meglio era per voi e per
gli altri che non foste nati mai: che cosa avete fatto di buono nel tratto del viver vostro?
Avete rinnovato le scene disoneste di Eteocle e Polinice; - avete riaperte a piu riprese le
piaghe Sempre fresche e non ancora ben rimarginate di un paese gia troppo Sciagurato. -
Invece di sottrarlo dai tanti mali, che I'ignoranza, la guerra e la dominazione straniera gli
avevano imposto, lo avete piu che mai imbarbarito, insanguinato, inservilito. - VVoi non siete
I'uno meno peggio dell'altro; siete due veri fratelli; due lupi legittimi; né v'é divario, se non
che I'uno é nato prima e l'altro € nato dopo, non v'é divario che nel pelame. Se il popolo
infelice che voi lacerate colle vostre contese potesse afferrare un barlume istantaneo di
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giudizio, metterebbe in un otre ambedue, e poi darebbe I'otre all'Oceano per vedere dove i
venti Sapessero portarvi.

E diro a Ferdinando VII: o re, che se non coi piedi, colla testa almeno sei da gran
tempo nella tomba, bada a quello che fai, bada al Sangue che per cagion tua € in procinto di
Spargersi. Quando si abolisce una legge, conviene sostituirvene una migliore; altrimenti si
commette un delitto in politica. Tu abolisci la legge salica; ma se non riempi quel vuoto con
una cosa piu savia, piu solida, piu giovevole all'universale, il meglio é che tu ti rimanga. Se tu
abolisci la legge per un meschino egoismo, per surrogare una donna soltanto a un‘antica
consuetudine, bada alle molte disgrazie che prepari alla Spagna, forse ormai troppo disastrata.
Una donna merita un bacio, € non una guerra civile. - In questa terribile alternativa il meglio
e che tu osservi un patto fondamentale giurato dai tuoi maggiori.

Diro a lord Grey: voi, lord Grey, colla vostra riforma credete di aver fatto troppo, € a
molti pare che abbiate fatto troppo poco. - Le riforme vanno fatte complete 0 non vanno mai
tentate. VVoi avete forse cominciata la rivoluzione, che credevate schivare, rivoluzione che
riescird sanguinosa, implacabile, giusto appunto perché le vostre riforme a mezzo non hanno
contentato nessuno; - non hanno fatto che irritare i due partiti. - Se voi aveste fatto una
riforma completa, e placato il partito piu largo, avreste compressa definitivamente la minorita
e assicurata la quiete dello Stato. Le rivoluzioni stanno nella natura dell'umana societa; ché se
fosse altrimenti, noi saremmo sempre al secolo di Saturno a nutrirci d'acqua di ghiande; ma
chi ha nelle mani il potere potrebbe prevenire qualunque rivoluzione di sangue, ove si
applicasse in buona fede a osservare i bisogni e il moto indicato dalla maggiorita d'una
nazione, e su questi dati regolasse i pubblici provvedimenti. - VVoi, lord Grey, credete d'essere
I'aquila del liberalismo e siete qualche cosa meno di Leopoldo | e di Giuseppe Il, sovrani
assoluti. Questi, nati in un secolo ben diverso e circondati da ben altri popoli, precorrevano il
voto e il bisogno comune, e davano spontanei tante e tali riforme che i contemporanei non
osavano ne anche desiderare. E chi sa quanto sarebbero andati in avanti, se un precipizio
d'eventi non veniva di mezzo a rompere i bei disegni.

E dirdo a Wellington: e voi, signor Wellington cessate una volta di ristuccarci
perpetuamente con quel vostro Waterloo. - Voi avete che fare in quella faccenda quanto
I'ultimo dragone del vostri reggimenti. Non foste voi che vinceste cola; ma fu il braccio di
tanti popoli suscitati colla lusinga di una generale indipendenza che fiacco su quelle pianure
il monarca europeo. Che che ne dicano i poeti laureati e i vostri commensali voi non avrete
mai fama di un gran guerriero. - Noi avevamo nell'ultime guerre centinaia di sergenti italiani
che, posti sul vostro teatro, avrebbero fatto meglio e piu presto di voi. - La storia, se pur vi
serba una linea, sara per darvi una parola di lode in occasione che vi faceste sostenitore di
una giusta legge, quando concorreste caldamente all'emancipazione dei cattolici.

E dir0 ai Francesi: popolo inquieto, popolo mercuriale, tu scrivi e gridi d'esserti messo
a capo dell'incivilimento moderno. 1o non te lo nego e non te lo concedo; - € una questione
che vuole troppo tempo e troppe testimonianze. Non pertanto, conoscendo bastevolmente la
tua storia domestica, non posso rattenermi dal consigliarti ad apprendere quel dettato di
Cristo, perché cade veramente in acconcio alle tue condizioni: - medice, cura te ipsum. -
Metti da una parte la propaganda, finché tu non abbia maggior diritto di assumerla, e sappi
che le nazioni si muovono per necessita propria e non per ciancie altrui. Pensa invece piu da
vicino ai casi tuoi. Che ti sembra di quel tuo re cittadino che non e né cittadino né re? Certo
tre giornate di sangue e diecimila cadaveri meritavano un miglior guiderdone. Ora che hai
provato l'ipocrita, € egli pit buono del Borbone della prima razza? Non ha egli violato i patti
pit volte e piu vituperosamente che non fece quell'altro? Non rassomigli forse le rane della
favola, che non contente di un travicello, a suon di schiamazzi ottennero alfine un serpente?
L'altro almeno regnava in nome di Dio e della forza! Questi dice di regnare in nome del
popolo che continuamente avvilisce, e un di tradira. Ma in nome di qual popolo? Il vero
popolo non aveva anche avuto tempo di tergensi bene la fronte abbrustolita dal fuoco della
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battaglia, che si trovo sul dorso, senza saperne il come, questo re che vuoi cavalcare e non sa
cavalcare. L'altro per consentaneita di massime si teneva d'accordo coll'Europa: - questi senza
fare un bene al di dentro, colle sue meno codarde e paralitiche al di fuori ti ha messo in odio
di tutti, e quando la lega europea verra contro di te, sara il primo a fuggire, o stringera le
destro dei tuoi nemici, dividendo con essa le tue vestimenta. Non conoscevi l'ipocrita prima
di coronarlo? Ebbene ora che tu I'nai conosciuto, ora che al di fuori ti ha reso ridicolo, e che
al di dentro ha corrotto e violato tutto, che vuoi tu farne? Vuoi seguitare a tenerlo, perché
seguitando egli a ingoiare furiosamente il tuo oro e il tuo argento, tu ti trovi ridotto a far le
monete di cuoio? Egli non e re, né cittadino. Non ha la legittimita del lignaggio come Carlo
X, né la legittimita del genio come Napoleone. - Egli & un usurpatore. - Chi non sa governare
€ un usurpatore. - Fanne un canonico, perché la sua faccia lo destina a quello stato: o se no,
rendilo alla fazione che I'ha creato; alla fazione che ha saputo dissimulare per 15 anni le sue
turpitudini e da ultimo ha giuocato una partita di sangue umano per guadagnarsi una pensione
0 uno sgabello in Senato. - Poi prendi lui e la fazione e mettili ai confini: - e allora pensa
naturalmente alle tue convenienze, e se puoi, fa' da te; se no, scegliti un capo col tuo voto
intimo, inviolato, e da’ sulla voce ai sofisti. - E, in questo caso, se ti piace, puoi richiamare il
giovinetto che va ramingando in esilio senza una colpa. - Forse egli, educato dall'infortunio,
potra battere uno scudo da cinque franchi di miglior lega d'un Luigi Filippo.

E diro ai Belgi: popolo belga! fra male gatte & capitato il sorcio. - Tu sei veramente
mal ridotto. - Tu fai compassione a vederti. - Se non I'hali, fatti prestare un Abbaco e somma,
e vedrai che la protezione francese ti costa assai piu della nimicizia olandese. Esci dallo stato
provvisorio in che ti vai disfacendo. - Fa' che cessi quel visibilio di protocolli compilati a tuo
conto. Solamente le spese della carta bollata son cosi forti da far fallire una miniera. Rimanda
a casa sua la signorina d'Orléans, e dacché hai fatto tanto, pagale magari la vettura. In quanto
poi a quel tuo Leopoldo, a quel re di cartapesta, dagli un bel passaporto per Parigi, o per
andare dove meglio gli piace: di poi Deus providebit. Da cosa nasce cosa, e il tempo la
governa.

E diro agli Svizzeri: popolo di pastori e di soldati, componete pacificamente le vostre
discordie e fate ad ognuno la sua parte. - Non vi accecate nell'ira e non chiamate un arbitro
nelle vostre contese. - L'arbitro potrebbe mangiarvi l'ostrica, donando il guscio a ciascuna
delle parti: - questo € un fatto antico e moderno.

E alla Germania non diro nulla, perché non so parlare in tedesco.

E diro ai Russi: se voi prendete Costantinopoli, farete una cosa ottima. Surrogherete
una civilta nascente a una barbarie gia putrida; - e pianterete la croce ove gia stava la luna.
Cacciate la luna d'Europa! - La luna € una cosa matta. - Voi siete destinati dalla vostra
posizione a padroneggiare la Turchia europea; - forse a padroneggiare piu in la. - Se i Turchi
volevano mantenersi e resistere via via al fiotto degli eventi, dovevano fare come gli altri, -
istruirsi progressivamente e mettersi al livello comune. - Invece hanno voluto rimanersi a
sedere; - hanno fissato l'ignoranza per precetto divino, ora ne raccolgono il frutto. - La
conquista della Turchia europea e un fatto di natura per voi, oltrediché e un disegno tracciato
fino dai tempi di Pietro il Grande e successivamente sempre piu colorito dagli altri czar. Il
sultano, poi, cinque anni dopo una guerra dalla parte vostra che I'ebbe condotto quasi al finale
esterminio, vi ha chiamato spontaneamente nella sua capitale, dandosi nelle vostre braccia
con tutto lo stato. - Basta, la poetica del Divano é cosi gelosa di se, che non s'@ mai fatta
vedere, ed io non ho mezzi di giudicarla. - Non pertanto vi dird nuovamente: - 0 Russi, se Voi
non avete quest'anno preso Costantinopoli, lo prenderete quest'altro, ed io me ne congratulo
con voi ora per allora.

E diro all'’America del Nord: salve in eterno, beata contrada; tu non hai bisogno di
consigli; tu sei troppo superiore agli avvenimenti che possono venir da noi: tu dai un esempio
maraviglioso di sapienza e di virtu, che il vecchio mondo potrebbe apprendere, se fosse men
guasto e meno incredulo, - lo verrei volentieri sulla tua pacifica terra a riposare uno spirito
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travagliato, e un corpo stanco, se non amassi tanto questa povera Italia che mi die' i natali e
una invincibile simpatia delle sue tante sciagure.

<< Riprendi il filo, ma o poco o assai, fa' che tutte queste considerazioni stieno
attorno a un'ossatura di qualche cosa, sia una statua o un mostro. - Quando si ha un fine a
conseguire, piu di leggieri percorriamo la via. - Cosi decretato e sentenziato nelle carceri
della nostra residenza alla Stella, oggi 10 ottobre 1833. - Francesco Domenico Guerrazzi >>.

Il consiglio dell'amico é sano, e si fonda sopra un precetto di arte che nessuno che
abbia fior di. senno potra mai impugnare; - ma l'uomo fa quello che pud e non quello che
deve, o vuole. Oltre a cio dal 10 ottobre al di d'oggi, che ne abbiamo 3 di novembre, io non
ho piu saputo scrivere una riga. In questo tratto di tempo il mio cuore e il mio spirito sono
stati in tanto fermento, che io non saprei con qual mezzo significare. - Ora sono stanco, e di
tanto travaglio mi é rimasto nell'anima il senso di una grave percossa e una romba prolungata
e profonda. Perché non posso io narrare nella sua pienezza quello che ho sentito nei giorni
trascorsi? Se l'industria degli uomini potesse trovare un‘arte che lucidasse istantaneamente in
tutta la loro efficacia i moti moltiplicati e veloci di una grande passione, la scienza dei cuore
sarebbe completa, e il velo di tanti misteri sarebbe squarciato. La parola & troppo scarsa e
troppo semplice; appena basta per delineare gli svolgimenti pacati del pensiero umano.
Perché I'uomo si rivelasse intero come esiste, bisognava assegnare la parola al calcolo; e alla
passione dare un linguaggio complessivo, un linguaggio che con un segno solo esprimesse il
suono, il gesto, il colore, in somma diro cosi la materia e lo spirito di una sensazione. - Invece
al presente la piu parte dei sentimenti fremono e muoiono isolati nel cuore dell'individuo
senza che possano Sporgere in fuori alla vista di tutti, senza che possano in un attimo
comunicarsi da uomo a uomo, come la favilla elettrica. - La parola € un bel dono; ma non
rende la ricchezza del nostro interno; - € un riflesso smorto e tiepidissimo del sentimento, e
sta alla sensazione come un sole dipinto al sole della natura.

CAPITOLO VENTIDUESIMO

lo sono stato sempre tentato a credere che anima e corpo sieno una sola faccenda; che
I'anima sia la risultanza sommaria delle nostre funzioni organiche; - e che scompigliato una
volta I'ordine simmetrico della nostra organizzazione vada tutto in fumo, numeri e somma. -
Noi vediamo che l'uomo ha anima piu 0 meno perfetta in proporzione che possiede un
organismo piu o meno perfetto. - Noi vediamo che quando il minimo accidente sconvolge il
nostro tessuto fisico, I'anima seconda immediatamente cotesta alterazione. Noi vediamo
I'anima detirare nell'ebbrezza, nella febbre, nella pazzia; - osserviamo sovente lI'uomo prode
nel fiore della forza e codardo nella vecchiaia; - osserviamo il talento che e I'effluvio il piu
puro dell'anima descrivere la sua curva a passo pari cogli anni. - Nei bambini noi vediamo
un‘anima in abbozzo, che si spiega gradatamente collo sviluppo delle membra. - Noi vediamo
che I'anima dell'uomo vinto dal sonno € un'anima diversa da quella dell'uomo che veglia. - lo
sono stato assorto nel transito profondo di una morte imminente e non aveva piu sentore di
corpo né d'anima. - lo sono stato otto giorni di seguito immerso nel calore di una febbre
maligna, e quegli otto giorni sono per me una lacuna, una parentesi in bianco nel tratto della
mia esistenza, se pur l'esistenza vuolsi calcolare dal sentimento. E quantunque, stando a
rigore di logica, in natura non esistano paragoni, perché due oggetti disparati non possono
mai equivalere pienamente l'uno a l'altro, tuttavia io credo che I'ente complessivo di corpo e
d'anima per via di approssimazione possa paragonarsi a un violino. - Il violino e il corpo, il
suono ¢ l'anima. - Spezzate il violino e non v'e piu strumento né suono.

Ma dicono molti che I'anima attende appunto di liberarsi dai legami del corpo per
riassumersi intera nella purezza della sua essenza e vivere in un altro mondo una vita
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immortale senza piu essere sottoposta alle tante e diverse modificazioni della natura. Costoro
pero si dipartono da un'ipotesi e non hanno l'indizio di un fatto minimo sul quale basarla.
Invece, chi crede nel sistema contrario si appoggia ad una serie di fatti apparentemente
visibili e palpabili. - Se tu osservi com'e in realta che con un colpo nella testa I'anima
simultaneamente rimane percossa e per un tratto le sue facolta rimangono sospese, ragion
vuole che tu infierisca che quando la morte con un colpo finale distrugge le molle che
tengono in giuoco la nostra macchina, I'anima pure rimanga simultaneamente distrutta.
Quello che succede in parte, si pud argomentare con una tal quale sicurezza che debba
succedere nel tutto, - € una legge di proporzione. - D'altronde ripugna al calcolo
dell'intendimento umano che l'anima, la quale in certo modo si ecclissa per un'emicrania,
debba rimanersi intatta e piu potente di prima, per esempio, al tocco dell'apoplessia, che
spegne la vita colla rapidita del fulmine. - Oltre di che sapete voi in buona fede concepire
I'anima fuori del corpo cosi nuda, nuda e priva di qualunque forma e sostanza? Per me questo
e un accozzo di parole che la lingua pué mormorare, ma non e un'idea che la mente possa
afferrare e definire. - La mente nostra non ha potenza di concepire un numero, che non
esprima nessuna guantita. L'uomo non pud e non deve credere se non quello che entra nei
limiti del suo intendimento, e deve rifiutare quello che sta al di fuori di questi limiti, perché
non ha mezzi di verificarlo, perché se comincia a credere quello che non intende, non sapra
pil mai quando avra dinnanzi l'errore e quando la verita..- Di la dall'orizzonte segnato
all'intelligenza giace il mondo della fede, mondo di fantasmi e di tenebre, e chi procura
sospingervi dentro I'umanita e un cervello malato, o & un impostore. E la fede non é il riposo
dello spirito umano, ma € un'inerzia funesta che ne ferma il movimento e lo fa imputridire. -
La fede € la verga magica del furbo colla quale si fa largo nel mondo, ed impone agli uomini
di credere a sangue freddo si fatte stranezze che un pazzo al punto culminante della sua
frenesia mal saprebbe immaginare. - Socrate che piu che filosofo era un ottimo cittadino e
ricercava il vero fin dove poteva trovarlo, consigliava agli Ateniesi che non disputassero mai
né di Dio, né dell'anima .

Oltre di cio non osserviamo noi che, per legge generale costante, tutto quello che ha
principio, ha pur fine? E l'anima che senza dubbio ebbe un principio, se continuasse
immortale non sarebbe una manifesta contradizione alla legge osservata? Ma e non sarebbe
possibile che riguardo all'anima fosse accaduto quello che é accaduto di tante altre nozioni
semplicissime e naturali, le quali coll'andare del tempo avendo deviato dalla loro prima
origine, si sono tramutate sensibilmente nella forma e nella sostanza e complicate dl errore e
di elementi eterogenei affatto alla loro essenza? Per esempio, la voce latina - inferno - nella
prima accezione, che era la pitu semplice e la piu vera, significava - di sotto, - cioe morto,
dacché i morti stanno di sotto. In seguito la furfanteria degli impostori religiosi agglomero
tante novelle e tante finzioni intorno a quest'unica voce, che i tratti originali disparvero, e la
voce si converti in un sistema lugubre, informe, studiato per atterrire la niente e la coscienza
degli ignoranti. 1o penso che lo studio delle lingue antiche serva mirabilmente a rintracciare
I'origine di molte delle nostre nozioni. - Le lingue antiche esprimevano la sembianza delle
cose con' una evidenza e con una verita di gran lunga superiore alle moderne, perché gli
uomini di una societa poco avanzata, non avendo mezzi di divagare nella metafisica che vuoi
dire scienza oltre la natura, necessariamente si tenevano inviscerati nella natura fisica e
sensibile che li circondava. Quindi veniva loro una lingua tutta di rilievo, - quindi i
monumenti delle lingue antiche di rado o mai espongono pensieri ragionati in astratto, ma
ogni loro parola dipinge sempre una cosa sentita profondamente perché le sensazioni degli
uomini di una societa primitiva sono piu rigorose e congiunte per un anello immediato agli
oggetti che le producono. - A conferma di tutto questo potete leggere la Bibbia, Ossian, le
poesie degli scandinavi e i documenti che si riferiscono ai selvaggi di America e a tutti i
popoli di prima natura. La lingua latina non e di certo una lingua moderna, perché oltre alla
sua antichita non indifferente, la maggior parte dei suoi vocaboli ebbero radice nella lingua
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vetustissima dei popoli italiani, che preesistevano tanto tempo avanti al dominio romano, -
popoli che sono dei primi a figurare nel mondo storico. Ora tornando sull'anima osservo che
in latino la voce - spiritus - che vuoi dire anima, nel suo proprio significato vuoi dire soffio. -
E Plauto in una delle sue commedie usa un'espressione veramente singolare; volendo far dire
ad uno dei suoi personaggi - ti puzza il fiato, - gli fa dire:- - ti puzza I'anima; espressione
senz'altro poco conveniente, ma caratteristica per i suoi tempi, significando che in allora
comunemente intendevano per anima il fiato o il respiro. - E la Genesi anch'essa narra che
Dio soffio per le narici I'anima in Adamo, e difatti il naso € I'ordigno il piu usitato e il piu
opportuno per respirare. - La cosa dev'essere andata cosi: quegli uomini primitivi osservando
che il corpo quand'era morto piu non respirava, naturalmente stabilirono che il fiato fosse
I'anima. Questa opinione perd non intendo che possa recarsi in buona fede come prova
incontrastabile, dacché gli antichi in fatto di scienza hanno dovuto errare spesso e
necessariamente, perché la scienza e I'esperienza, e I'esperienza € un manto che si trama a fila
di secoli; e piu il manto si distende e piu la scienza e completa e sicura. Nondimeno io ho
osservato che anche il volgo d'oggi crede come gli uomini dei tempi remoti, e quantunque in
forza d'un dogma religioso dica di avere un‘anima destinata a una vita futura, interrogato poi
come comprende quest'anima, non sa dove rifarsi a rispondere, e finisce col dire che I'anima é
il fiato. - Del resto la scienza che confuta gli argomenti pei quali si asserisce I'anima peritura,
non ha finora saputo gettare i fondamenti inconcussi della sua immortalita, ed & veramente
curioso che un numero d'uomini tanto ignoranti, quanto sapienti, i quali convengono
nell'ammettere I'esistenza di un fenomeno, non riescano poi a circoscriverlo in una formula
unica e precisa. Ma soggiungono i sostenitori dell'anima immortale: la causa che noi
difendiamo non va lasciata cadere cosi per poco, poiché ella & connessa ad una questione di
pil alta importanza; - ella € connessa all'esistenza dell'ordine morale. - Se si toglie di mezzo
I'immortalita dell'anima, quest'ordine piu non esiste, e tutto rimane in dominio al cieco
movimento della materia, tutto rimane preda del caso. E allora quale avranno riparo le tante
ingiustizie che succedono in questo basso mondo, quale avra premio la virtu perseguitata, e
quale avra pena il delitto trionfante, se dopo morte non concedete una vita futura in un mondo
migliore? Per0 io non vedo la ragione sufficiente che affinché sussista una cosa, s'abbia ad
ammettere l'esistenza di una cosa precedente, la quale ha delle apparenze validissime di non
esistere. - Confesso che lI'argomento allegato non e dispregevole; per altro ha sembianza
d'essere ricavato piuttosto dalle cose considerate come dovrebbero essere che dalle cose
considerate come sono; - confesso che se non € un argomento giusto in fatto, egli € almeno
giusto in diritto. Ma sapete voi positivamente se Dio esista, 0 se esista nel concetto che avete
immaginato? Conoscete voi la sua natura intima, e se ella sia buona o cattiva o indolente?
Conoscete voi la legge primaria e generale ond'egli governa quest'opera incomprensibile da
noi chiamata universo? Forse egli combinando il disegno di una immensa armonia vi ha
intrecciato il dolore e la gioia come due elementi efficaci ad un vastissimo effetto, senza darsi
briga di certi particolari che percuotono gravemente la nostra povera natura, e per lui sono
impercettibili. Chi ha fabbricato I'orologio non si tormenta a pensare se le ruote si travaglian
penosamente, e se la lancetta percorra a bell'agio il suo giro; - purché I'orologio nel suo tutto
compia la sua destinazione, l'artefice € lieto del suo meccanismo. - Forse Dio considera chi
gode e chi geme come due suonatori di due diversi strumenti, e purché vada I'orchestra, non
cerca piu in la. - Certo a dipartirsi dai dati che abbiamo sott'occhio pochi davvero avranno
cagione di benedirlo: - ma sappiamo noi se egli si curi d'essere benedetto o maledetto? E se
egli ha fatto male questo mondo, come voi stessi ne convenite, quali guarentigie avete che
abbia fatto meglio quell'altro? Non potrebbe darsi che lI'avesse fatto anche peggio? Voi dite
che i suoi fini sono imperscrutabili, e tanto basta per non affermare sul conto suo nulla di
positivo sia nel presente che nell'avvenire. E nel vero egli non ha mai parlato; non ha mai
rivelato né il suo modo d'esistere, né il suo modo di giudicare gli accidenti che risultano
dall'immensa complicazione del suo lavoro. - E chi e fra noi che osi di farsi suo interprete?
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La cosa finita e caduca non puo essere I'organo della cosa Infinita ed eterna. D'altra parte voi
me lo distinguete per un ente giusto e benefico; - ed allora io non vedo ragionevolezza e
coerenza in un ente si fatto a tribolare I'uomo virtuoso in un mondo per ricompensarlo in un
altro. Un fare come questo mi sa piuttosto di capriccio. - 1o scorgerei piu visibili le orme della
sua giustizia, se facesse star bene il virtuoso in questo mondo e lo facesse star meglio In un
altro. Almeno cosi é costretta a conchiudere la logica, quando il puntiglio d'un sistema non la
spinge a fuorviare.

E chi dice a voi che riposate tanto sulla giustizia di un mondo avvenire, che le azioni
da noi distinte col nome di bene e di male non sieno al cospetto di Dio due fatti diversi, ma
indifferenti, come due colori, come agli occhi vostri il verde e I'azzurro? E poi la bonta e la
malvagita dell'animo, principi sui quali ci appoggiamo tanto, io temo che, tranne rarissime
eccezioni, invece d'essere qualita positive ed inerenti continuamente al medesimo individuo,
sieno piuttosto un affare di situazione, e qualita nobilissime e dipendenti affatto dalle
occasioni nelle quali ci troviamo avviluppati. - Oggi io sono in prigione e senza colpa, ma se
un giorno saro potente, chi sa quanti e senza colpa fard gemere nel carcere stesso nel quale
gemo stasera? La storia dell'umanita osservata severamente nel suo vasto insieme e nelle sue
singole parti, vi presunta un saliscendi di offese e di vendette; vi offre lo speitacolo di due
partiti che or I'uno or I'altro si tengono un piede di ferro sul collo, e fin ora ha segnato mai nei
suoi annali l'epoca della equita e della pace? La storia € una Sibilla, che consultata
coscienziosamente ha dato fin ora questo responso: - Se voi non foste oppressi sareste
oppressori. - | cristiani perseguitati, nei primi secoli predicavano pacificamente la dottrina
dell'agnello di Dio; - poi, quando il Vento fresco della fortuna li levo in alto mare, conversero
la croce in una spada a due tagli, gli altari in roghi e l'ostia incruenta in vittime umane. La
strage dei septembriseurs, fatta a nome di un popolo e della filosofia, non fu meno atroce ed
iniqua della S.te Barthélemy, fatta a nome di un re e del fanatismo. - La giustizia di un mondo
avvenire sarebbe forse compatibile col dogma del libero arbitrio; ma potreste voi giurare che
le azioni nostre dipendono effettualmente dal libero arbitrio? E che vale questo libero
arbitrio, se le passioni e gli avvenimenti, come spesso accade, si scatenano piu forti di lui? In
un caso somigliante egli & peggio che inutile, dacché sottopone la VVolonta umana a sostenere
la fatica di una battaglia che deve perdere. E a che vale questo libero arbitrio, se tutti
conveniamo che il giudizio umano é spesso infermo e agguatato continuamente dall'errore?
Se voi foste Dio, qual gastigo assegnereste a colui che guidato da un'idea torta ha cancellato
in buona fede dal libro della vita l'esistenza di centomila uomini?

Ma invece molti asseriscono dopo lunghe ricerche esercitate nell'indole delle azioni
nostre che una fatalita onnipotente regge i freni del genere umano allora a che la giustizia di
un mondo avvenire? lo per me credo che la razza umana sara meno calpestata e infelice
quando, invece di fantasticare sull'avvenire e giacere e farsi un guanciale della Provvidenza si
terra con piu saviezza al presente, e tentando mille esperimenti, si studiera di trovare una
forma di stato sociale in cui ad ogni individuo sia permesso senza danno del prossimo di
muoversi liberamente e con piena sicurezza nella sfera descritta dalla sua natura. Conviene
stabilire in societa una media proporzionale, una condizione di cose, in virtu della quale le
leggi, le opinioni, i costumi suppliscano a quello che manca al debole e contengano
I'esuberanza del forte quand'ei la volge a detrimento de' suoi simili: - se no, il miglior partito
e di spegnere i lumi e prendere la gragnuola o il sul di primavera quando lor piace di venire.

Che se voi mi dite: I'uomo e composto. di cuore e d'intelletto, e il cuore vive una vita a
parte, ed ha bisogno di una speranza, di una illusione, di un. alimento, se no si corruga,
s'inaridisce e muore prima del tempo, io vi rispondero che dite saviamente. - Ed io ancora
spero e m'illudo, m'inebrio spesso di un sogno d'oro per tenere a bada la vita. Ed € per questo
che sovente concorro nella opinione di coloro che stimano la pazzia godere alcuni vantaggi
sulla ragione. - La ragione di tatti puo trascorrere certi gradi di certezza, - certi altri di
probabilita; - ma se quindi passa le soglie, mette il piede in un mondo incognito, in un mondo
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di vertigini che la girano come un trastullo, allora la ragione o diventa pazzia o torna indietro
stanca e schernita. La pazzia, al contrario, dal bel principio si lancia per I'infinito, naviga a
piene vele e fornisce il suo lungo viaggio con un senso profondo di sicurezza, con un'idea
continuata di verita. Un pazzo puo immaginare a vita di essere un‘aquila, di volare verso il
sole, e di farsene sua dimora; un uomo sano pud immaginarlo per venti minuti; poi da col
piede in una fossa e cade, e si accorge a prova di essere incatenato alla terra sua genitrice; alla
terra che fra breve dovra divorano. Ed io ancora, lo ripeto, spero e m'illudo e sento il bisogno
di stendere una coltre sulla realta, perché essa e troppo dura e mi lascia le ossa indebolite. - E
per questo lato, la religione, quand'ella si cosa € buona. - volge a consolare, a qualche
cosa e buona.

Parlando di religione che consola intendo la religione naturale, sentimento puro,
semplice e necessario che emerge dal cuore. Le religioni rivelate, tenendo conto almeno di
quelle esistite ed esistenti finora, pit 0 meno abbrutiscono I'intelletto, e se metti in bilancia il
terrore e il conforto che danno all'anima, il terrore supera troppo, e se calcoli il bene e il male
che hanno prodotto, il male si eleva ad una cifra troppo enorme. Le religioni rivelate sono il
medesimo sentimento che costituisce la religione naturale, ma trasfigurato oscenamente ed
involto in mille accessori che non gli appartengono. - Qualsivoglia religione non & mai
I'opera immaginata di pianta da un ardito imperatore; - l'individuo ridotto ai soli suoi mezzi
non puo conseguire mai tanto effetto, ma via via la forza delle cose distrugge una credenza
paralitica per troppa vecchiaia, e allora sorge un uomo potente, che osservando il sentimento
religioso ingenito e perenne nel cuore umano, I'afferra, gli da rilievo e lo circonda di quelle
immagini e di quelle finzioni contemperate al grado d'ignoranza dell'epoca in cui vive; quindi
la religione rivelata € sempre un'impostura ne' suoi accessori, ma il suo primo germe € vero e
permanente nel sentimento universale. - La religione naturale € un sentimento che sgorga
dalla speciale organizzazione del cuore e dalle tante calamita che affliggono la vita
dell'uomo; - € un sentimento presso che comune; nondimeno alcuni ne vanno esenti. Vi sono
alcuni in forza d'organismo privi del senso religioso, come vi sono alcuni privi del senso
musicale, e a costoro quand'anche tu potessi dimostrare Dio, e l'avvenire colla precisione
dell'algebra, hanno un cuore che non rende I'eco il pit debole a questi suoni. Pero la piu parte
degli uomini che ragionando non troverebbe altro che il nulla, o il dubbio, serba Dio e la
speranza nell'anima. Tuttavia la religione naturale, o rivelata, non € un raziocinio. - L'analisi
invece di corroborarla tende direttamente a distruggerla. Ed & per questo che i capisétta
esigono specialmente sui punti fondamentali un grado di fede. L'analisi negli ultimi tempi la
tolse affatto di mezzo ad una grande nazione, e le conseguenze concatenate d'un imponente
raziocinio giunsero a surrogare al culto di Dio il culto della ragione. Ma il culto della ragione
era fuori di dubbio prematuro, era troppo solo e troppo arido, né bastava a colmare il vuoto
lasciato. La religione sbandita dai domini della mente viveva pur sempre nel cuore, e forse
piu forte, perché meglio riconcentrata; quindi prorompeva da ogni parte; quindi mi piace
Robespierre che, considerate le condizioni attuali del popolo, ridonava a Dio l'esistenza, in
cio dimostrandosi egregio politico e sagace conoscitore dell'umana natura. Il cuore e la
sventura produssero la religione naturale, la religione della speranza e dell'avvenire e la
manterranno finché vi saranno deboli ed infelici. E indispensabile che 1' uomo conculcato e
vissuto nel pianto speri nel futuro un vindice ed una ricompensa dei suoi dolori. E perché i
deboli e gl'infelici formano il maggior numero, quindi € che moltissimi sono i credenti e
rarissimi gli atei. - Ma il sentimento solo € un pegno sufficiente della verita? Per risolvere
adeguatamente il problema bisognerebbe determinare se i calcoli del cuore sieno piu securi di
quelli dell'intelletto.

Tutte queste cose per0 da me tracciate cosi fiaccamente e ristrette in uno spazio si
angusto sono state svolte da una moltitudine di nobili ingegni in tanta larghezza di sviluppo, e
la 'noie dei volumi é cresciuta a tal grado che se la verita potesse arrampicarsi in cima, e
sedervisi, avrebbe il trono piu alto fra tutti i re della terra; se non che taluno teme che gema
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invece sepolta sotto tanta mole. - Cosi € - le son cose tutte controverse ab aeterno e per
avventura non saranno mai consentite in una opinione uniforme. Tuttavia, concedendo ancora
che dopo morte il corpo e I'anima si dividano, e il primo rimanga a far polvere, e I'altra se ne
voli dove Dio, o il Diavolo la soffieranno, io giurerei che prima del corpo I'anima non ¢ nulla
affatto. Poiché se ella fosse una qualche cosa, io credo che. non consentirebbe mai a venire in
questo mondo a quei patti coi quali ci si vive.

Se prima di nascere in Livorno il 1° dicembre 1806, e farmi battezzare in Duomo col
nome di Carlo Anzano Ranieri, io fossi stato un'anima davvero, o avessi saputo il conto mio,
non avrei mai dato il voto per entrare in un corpo come quello in cui mi trovo - ove mi
sembra di star peggio che in una trappola.- Primieramente io non sarei entrato in nessun
corpo, all'incontro avrei voluto godere la liberta dello spazio percorrendo incessantemente le
strade dell'aria senza bisogno di passaporti - di bauli - di andare alla locanda senza tema dei
ladri - senza tema che il fango mi lordasse i calzari, cose tutte che di rado, o mai, si schivano
in questo mondo. E perché avrei dovuto chiudermi in un corpo a menai - e una vita breve,
trista, oscura, soffocata?  a sentirmi stringere o pestare in una calca, a patire il caldo e il
gelo? il dolor dei denti, le coliche, e mille altri malori che la Provvidenza costituiva al corpo
in dote inalienabile? - E perché io anima, io spirito indefinito, io soffio eterno, io intelligenza
libera, trasparente, veloce, io scintilla d'una fiamma immortale, avrei dovuto chiudermi in una
cassa cosi mal fatta? E perché in cinque poveri sentimenti, e talvolta anche in tre, poiché la
creatura puo nascere sorda e cieca nel medesimo tempo? a che fine avrei dovuto commettere
contro di me tanto strazio? A che quid? dice un tale a Livorno, terribile latinista, e terribile
cancelliere in un tempo. Se io anima avessi fatto di motu proprio un consimile errore, in
verita dispererei trovare avvocato capace a difendermi, fosse pure I'avvocato del Diavolo che
difende le cause piu triste, perfino il peccato mortale.

lo dungue non sarei entrato giammai in un corpo di qualungue specie si fosse, e se la
mala ventura cosi avesse voluto, e se una imperdonabile curiosita mi avesse sospinto a
cogliere il pomo amarissimo dall'albero della vita, avrei scelto bene altramente. Avanti di
tutto invece di scendere in una casetta in via delle Galere (sinistro presagio se reggesse
sempre la religione degli auguri), composta non so se di due stanze o di tre, sarei piuttosto
calato in un antico e magnifico palazzo. - E questo é un desiderio poco filosofico, poco giusto
ancora - ed io sono amico dell'eguaglianza piu che noi dimostro, e benché sia un povero, a
petto dei milioni di poveri che mi ondeggiano intorno, non son tanto povero - e se si potesse
sinceramente conseguire, e compatire una discreta eguagliava nell'universale, consentirei di
tutto cuore a scendere un gradino piu giu; - almeno cosi la penso in questo momento. Ma
dacché uno stretto individuale egoismo ha rubato la mano, e signoreggia assoluto, mi risento
anch'io di cotesti influssi, e dacché nei proponimenti del bene ho sentito dir sempre: -
cominciate voi frattanto, i0 non sono ancor lesto; - anch'io mi ritrovo trascinato dal cattivo
esempio, anch'io son tentato di godere senza voltarmi indietro a vedere chi soffre; e se io
scorgo un povero che trema di freddo, la piu grande spesa di sensibilita che io faccia e quella
di dire: poveretto, io compatisco; vorrei che tutti stessero bene, senza riflettere che dal lusso
inutile dei vestimenti, non dird miei, ma di tale e tal'altra persona, n'uscirebbe il vestito
bastevole a coprire la nudita di due o tre poveri che nascendo ignudi come noi, sortivano il
diritto di vestirsi come noi. Ma tale ¢ il cuore umano: e poiché lo stato sociale di oggidi
presenta fra il dare e I'avere uno shilancio, che mette paura, poiché la societa non e un ordine,
un equilibrio, una giustizia, ma un vortice, un parapiglia, un conflitto, - € una palla giuocata
da pochi giuocatori, natura vuole che ognuno aspiri ad essere il giuocatore piuttosto che la
palla; e quando non v'e forza di associazione, assenso di voti uniforme, anche l'uomo
benefico e costretto a farsi crudele dal sistema sociale che lo avviluppa; o se si muove solo a
rimediare un male immenso, comune, commette una stoltezza, buona se vuoi, ma pure una
stoltezza; versa una stilla d'acqua sopra un incendio vastissimo e all'ultimo consumandosi
nell'impotenza aggiunge una unita al numero innumerabile degl'infelici che voleva sollevare.
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lo non predico il pessimismo, perché non I'ho nel cuore, e penso che non sia in natura.
Bisogna sempre distinguere fra natura e societa; la natura umana € la tela bianca di un
quadro; su quella tela potete dipingere le figure angeliche di Raffaello, o i mostruosi
grotteschi del Callotta. La societa & un edificio innalzato dagli uomini. lo dico che adesso
viviamo in epoca siffatta in cui la bonta o viene aggirata dal vortice, o rimane inerte.
Nondimeno I'edifizio sociale ¢ atto a sentire importanti restauri, & atto ancora ad esser crollato
dai fondamenti, e forse non é lontano il tempo nel quale la societa di qualche parte del globo
sara confusa in un caos universale d'onde risorgera un mondo ordinato a piu bella armonia.
La societa presente ¢ falsa, ingiusta, putrida in ogni sua fibra; o deve perire, 0 deve rinascere
sotto spoglie migliori. La luce non é piu ferma sulle cime del monte come una volta, €
penetrata nelle forre piu chiuse e ha rivelato le molle piu interne di questa macchina. La cieca
fede é sbandita e con lei lI'ignoranza; le sorgenti son passate purificandosi traverso il dubbio;
e il dubbio, che da una parte € la tortura dell'intelletto, dall'altra & il padre della scienza e del
diritto. La scienza e lo spirito vivificante delle moderne opinioni, e sembra che voglia
assidersi regina dell'avvenire; la scienza di per sé sola non € un compenso sufficiente al
disagio dei sistemi attuali; e se si rimanesse in astratto senza un‘applicazione, senza produrre
un frutto, sarebbe anzi una cosa' funesta. Allargando la coscienza del male ne avrebbe
allargata la sensibilita: ma la scienza scuopre i mali, e i rimedi, e addita le fonti d'onde
attingere la forza necessaria a conseguire l'intento voluto. Oggi molto é stato discusso, -
molto é stato conchiuso; - quello che un secolo innanzi era un'ipotesi, oggi € un assioma. La
scienza dei diritti e dei doveri scambievoli é retaggio comune; per altro i mali durano tuttavia
e vanno ogni di piu peggiorando. Ora con tanta uguaglianza di. educazione morale, e in uno
stato cosi violento d'ineguaglianza materiale, come volete che le cose durino in pace e
lungamente? In societa vi e troppo ristagno di potere e di ricchezze; un tratto immenso di
terreno € rimasto in secco; - oggi ha cominciato a screpolare; domani ognuna di quelle lievi
fessure sara una voragine. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto circoli; la circolazione ¢ la
vita dell'uomo e dell'universo. - Il combattimento seguira non so quando, ma seguira
inevitabile e finale, - il combattimento dei diseredati contro gli usurpatori. Ognuno ormai
VUuoi partecipare, piu 0 meno, al patrimonio che la natura largiva a tutti, e che pochi carpivano
unicamente per sé. Cosi vuole la scienza, scienza prodotta dall'oppressione, dalla necessita
delle cose, e dal tempo, non dai sistemi di tale o tale altra scuola. - L'azione esercitata piu la
de' suoi limiti produce sempre la reazione. Le masse non sviluppano questa scienza con tanta
sottigliezza di analisi, ma la sentono, ma I'hanno nel sangue, e I'enunciano col fremito,
coll'impazienza, con un linguaggio profondo di passione. - L'uomo d'ingegno si vede
d'intorno una siepe di fatti imponenti, - ne indaga lo spirito e quindi fa una storia di cause e di
effetti che nessuno puo impugnare, ove non abbia voglia o interesse di travedere. | potenti poi
s'adirano coll'uomo d'ingegno, come se egli fosse la causa efficiente di quello stato di cose; e
lo perseguitano, e lo imprigionano, I'esiliano, spesso I'impiccano; e non sanno che I'individuo,
grande o piccolo che sia, € il prodotto del secolo in cui nasce, non mai il produttore. - |
potenti somigliano quei preti che volevano bruciar vivo Galileo, perché in virtu del suo genio
aveva scoperto nel firmamento certe leggi eterne innegabili, che stavano in contrasto con
certi passi della Bibbia, Quei preti non dovevano inirnicarsi con Galileo. - Galileo era
innocente - leggeva la facciata del cielo come Dio l'aveva scritta. - Quei preti dovevano
invece riconoscere la verita, o distruggere il firmamento perché la Bibbia avesse ragione. |
potenti non possono ragionevolmente perseguitare l'vomo d'ingegno che osserva il suo
secolo, e ne pone i dati e le conseguenze; - distruggano lo spirito del secolo, se hanno forza
che valga, o pieghino spontaneamente all'imperio della necessita, o attendano la lotta, et rira
bien qui rira le dernier.

Quando arrivano i tempi grossi in una nazione, i potenti, non so per quale fatalita,
smarriscono immantinente il lume dell'intelletto, e spesso agitati dalle furie, vedono da per
tutto una congiura, e danno mano agli arresti, agli esigli, ai supplizi talvolta. - 1l senno e le
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leggi tacciono; - regna il sospetto. - lo sono d'avviso che: abbiano torto e la faccenda
potrebbe governarsi altramente colla certezza di miglior successo. Ogni secolo ha un carattere
inciso e distinto, che si rivela all'occhio di chi osserva gli eventi senza caligine di false
passioni. - Ogni secolo chiude nelle sue viscere una parola d'ordine che invocata fedelmente
risponde chiara e sonante. Da questi punti di partenza deve muovere la ragione di stato,
scienza che non ha per fondamento una serie di fini aforismi, una serie di osservazioni gia
fatte, ma che ha per anima un'indagine continua, e progressiva dell'opinione sempre
rinascente e volubile. La politica non e un‘arte definita come I'arte del disegno, che procede
da un subietto determinato: & un'arte mobilissima, perché procede da una materia
mobilissima. La politica & il governo dell'opinione; pud rettificare per il meglio il suo
subietto, non alterano sensibilmente o distruggerlo. quando arrivano i tempi grossi non
esistono congiure, o se alcuna ne esiste, € un pleonasmo, - & una bolla che produce I'intensita
della febbre; - non e a quel segno effimero, isolato, che deve rivolgersi I'attenzione del
governanti. - Quando avranno fatta svanire dalla cute la bolla, rimane pur sempre la febbre,
che ogni di piu ingagliardisce. Che se poi i tempi son quieti e non accennano a novita, una
congiura non da timore, non significa nulla, anzi significa che lI'opinione nel suo maximum é
sempre intatta, e coloro che congiurano danno pegno d'impotenza assoluta; perché temendo
da una parte la compressione del potere, e dall'altra I'inerzia e la resistenza dell'opinione
pubblica, sono costretti a celarsi come il ladro fra le tenebre, ridotti in pochi, penetrati
efficacemente di un dato principio. - Ora di che temere dl un pugno di individui, che in forza
della loro posizione son condannati a non far nulla, che non hanno mezzi di propagare la loro
idea, che non osano manifestarsi? Costoro con fatiche inaudite e un lungo tratto di tempo
potranno raggranellare cento, duecento, se volete mille individui sparsi sopra una vasta
superficie, e gran mercé se nel numero non trovano chi per imprudenza o per debolezza o per
altro motivo in un attimo non mandi in fumo il lavoro di lunghi anni. - Ma ponete pure che il
fatto rimanga nella sua integrita: e che puo fare cosi celato, cosi ristretto, cosi incognito alla
maggioranza del popolo? Non vi rende I'immagine di colui che con un trapano volesse
perforare il San Bernardo? Se voi scoprite una congiura siffatta io non vi consigliero di pre-
miarla, perché sarebbe una pazza pretensione, ma il meglio che possiate fare & di renderla
ridicola e di fiaccarla per sempre con una opportuna moderazione. - Non date corpo alle
ombre, non date valore effettivo a tal moneta, che lasciata per terra cosi com'e, pochi o punti
troverete che la raccolgano. Un supplizio o una pena esorbitante concilia non so quale
interesse a favor del paziente, e lascia delle traccie indelebili nel cervello del popolo, traccie
che lo conducono a investigare, a meditare, a sentire quello che fuori di questa circostanza
non avrebbe mai meditato né sentito. Il terrore da un certo effetto, un certo rilievo alle cose
pit Insignificanti, quando queste hanno per fine o per pretesto un'intenzione grande e
lodevole; - e con questi mezzi una baia assume a poco a poco forme venerate di religione. La
ragione di stato nella dominazione dispotica e un‘arte troppo difficile, perché quasi sempre
muove contro natura e segue l'indole di tutte le arti. - Bisogna contenerla in certi limiti, e se li
trapassa, l'arte si dissolve e perisce. - Il despota bisogna che insegni a dormire; guai a lui se
insegna a morire, € una lezione che ben tosto gli tornera contro. Bisogna persuadere al popolo
che voi siete eternamente sicuri, che nulla vi puo smuovere dalla base ove siete collocati;

guai se mostrate loro che avete tremato, se mostrate loro che v'é un‘altra forza indipendente
dalla vostra, la quale puo sbalzarvi di seggio e mettervi in frantumi. - Che se poi gli elementi
sociali di una data epoca vanno in dissoluzione, credetelo, allora non v'é chi congiuri, e se
trovate una mano di cospiratori, guardateli bene in taccia e vi accorgerete subito di quello che
si tratta; se volete impiccarli siete padroni; la corda sta per voi; - ma tenete per fermo che é
corda male spesa; - rimandateli a casa. - | vostri annali segneranno una volta un atto di senso
comune. - In una aperta dissoluzione di elementi sociali nessuno cospira, - e tutti cospirano; -
e una forza indipendente dall'individuo, che agisce in quel tempo; - l'uomo si sente menar via
e non sa il come, e invano si sforzerebbe di dar col petto nella corrente. - E la coscienza
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umana che si desta da un lungo secolo di oblio e chiede i suoi diritti e li ottiene; - €
I'elettricismo di una volonta unica, che invade tutta una nazione; € il tempo in cui lI'uomo
legge con uno sguardo nell'occhio dell'altr'uomo, che non ha mai visto, un pensiero simile al
suo, - Un consenso, - una promessa che sara mantenuta. - E allora, o potenti, se versate del
sangue, voi non toccate dalle mille miglia lo scopo voluto: - le moltitudini non vedono piu un
reo nel giustiziato; - esse dicono: noi tutti siamo rei come lui; quel sangue non fa che
seminare la vendetta. - Poste le cose in questo modo, davvero io non so qual consiglio
proporvi, perché siete materia intrattabile. - 1o non oso confortarvi a rientrare pacificamente
nel seno dell'umana famiglia, perché sdegnate di essere uomini, perché quantunque la forza
delle cose vi chiami a morte inevitabile, volete morire dibattendovi in un odio feroce e
impotente, perché volete che il trionfo dei comuni diritti costi lacrime e sangue, perché volete
fino agli estremi obbedire al cattivo Dio che vi istituiva flagello degli uomini. - o non oso
dirvi: o potenti, voi siete troppo padroni della scelta; - avete sempre in mano i dadi della
guerra e della pace; - tutto sta nel trarre. - Se volete, potete scendere i primi nell'ordine
nuovo, - potete risparmiare una serie di grandi Sciagure; ma bisogna scendervi di buona fede,
e mantenere rigidamente i patti giurati. - Non dubitate, gli uomini son meno cattivi di quello
che si pensa e che si scrive: se non fosse cosi, come avrebbero tanta pazienza? Ma bisogna
osservare i patti giurati: - € l'unico modo di affermare la pace, perché quando l'universale é
tollerabilmente soddisfatto i partiti 0 non si muovono, 0 hanno poco spazio da muoversi e
poca durata. - Ma se io vi facessi questo bel discorso mi dareste retta? o piuttosto non mi
fareste stare in prigione un anno piu del tempo che intendete di farmici stare? Altre volte le
nazioni parlarono cosi e i potenti accettarono, ma con restrizione gesuitica, col pensiero e
coll'opera sempre diretti a tornare indietro, e allora le dighe si ruppero: la guerra subentro alla
pace, la forza al diritto; la vendetta scrisse le leggi e fu un dramma rapido e turbinoso di
vittorie e di sconfitte; un dramma di sangue e di tenebre dove il boia sorse protagonista
terribile, il medesimo boia che taglio per tutti; che taglio la testa di Luigi, di Bailly, di
Robespierre. E un ordine nuovo di cose dove ci menera? Avanti di certo. - Contemplata la
storia nei suoi risultati complessivi, un progresso di meglio nella vita sociale si verifica. La
vita sociale d'oggi, presa ancora com'e, & ben diversa e migliore che non era quella dell'antica
civilta, quella del medio evo, quella ancora di un secolo innanzi. - Queste sono prove
statistiche, e non pretensioni di sistemi. Un miglioramento materiale & penetrato anche a
traverso gl'ingombri che g]i oppone lo stato di societa, costituito com'e di presente, - e il
desiderio e i tentativi di star meglio sono anch'essi in progresso. lo non affermo che I'uomo
sara pienamente felice; - il cuore umano ha certe leggi organiche che sussisteranno
immutabili, finché egli si muova - certi dolori lo faranno gemere in qualunque eta, in qua-
lunque condizione. Ma la vita delle nazioni puo e deve migliorare. Fino a qual punto e
impossibile determinano; forse dopo un lungo trapassare di stadio a stadio, quando a forza di
attrito tutti gli angoli acuti dell'umana famiglia si saranno appianati giungeremo ad uno stato
di tolleranza universale. - La tolleranza non so se sia totalmente un frutto della ragione o della
stanchezza, probabilmente dell'una e dell'altra. - Dopo lunghi cimenti fatti a prova di secoli,
di ferro e di fuoco, per avventura un giorno faremo siffatto ragionamento: Uomini di tutte le
contrade e di tutte le opinioni, perché ci diamo la caccia, perché c'insanguiniamo
interminabilmente? La terra € larga abbastanza e tutti gli anni feconda, puo pascerci tutti, puo
seppeilirci tutti. - Se I'amore potesse essere il nostro Dio e avere il mondo per altare, la vita
meriterebbe d'essere eterna, e I'uomo ben di rado avrebbe da piangere: ma dacché I'amore é
cosi scarsa dote, e bisogna serbarne la piu parte a noi stessi, mettiamo in comune il poco che
ne avanza e per il resto tolleriamoci; - I'umana sapienza consiste nel tollerare. - Lasciamo
piegare a destra chi v'é inclinato, a sinistra chi vuole andarvi, la terra e larga abbastanza: & un
Pantheon capace a contenere tutti gl'idoli - Tu puoi adorare un Priapo, io una cipolla, e
pacificamente. Ognuno sara salvo secondo i suoi meriti. - Perché consumare un breve anelito
di vita a dilaniarci per una larva? Siamo noi eterni perché almeno la vittoria abbia un premio
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corrispondente a tanti misfatti? La stessa meta attende tutti, - chi calpesta e chi € calpestato; -
e fra breve. Con un mezzo volger di secolo, vinti e vincitori formeranno uno strato di polvere
indistinta, - un pavimento alle danze o alle battaglie dei nostri nepoti. Con un mezzo volger di
secolo la terra non serba piu sia un'orma innocente, sia un'orma di sangue. Prendete le ceneri
del genio e quelle della follia, le ceneri del padrone e quelle del servitore, son quattro mucchi
in fila uguali di quantita, di colore, di sapore; scegliete. - Dov'e I'occhio mortale che discerna
Dante da Brandano, Napoleone dal suo cocchiere? Perché insanguinarci, perché darci la
caccia? perché assottigliare infernalmente I'ingegno onde inscrivere nei nostri codici tanti
delitti che non emergono dall'essenza delle cose, ma da un cuor depravato e feroce? -
Consultiamo la natura nuda e vergine come ella si rivela alla mente del giusto, e saremo
meno sventurati. - Consultiamo la natura umana senza velo di disprezzo, di cupidigia, di
prepotenza; consultiamola anatomicamente nel suo stato originale e osserveremo che si puo
spogliare dal fango onde I'ha ricoperta un falso sistema sociale e rivestirla d'una certa luce,
una luce che non dobbiamo rapire al sole, come Prometeo, perché ella ha sorgente nell'anima
umana. - E l'arte sta nel trovarla e il genio la sa trovare, ma noi abbiamo finora crocifisso il
genio invece di coronare. - Intanto tolleriamoci: v'e spazio per tutti, e permettiamo che
ognuno Vi si volga a suo grado. Il genio puo trasfondere nei suoi quadri I'armonia e l'iride
dell'universo; - la follia puo ridere, e saltar per le piazze; - Il forte pud andare a caccia al
cinghiale, - il debole puo0 recitare il suo rosario, e tutti pacificamente. - La terra e larga
abbastanza; - L'umana sapienza sta nel tollerare.

MIA MADRE

Indovinate chi amo piu di tutti sulla terra? o amo mia Madre; - io I'amo piu della
Patria, cui dono il mio sangue se lo vuole, - piu della mia T***, ch'io amo pur tanto. - Povera
mia Madre! Se voi la conosceste, forse non ci capireste nulla. No, non e una donna elegante, -
non sa di musica, - non sa il francese, - non ha cerimonie; - & una donna quieta come un
ciel sereno, una donna alla buona, che crede in Dio, che va ogni giorno alla Messa, a pregare
prima per me e poi per sé: & una donna alla buona, che crede in tutto; - crede che I'olio
versato porti Sciagura; - crede che il vino versato porti fortuna. E' una povera donna, che ama
il suo figliuolo come voi amate voi stessi. - lo mi confesso come davanti a Dio. Non amo
tanto mio padre; € un buon uomo; - ma la mia povera Madre € bene altra cosa. - lo non amo
mia Madre per il latte che mi ha dato, perché del latte non me ne rammento; - ma quando mio
padre talvolta mi sgridava, ella mi consolava, - mi asciugava le lacrime, mi baciava, mi dava
un trastullo, mi riconduceva alla gioia. Quand'io andava a scuola, e mi era innamorato dei
libri, mia Madre mi dava Il denaro onde comprarmeli. - Mia Madre mi ama come il suo
cuore, io sono il suo cuore. Mi guarda con una compiacenza, - s'inorgoglisce di me, come la
giovane sposa della sua corona di rose nel di delle nozze. Ed io I'amo ugualmente. 1o ho un
sembiante duro, - e quando sento dentro non sono punto espansivo; - ma gli occhi mi parlano,
- e mia Madre guidata dall'istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman consolata. Povera
mia Madre! ora tu non puoi piu guardarmi, e chi sa per quanto! - io aveva il vizio di
addormentarmi col lume acceso, e mia Madre si levava di notte a levano, perché temeva un
pericolo. E alla mattina entrava nella mia stanza a vedermi, in punta di piedi, e rattenendo il
respiro per non rompermi il sonno. - E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti,
diceva che io era un angiolo, - ed io risapendolo rideva di cuore, pensando che il mondo ml
chiamava un diavolo. - Povera mia Madre! Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo
tanto amore!

Una sera io fui ferito di tre stilettate; - tutti credevano ch'io morissi; anch'io credeva.
Fui portato a casa agonizzante; caddi in deliquio, e vi stetti piu ore. Al risensarmi, chi trovai
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presso al letto? - Era mia Madre, e cosi vicina a me, che di certo intendeva col suo fiato caldo
d'amore di vincere il gelo della morte. Mi parve I'’Angiol custode. Mi ravvivai, - cominciai
con lei un colloquio lungo, veloce, passionato, sublime; - mia Madre mi rispondeva
interrottamente; - io nell'esaltazione non me ne accorsi: mia Madre era convulsa; - ella non
puo piangere. Se io me ne fossi avveduto, forse sarei morto. Mia madre dacché mi hanno
strappato al suo seno é stata assalita da un palpito cosi violento di cuore, che e andata vicino a
morte. O povera mia Madre! perdonami il tuo dolore! potessi avere almeno contato i tuoi
palpiti per rammentarmene!

Qui finisce il Manoscritto di un Prigioniero; nella pagina interna della coperta si leggono
questi due versi:

La prigione e una lima si sottile

Che aguzzando il pensier ne fa uno stile.
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