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primi anni quando entrai nel mondo, che mi parve tanto bello ed allegro.

Io ero un diavoletto di bambino che pigliavo e rompevo tutto in casa; e mio padre che era ammalato 
e ne pativa, mi diceva sempre: “La levatrice fu profetessa quando dopo il battesimo ti presentò a tua 
madre ed a me e disse che saresti riuscito un gran diavolo perché avevi rotta la fonte”. “Non ho rotto 
nessuna fonte,” dicevo io. Ed egli: “Tu nascesti in Napoli nell’anno 1813, il 17 di aprile, giorno di 
sabato santo1, e fosti il primo battezzato nella fonte della nuova acqua benedetta, e però rompesti la 
fonte”. Così fui fatto cristiano e cattolico senza ch’io ne sapessi niente.

Mio padre si chiamava Raffaele Settembrini, ed era avvocato, come mio nonno Vincenzo, ed altri 
vecchi di casa nostra. Mio nonno era di Bollita paesello di Basilicata sul mare Ionio2, e giovanetto 
venne in Napoli a studiare, e qui si fermò e ci prese tre mogli che gli diedero 24 figliuoli. Mia madre 
Francesca Vitale era anch’ella figliuola d’un avvocato.

Verso il 1820 mio padre, per una crudele malattia che lo straziò per lunghi anni e finalmente lo 
spense,  uscì  di  Napoli  con la  sua famigliuola  e  andò a stabilirsi  a  Caserta,  dove viveva della  sua 
professione parco ed onesto. Una mattina mi menò in chiesa dove era tanta gente, molti ornati di fasce 
tricolori, e un prete3 con una gran fascia tricolore su la cotta faceva una gran predica. Erano tutti allegri, 
e avevano coccarde tricolori sul petto, e non so che gingilli d’argento: uno presentò a mio padre una 
coccarda, e mio padre disse: “Non ho bisogno di questa, né la voglio, e poi ora sono così ammalato”. E 
quel signore voltosi a me: “Prendila tu,” disse: ed io la presi, e me la messi, e fui carbonaro a sette anni. 
Mio padre non volle mai essere carbonaro, perché diceva che fu battezzato nel 1799, ed il battesimo 
non si ripete.

Egli raccontava spesso i casi suoi nel 1799, e mi ricordo che nelle sere d’inverno egli stava accanto 
al braciere con due o tre amici che venivano a visitarlo, mia madre presso ad un tavolino cuciva, ed io 
vicino a lei seduto sopra una seggiolina, ed ei parlava così bene, ed io l’ascoltava guardandolo fiso. Ei 
diceva così: “Io aveva vent’anni, ed era della guardia nazionale, e una mattina feci la sentinella innanzi 
alla  camera  dove erano a consiglio  i  capi  della  repubblica,  e  quando uscirono presentai  le  armi  a 
Domenico Cirillo che uscì primo, e mi guardò, e mi sorrise, ed io ancora ricordo quel sorriso: presentai 
le armi a Mario Pagano e Vincenzo Russo che andavano ragionando, presentai le armi a tutti gli altri. Si 
avvicinava il cardinale Ruffo. Chi può descrivere i furori della plebe, e il terrore che faceva il grido di 
‘viva il re’? Abitavamo a san Giovanni Maggiore, e io vidi a un tratto i lazzari assalire il palazzo del 
duca della Torre, trarne fuori seminudi e legati i due fratelli Filomarino, e saccheggiare il palazzo che 
non vi rimasero neppure i ferri dei balconi. Il mio amico Gaspare Giglio calabrese che si trovava col 
cardinale mandò a dirmi andassi da lui per salvarmi: io uscii; le vie erano sparse di cadaveri nudi 
perché spogliati di tutto, e bianchi bianchi, ché erano di gentiluomini.  Nella via di Porto ecco un’onda 
di  popolo  che  mi  è  sopra;  sento  strapparmi  il  codino  che  m’avevo  messo  di  stoppa,  e  gridare: 
‘giacobino!’, mi afferrano, mi spogliano, non mi lasciano neppure la camicia, mi legano, mi pungono 
con le  baionette,  e  mi strascinano verso la  marina per fucilarmi.  Giunti  a la marina mi sento uno 
schiaffo da uno che mi dice sottovoce: ‘Non ti spagnare, ca mi manda Don Gaspari’: e poi rivolto alla 
moltitudine: ‘A lu ponte, a lu ponte, l’avimo a fucilare avanti a lu cardinali’. E così mi trasse da quella 
turba, mi chiuse in mezzo ai suoi e mi condusse scalzo e sanguinoso al ponte della Maddalena per 
chiudermi nei Granili che allora erano diventati un gran carcere. Stava di sentinella innanzi la porta del 
carcere un calabrese con una gran rete turchina in capo ed una rosa in mano. Come ei mi vide: ‘Poveru 
giuvani,’ mi disse, ‘tu si mezzu mortu: addura sta rosa, rifriscati!’. E avvicinandomela al naso sentii 

1 Via Magnocavallo, case di Don Innocenzo Rossi, poi del Signor Luigi Manzelli. (N.d.A.)

2 Oggi detto Nova Siri. (N.d.A.)

3 Si chiamava don Gennaro Campanile. Passò tanti guai il poveretto per quella predica. (N.d.A.)
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entrarmi uno spillone nel cervello. Fui spinto in un gran camerone dove erano stivati più di trecento 
prigionieri, e molti qua e là moribondi, io mi gettai per terra, un prigioniero mi porse un poco d’acqua 
per lavarmi le ferite, e mi diede uno straccio per fasciarmele. Dopo due giorni venne a vedermi mio 
padre con mia sorella Carmela, la quale come mi vide a traverso i ferri, corse, mi strinse la mano forte 
forte, e svenne. Mio padre corse per un poco d’acqua, domandò aiuto al maggiore Baccher, che ora è 
generale, e allora si trovava lì, e passeggiava innanzi al carcere, e venne e disse: ‘Oh è nulla, la farò 
rinvenire io’. E diede due colpi di frustino in faccia a la povera Carmela. Mio padre se la prese tra le 
braccia, e senza dir parola la trascinò via, e non venne più. Indi a poco tempo fummo imbarcati un gran 
numero, e portati all’isola di Santo Stefano, e chiusi in quel bagno. Lì c’era il Carrascosa e il Pignatelli 
ora generali, e c’era ancora il marchesino di Genzano, Filippetto Marino, un bel giovane di diciotto 
anni, che era mezzo nudo, ma sempre allegro, e ballava, e cantava sempre. Venne un marinaio che da 
Napoli portò roba a molti prigionieri, e a lui disse, che la marchesa madre gli aveva consegnato un 
baule di  roba per lui,  ma il  marchese gliela fece lasciare dandogli  molte  bastonate,  e che egli  era 
fuggito, e non poteva dargli altro che un cartoccio di polvere di Cipro, e un paio di scarpe nuove, che la 
marchesa gli aveva consegnato dopo di aver chiuso il baule, ed egli se li aveva messi in saccoccia. Il 
giovanotto da prima si accigliò, poi sorrise, s’incipriò i capelli, si calzò le scarpe nuove, e si mise a 
ballare un minuetto. Pochi giorni dopo il povero Filippetto fu chiamato in Napoli, e giustiziato: e il 
crudele padre invitò a pranzo i giudici  che lo avevano condannato. Quattordici  mesi stetti  a Santo 
Stefano, poi fui richiamato in Napoli anch’io; ma i tempi erano mutati, fui assolto e tornai a casa.

A questo racconto io non movevo palpebra, ma a quello spillone nella rosa diedi un guizzo, e mia 
madre fermò la mano che cuciva e impallidì.

Qualche tempo dopo la gran festa in chiesa vidi gran numero di soldati passare per la città, e alcuni 
uffiziali  alloggiare in casa nostra,  i  quali  mi dicevano: “Vuoi venire con noi? si va a combattere i 
tedeschi”. E io correvo e la mamma, e le dicevo mi mandasse alla guerra, ed ella rispondeva: “Prega 
Dio che difenda la nostra patria, e che non ci vengano i tedeschi”.

Ma i tedeschi vennero, ed io ne vedevo tanti vestiti di bianco e col lauro al cappello, ed altri uffiziali 
venire ad alloggiare in casa nostra, e non parlavo affatto, e dentro sentivo una gran passione vedendo 
mio padre pensoso, mesta mia madre, e la casa squallida, perché tutta l’argenteria da tavola e qualche 
altra cosa di valore che v’era l’avevano nascosta. Ci volle il bello e il buono a persuadermi di lasciare la 
coccarda tricolore, e di mangiare con una forchetta di ferro. Non udivo altro che malinconie e tristi 
novelle: “Hanno carcerato il tale, hanno tolto l’impiego a quel poveruomo che con tanti figliuoli come 
farà?” Don Giuseppe Golino prete mio maestro ebbe tolta la scuola e la messa, e morì mendico. Una 
mattina si udì un suono di tromba, e poi un grido doloroso. La mamma si fece alla finestra, io volevo 
vedere anch’io, ma ella mi prende per mano, e cade lunga per terra. Mio padre esclama: “È la frusta! 
oh, a che siamo giunti!” e chiuse tutti i vetri: mia madre poi mi contò lo strazio veduto, un uomo legato 
sopra un asino, con le spalle nude, la mitera in testa, circondato da soldati tedeschi, battuto dal boia. 
Era il supplizio che il Canosa dava ai carbonari. Non ho dimenticato mai quel suono di tromba, quel 
grido, e mia madre per terra.

La sera venivano a visitare mio padre alcuni pochi amici, e con lui s’intrattenevano a ragionare: fra 
gli altri era un certo don Scipione Laurenzano che mi voleva un gran bene, e aveva una buona e brutta 
moglie4, la quale mi dava sempre zuccherini e baci, ed io per quei zuccherini qualche bacio le rendevo, 
ma ad ogni cento de’ suoi uno de’ miei. Il dabben uomo fu privato anch’egli d’un suo uffizio, e si 
lamentava, e una sera diceva: “Hanno detto che io fui in chiesa con la fascia: questa è calunnia: io ci fui 
ma senza fascia”. A questo io salto in mezzo e dico al mio don Scipione: “Sissignore, l’avevate, e mi 
deste a me la coccarda”.  Mio padre impallidì,  mia madre si  levò, e afferratomi per un braccio mi 

4 Donna Cecilia: aveva i denti sporti in fuori. (N.d.A.)
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condusse in un’altra camera, e mi sgridava che i fanciulli non debbono parlare se non dimandati. “Ma 
io ho detto la verità.” “Zitto, figlio, ché tu lo faresti impiccare.” E mi metteva la mano su la bocca. 
Capii che avevo fatta una cosa grossa. Per questa scappata affrettarono il disegno di chiudermi nel 
collegio di Maddaloni, che è a tre miglia da Caserta. Avemmo una trista novella: il fratello di mia 
madre, Giuseppe Vitale, uno dei primi che gridarono la costituzione a Monteforte fu condannato a la 
relegazione e spedito all’isola di Pantelleria. La buona mamma non se ne poteva consolare.

II - Il collegio
Il collegio di Maddaloni passava per uno dei migliori del regno, ma era come gli altri: una prigione 

d’un centinaio di fanciulli che stanno inginocchiati o seduti la maggior parte del giorno ed apprendono 
dottrina cristiana e lingua latina. Un prefetto, prete ignorante e villano, educa e guida una ventina di 
quelle creature, che imparano a temere e odiare quel loro tiranno, il quale sta sempre col viso arcigno e 
pronto a scoccare il  castigo.  Non hanno più le guance incarnate,  e quasi  non sanno più muoversi, 
perché dentro stanno inchiodati su le seggiole, e se escono vanno in fila con gli occhi bassi: recitano 
sempre rosari, litanie, angelus, e con lo stesso tuono anche le lezioni di scuola. Educare lì non è altro 
che spezzare ogni volontà nei giovinetti, non farli ragionare mai, ridurli a stupida e fratesca obbedienza. 
Imparano cose inutili, e non amano lo studio donde non traggono alcuna dolcezza; escono di collegio 
ignoranti ed increduli per istizza. Per buona fortuna il collegio di Maddaloni allora aveva professori 
bravi e non tutti  preti,  ai quali  io mi affezionai;  e specialmente a Vincenzo Amarelli,  calabrese di 
Rossano, già alunno del collegio, e poi maestro. Questi aveva grande amore ai viaggi, e ogni anno al 
tempo  delle  vacanze  faceva  sue  escursioni,  e  viaggiò  tutta  Europa,  e  molte  parti  dell’Asia,  e 
dell’Africa, e l’America, ed è morto professore nell’università di Filadelfia. Egli allora c’insegnava la 
storia, la geografia, ed il latino nelle favole di Fedro, e insegnava con modi ed aria militare, e ci teneva 
tutti attenti, e noi gli volevamo gran bene, e si studiava con ardore grande: egli sapeva il gran segreto 
dell’insegnamento, fare innamorare i giovani Una volta si spiegava Fedro, c’era 1a parola saxa. che fu 
definita bene secondo grammatica, poi il maestro dimandò. “Chi ci ha a dire qualche erudizione?” Tutti 
tacevano, io levai la mano, chiesi la parola, e dissi che saxa erano le ossa della gran madre, e recitai la 
favola  di  Deucalione e  Pirra.  “Bravo,  dieci  punti.”  Mi ricordo ancora di  quel  trionfo,  e  una volta 
quando ero già uomo e rividi l’Amarelli ricordammo insieme le ossa della gran madre.

L’amore che io avevo ai libri mi era stato istillato nell’animo dal caro e benedetto padre mio, il 
quale  era  poeta,  e  aveva fatto  versi  improvvisi,  e  ne  scriveva che  mi  piacevano tanto,  ed era bel 
parlatore, e mi ragionava sempre di uomini grandi e della bellezza del sapere, e mi diceva sempre che 
nei libri si trova tesori inestimabili. “Quando tu leggerai e intenderai bene Virgilio, Lucrezio, Livio, 
Cicerone, e poi quando saprai il greco e leggerai Omero, Sofocle, Tucidide, tu ti sentirai più che uomo, 
ci troverai bellezze divine, sapienza profonda; e se tu lavori, e Iddio ti benedice, tu potrai essere grande 
anche tu.” Onde io avevo fitto in mente queste parole, e cercavo libri, e studiavo, e credevo di trovarli 
davvero  quei  tesori  Ma  cava,  fatica,  suda,  il  mio  tesoro  è  stato  carboni  Povero  babbo  mio, 
s’immaginava che io avrei potuto essere qualcosa in questo mondo, ed io ci feci l’asso.

Dopo un paio d’anni che io stavo in collegio mi venne una grave malattia agli occhi, per la quale 
tornai a casa e stetti molti mesi al buio in una stanza. Credevo che sarei diventato cieco, e dicevo: “Sarò 
come Omero”: e queste parole trafiggevano i miei genitori che avevano fatto su di me tanti disegni, e 
spendevano tanti danari per risanarmi. Infine con un occhio mezzo perduto rientrai nel collegio, dove 
un prefetto si pensò di guarirmi con un nuovo rimedio, e, a suo credere, infallibile. Udite.

Nel 1824 accadde un fatto degno di memoria. Fuori di un villaggio detto San Nicola, non lungi da 
Caserta, presso le mura di una cappelluccia caduta in rovine, una mano di fanciulli giocavano a le 
piastrelle. A un tratto esce dalle rovine una signora: i fanciulli selvatichi e impauriti fuggono: resta uno 
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più  ardito  a  nome Pascariello,  che  la  riguarda:  ella  lo  carezza,  gli  dice  qualche  parola,  e  va  via. 
Pascariello corre da una zia monaca, e conta dell’apparizione della signora. “È la Madonna,” disse 
subito la monaca, e si mosse a chiamar le vicine, e gridare miracolo. Le comari accerchiano Pascariello, 
e lo dimandano: “Di’? come era bella? era vestita di bianco? aveva gli occhi lucenti come il sole? Ah, 
certamente quella Madonna che sta lì dentro ti ha parlato, e ti ha detto che noi ci siamo dimenticate di 
accendere la lampada nella cappelluccia”. Conducono Pascariello dal parroco, il quale lo interroga, e 
Pascariello risponde che una bella signora vestita di bianco e con gli occhi come il sole lo ha carezzato, 
e gli ha detto: “Di’ a zia monaca che si è dimenticata di accendere la lampada”. Gli altri  fanciulli 
ripetevano anch’essi di aver veduto da lontano la bella signora vestita di bianco. Tosto si andò alla 
cappelluccia rovinata, e trovatavi una vecchia immagine della Vergine dipinta sovra un muro, ne la 
staccano, la inquadrano in legno, la espongono in chiesa all’adorazione di tutti con molte lampade e 
candele accese. La fama si sparse tosto nei paesi vicini, e la gente vi traeva a calca: poi nei paesi lontani 
e per tutto il regno, per modo che a migliaia le persone di ogni condizione ci venivano, e furono fatte 
molte baracche per alloggiarle. I miracoli eran grandi, frequenti, e innanzi gli occhi di tutti.  Si vedeva 
uno che andava su le grucce prostrarsi innanzi l’immagine, pregare, piangere, strillare, e subito gettar 
via le grucce, levarsi in piè e camminare. Altri che pareva cieco, come gli ungevano gli occhi con l’olio 
d’una lampada che ardeva innanzi la Madonna, a un tratto li apriva e vedeva. Altri portato in letto quasi 
moribondo, levarsi, e a gran voci gridare: “grazia, grazia”. Ad ogni miracolo di questi le grida, i pianti 
andavano alle stelle.  Innanzi alla Madonna stavano tre botti, una piccola dove si gettava monete, anelli, 
orecchini, collane, ogni cosa di oro: una mezzana dove si poneva l’argento, ed una grande pel rame: 
sopra una panca era una catasta di candele di cera: presso le botti il parroco ed altri preti cantavano 
salmi e litanie. Io mi ricordo di aver veduto io molti uomini e donne scalzi con corone di spine in capo 
e con rosari in mano, andare cantando in processione a San Nicola, e di avere udito raccontare queste 
cose da molte persone che vi andavano e le vedevano con gli occhi loro, e per molto tempo non si 
parlava di altro.

Tutti volevano vedere Pascariello, il quale era tenuto chiuso in casa da la zia monaca, e quando 
usciva balordo sul balcone, tutti gli scoccavano baci e benedizioni, ed ci mangiava ciriege e gettava giù 
i noccioli, e la gente si accapigliavano per raccoglierli e di sotto spiegavano i fazzoletti. I venditori di 
frutte,  di  pesce,  e  di  altri  cibi,  presentavano la  cesta  al  monello,  gliene facevano prendere  quanto 
voleva, e poi gridavano: “Il pesce benedetto da Pascariello, i frutti benedetti da Pascariello!” e tutti 
comperavano e mangiavano santamente. Il ragazzo stupido non sapeva dove si fosse: e lo avrebbero 
fatto  in  minuzzoli  per  prendersene  ciascuno  un  pezzetto  come  reliquia:  onde  l’intendente  della 
provincia, marchese di Sant’Agapito, se lo menò a casa sua e lo fece custodire.

Intanto il governo, per vergogna o per sospetto di tanta gente riunita, pose guardie sul luogo; e la 
Madonna, come ogni altra persona, ubbidì alle guardie, non fece più miracoli: la folla sparì, e a poco a 
poco fu dimenticata la cosa. Ma le ricchezze raccolte furono tante, che, sazio il parroco e gli altri che 
tenevano il  sacco, del  rimanente  fu edificata  una chiesa nella quale ancora si  vede la  madonna di 
Pascariello, e presso la chiesa un bel monastero dove oggi sono raccolte ed educate le fanciulle povere. 
Pascariello  di  Caserta  fece  un’ottima  riuscita:  fu  messo  nell’albergo  dei  poveri  in  Napoli,  dove 
diventato giovanetto diede una coltellata ad uno, e fu condannato a la relegazione nell’isola di Ponza: 
quivi l’ebbe egli una coltellata da un altro, e così volò in paradiso. Io quando divenni giovane conobbi 
la  signora che ancora era bella e galante,  e che senza volerlo e senza meritarlo,  fu pigliata  per la 
Madonna e fece nascere tanto rumore, ma non ho potuto saper mai come diamine sparì il capitano de’ 
lancieri, che era con lei nella cappelluccia e non fu veduto né mentovato dai fanciulli.

Quel mio prefetto adunque andò anch’egli a San Nicola, e intinto un fazzoletto bianco nell’olio di 
una lampada che ardeva fra tante innanzi la Madonna, me lo portò e disse: “Metti questo sugli occhi, 
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recita tre avemarie, abbi fede, fede viva, ed aspetta il miracolo”. Feci come ei volle, ed aspettai un 
pezzo: ma debbo dire che ebbi poca fede; e forse per manco di fede mi trovo manco buoni gli occhi.

Tra i compagni io mi strinsi in amicizia con Luigi de Silva, giovanotto di molto ingegno, e più 
innanzi di me negli studi. Ragionavamo sempre delle antiche istorie e degli antichi uomini di Roma, e 
ci pareva di essere nati troppo tardi in un’età di poltroni e di servi. I compagni, noiati delle nostre 
sentenze, ci davano la baia e ci  chiamavano i  dottorelli.  Io non la poteva inghiottire,  e mi sentivo 
pungere non tanto per me quanto pel mio De Silva, che era piccolino di corpo, ma grande d’ingegno; 
sicché un giorno perdetti pazienza, menai di buone pugna e ne toccai: ebbi un castigo, ma nessuno più 
mi disse in viso quella parola. Il De Silva mi leggeva spesso certe sue traduzioni delle più belle odi di 
Orazio, e luoghi di Livio, e versi latini che egli scriveva facilmente. Io lo ascoltavo con ammirazione, e 
vidi che talvolta da un compagno si apprende meglio che da un maestro! Leggevo libri latini, e dove 
non intendevo, ne domandavo lui: e così in breve tempo intesi mediocremente il latino, e tirai giù il 
primo epigramma, che mandai a mio padre. Ero lieto di que’ miei studi, e fui più lieto ancora della 
compagnia del mio diletto fratello Peppino, che entrò anch’egli nel collegio: ma indi a pochi mesi ci 
sentimmo colpiti da un fulmine, perdemmo nostra madre. Oh, quello fu dolore che non ho dimenticato 
mai,  ed  anche  oggi  dopo tanti  anni  e  tante  ferite  che  porto  su  l’anima  io  non posso  ripensare  a 
quell’angelo della madre mia senza lagrime. Ella si morì sopra parto, di trentasette anni5, e non ci rivide 
prima di morire. La pietà più grande fu quando andammo per un giorno a riveder nostro padre, che era 
ammalato, e aveva intorno a sé gli altri figliuoli, Giovanni, Vincenzo, Teresa, Alessandro, tutti bambini 
e vestiti a bruno che ci vennero incontro con lagrime e strida; e nostro padre pallido e sfigurato dal 
dolore ci disse: “Ella prima di partire vi ha benedetti, ed io vi benedico tutti, o figli miei, in nome di 
vostra madre”. La nostra casa era una spelonca: per ogni stanza cercavo la mamma, e la mamma non 
c’era più. Quella giornata e quel dolore furono amari assai. Chiunque mi ha parlato di lei mi ha detto 
sempre che ella era una donna rara di  bontà e di senno: e le sorelle di mio padre sue cognate mi 
dicevano: “Tua madre aveva la testa di Napoleone, sapeva fare tutto e vinceva sempre”.

Era l’anno del giubileo 1825, ed essendo l’animo mio così addolorato giunse il tempo degli esercizi 
spirituali  che si  facevano nei  collegi  ogni  anno. Ci venne un vecchio arciprete6 che parlava molto 
semplice e acconciamente: ed io mi sentivo entrare nell’anima le parole di quell’uomo di Dio, e vi 
facevo  su  lunghe  meditazioni.  Il  De  Silva  ne  fu  colpito  anch’egli,  ed  entrambi  cominciammo  a 
ragionare della gran vanità di  questo mondo, della morte vicina,  dell’inferno spalancato innanzi  ai 
nostri piedi, e delle gioie del paradiso. Ogni stella che ci vedevamo splendere sul capo ci pareva la 
faccia di un angelo o di una vergine che ne sorrideva e ci chiamava lassù a vedere le bellezze del cielo 
e a cantare le lodi di Dio. Ci demmo alla più focosa divozione: non più scherzi, non giuochi, non ballo, 
non  scherma,  ché  ne  parevano  cose  profane;  anzi  le  stesse  lezioni  di  scuola  erano  mondanità,  le 
facevamo per obbligo, poi a leggere vite di santi, prediche, salmi, orazioni. Io volevo intonare sempre 
io il rosario per farlo recitare più adagio, ed in fine delle litanie aggiungevo una ventina di santi, senza 
curarmi che alcuno dei compagni si contorceva, e dicevami sottovoce: “Finiscila a canchero, ché mi 
fanno male le ginocchia”. Ogni sera prima di andare a letto stavo almeno un’ora con la faccia per terra 
a recitar paternostri, avemarie, e salveregine. Ci chiamavano i monaci, perché noi dicevamo che non si 
può  essere  santo  se  non  si  è  frate,  e  il  De  Silva  voleva  farsi  trappista,  io  camaldolese  o  almen 
cappuccino. A mio padre scrivevo le più nuove e lunghe lettere, gli parlavo della caducità delle cose 
umane, delle false promesse del mondo, e ad ogni paio di versi un passo della Bibbia: infine una volta 
gli scrissi che sentivo la vocazione di farmi frate, e lo pregavo di mettermi in un monastero. Mio padre 
mi lasciò dire: io replicavo: infine mi rispose secco secco: “Va bene, studia per ora, e quando avrai 

5 14 marzo 1825. (N.d.A.)

6 L’arciprete Miele, era tutto bianco nei capelli e acceso di volto. (N.d.A.)
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diciotto anni ne riparleremo”. A queste parole io risposi con una lettera che cominciava “Jesus, Maria,  
Joseph”  e  finiva  “Vostro  figliuolo  nella  carne  Luigi”.  “No,  padre  mio,  subito,  subito,  si  tratta 
dell’anima,  et periculum est in mora. È vocazione,  Dominus vocavit,  auscultabo. Io mi ritirerò dal 
mondo in un deserto, e farò penitenza dei peccati miei, e anche dei vostri, o padre mio”.

Immaginate come si turbò mio padre a leggere che io volevo far penitenza anche dei peccati suoi! 
Corse al collegio, mi fece passare in un’altra camerata e dividere dal De Silva, e a me non disse altro se 
non:  “Attendi  ad  essere  uomo,  e  non  scrivere  sciocchezze”.  Io  credetti  di  essere  un  martire,  e 
raddoppiai fervori e paternostri. Il De Silva ed io ci scrivevamo epistole che i compagni di scuola ci 
recavano. Egli spesso mi mandava epigrammi ed odi latine in onore di certi santi che io non so donde li 
cavava; ed io che non era sì forte nei versi latini, per non parere da meno, scrivevo oremus, e dei buoni, 
lunghi, sonanti, con infine  l’omnia saecula saeculorum, e li raccolsi tutti in un libretto che doveva 
essere un volume delle  Opera omnia. Seguitavo intanto a sermonare scrivendo a mio padre, il quale 
vedendomi incaponito in quella fantasia di farmi frate, per non perdermi e per altre sue buone ragioni, 
ritirò me e mio fratello Peppino dal collegio sul finire dell’anno 1826. In casa trovammo una madrigna, 
che fu buona con noi e con nostro padre.

III - Ritorno a casa
Tornato a casa andavo ogni mattina a chiesa, e poi a scuola; e sebbene vi andassi con gli occhi bassi, 

pure una volta non so come li alzai in viso ad una bella fanciulla nostra vicina che mi guardava fiso; e 
un’occhiata oggi, una dimani, cominciai a volerle bene, non scrissi più oremus, e un dì non so come mi 
venne fatto un sonetto d’amore, e dopo di quello molti altri. E così gli occhi di quella fanciulla mi 
scappuccinarono, e mi tornarono quel matto che io ero per natura. Volete sapere del De Silva? Quando 
uscì di collegio si vestì da prete, e studiò teologia, ma per voler ragionar troppo fu tenuto ateo e diede 
scandalo: ei gettò il collarino, fece l’avvocato, e fece molte pazzie, e l’ultima fu di farsi frate davvero 
nel monastero di Santa Teresa. Poi si sfratò, ed ora veste da prete, ed è professore. Animo focoso ed 
irrequieto, buono, ingegnoso, generoso, è stato sempre ed è mio carissimo amico.

Oh, non ridete di queste fantasie fanciullesche. Se in vita tua non hai pensato mai di farti frate, o 
soldato, o di volerti ammazzare, se non hai fatta mai una corbelleria e sei stato sempre savio, io ti 
compiango, e non ti voglio per amico, perché se non l’hai fatta, la devi fare, e più tardi sarà più grossa, 
e la farai a me. La saviezza senza la pazzia sterilisce l’anima, ed è come il sole senza la rugiada della 
notte. E poi avete a sapere che a quegli anni la bacchettoneria era un andazzo; il governo voleva che gli 
uomini pensassero all’anima e non s’impicciassero delle faccende del mondo, e chi non diceva i fatti 
suoi ad un confessore doveva dirli ad un commessario di polizia che te lo tappava in prigione. I colli 
torti stavano nei più alti posti: ed io vedevo con gli occhi miei l’intendente della provincia, il marchese 
di Sant’Agapito, ogni mattina in chiesa servire a messa come un sacristano; ed ogni domenica radunava 
tutti i suoi impiegati, se li menava dietro come pecori, e tutti in chiesa a cantare l’ufficio della Vergine, 
udire un paio di messe ed una predica: e guai a chi mancava! Mi pare ancora di vederlo quel figuro 
d’intendente con tanto di bocca spalancata cantare salmi e volgersi intorno, e farsi crocioni con la mano 
che parea giuocasse di spadone.

Io  dunque seguitavo  ad  udir  prediche  e  orazioni,  ma  gli  occhi  di  quella  fanciulla  mi  dicevano 
qualche altra cosa, dentro di me sentivo un’altra voce, i  libri che leggevo mi svelavano un mondo 
nuovo. E mio padre con savie parole, col suo esempio, e con buoni libri che mi dava a leggere mi 
andava  sfratando  interamente.  Egli  aveva  alcuni  giornali  forestieri,  e  leggeva  e  mi  spiegava  quei 
nobilissimi fatti che allora avvenivano in Grecia, e mi diceva: “Lì c’è uomini. Dimmi, vorresti esser 
frate, e non un Marco Bozzari? Non è morto egli glorioso martire di Cristo e della patria? Non vorresti 
tu morire così? Ah, figliuolo, questa che tu vedi fra noi non è religione, ma superstizione, ma arte di 
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tirannide per ispegnere proprio l’anima. L’uomo generoso ama la patria e si adopera per lei in fatiche 
onorate,  non in ozio  di  convento”.  A queste  spronate  io  m’impennavo  come un puledro,  e  avevo 
sempre innanzi a la mente Marco Bozzari nel campo dei Turchi, e sentivo ripetermi all’orecchio il 
grido di Costantino Canaris nel canale di Scio: “Vittoria a la Croce,” e pigliavo la carta geografica, e 
stavo le ore intere a guardare la Grecia, e mi girava pel capo tutta la storia antica e quello che udivo 
della moderna.

Avevamo un nostro vicino, a nome don Angelantonio de Spagnolis, un dabbene uomo che parlava 
sempre latino, ed aveva una serqua di figliuoli tra maschi e femmine; e noi altri si andava da loro, ed 
essi da noi. Il primo di questi figliuoli, a nome Salvatore, aveva qualche ingegno ed era mio compagno 
di scuola, e andavamo insieme da un maestro che era dotto, ma pregiava più un fiaschetto di vino che il 
poema di Virgilio, e ci faceva lezione mezzo addormentato. Dopo la lezione tutti e due ce n’andavamo 
nel bosco reale, luogo di delizie celebrato in tutta l’Europa, e quivi dove erano più ombrosi i viali e 
maggiore  silenzio,  noi  passeggiavamo  leggendo  l’Atala dello  Chateaubriand,  e  quando  l’uno  era 
stanco, leggeva l’altro. Oh che libro fu quello per me! io vedevo con la fantasia le vergini foreste 
dell’America, e quelle donne indiane, e quell’Atala, e quei pappagalli sulle rive del Meschacabi. Poi 
leggemmo l’Ariosto, e ne imparammo a mente i canti più belli. Intanto facevamo le nostre osservazioni 
su  le  cose  che  ci  circondavano;  e  una volta  io  vedendo gli  alberi  tagliati  in  modo da  parere  una 
muraglia  verde,  avendo la  fantasia a le foreste americane,  dissi  al  compagno: “Vedi  come l’uomo 
guasta la natura e crede di correggerla. Io scriverei un libro su questo taglio degli alberi”. “Un libro? 
vah! e che diresti?” “Che è una tirannide, e che si potano gli uomini e gli alberi al modo stesso.” “Oh, 
sta zitto, che qui ci può sentire qualcuno.” E seguitammo a leggere l’Ariosto. In mezzo a quegli alberi, 
a quelle erbe che mandavano mille odori, io mi sentivo rapito come in un altro mondo, e facevo quei 
castelli che si fanno in quella beata età di quattordici anni. Un giorno mio padre sorridendo mi dice: 
“So che stai scrivendo un libro”. “Io? no. E su di che potrei scrivere un libro io?” “So che scrivi su certi 
alberi.” “Oh, lo dissi per dire; ma Salvatore è una spia.” “Spia no, ma più prudente di te che parli di 
tirannide in un luogo reale dove puoi essere ascoltato”. Salvatore de Spagnolis, disonorando la sua 
onesta  famiglia,  fu  commessario  di  polizia,  ed  ebbe  tristo  nome  al  tempo  dell’ultimo  Borbone. 
Cominciò la sua arte da allora: io mi allontanai da lui, e fatto giovine non più gli parlai ne lo vidi.

Andavo solo nel  bosco,  ed in altre  ore.  E per  dirvi  la  verità  davvero io ci  andava per  un’altra 
ragione, perché ci avevo adocchiata una fanciulla figliuola d’un custode, la quale era poco minore 
dell’età mia, e pareva una farfalletta, rideva sempre e si moveva, e mi lanciava occhiate. Una mattina in 
un viale me la vedo innanzi saltante come una cavriuola. “Come ti chiami?” “Angelina.” “Mi vuoi 
bene?” Si messe a ridere e fuggì via.  Quasi  ogni giorno la  vedevo, e  come io mi avvicinavo ella 
fuggiva, fuggiva con certi piedini d’uccello che parevano non toccare la terra. “Ma rimani un po’, non 
fuggire: ho a dirti tante cose.” “E dille.” E con grazia fanciullesca cavava la lingua fuori, e mi dava la 
baia, e poi via, ed io dietrole, e ci seguitavamo come due cagnuoli. Una volta mentre io voleva proprio 
afferrarla, voltando un viale mi trovo innanzi la Regina Isabella: rimango freddo, piantato, non so altro 
che sberrettarmi. Ella che aveva veduto la fanciulla ed il giuoco, corrispose al mio saluto con un sorriso 
e una scrollata di testa: disse alla donna che l’accompagnava alcune parole che io non intesi, e si voltò 
due volte a riguardarmi sorridendo. Che volete? ero bimbo ancora, ed ebbi paura: credetti di aver fatto 
un marrone , e che mi avrebbero carcerato: onde stetti in casa, e per un pezzo non tornai al bosco. 
Qualche tempo dopo rividi altrove l’Angelina, che mi voltò la faccia, e così mi punì della sciocca paura 
che io ebbi della Regina, la quale andava nel più fitto del bosco per sue divozioni, ed io non sapeva 
ancora che ella aveva un cuore d’acqua, e non avrebbe mai fatto male ad un giovanotto come me che 
avevo le prime calugini.

Così faceva i miei studi e le mie mattie, che furono parecchie, e saria lungo contarle tutte. Erano 
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quelle che fanno tutti i giovani nella prima età e che malamente si chiamano impertinenze, perché elle 
sono pertinentissime alla giovinezza anzi sono il senno di quei begli anni. Io ne feci molte, sì perché 
doveva farne, e perché voleva rifarmi del tempo perduto. In questo mezzo il mio maestro disse che io 
avevo compiuto gli studi letterari, che egli mi aveva spiegata la Rettorica del Majelli, e non sapeva che 
altro  insegnarmi;  onde  fui  messo  a  scuola  d’un  altro  prete  che  passava  per  cima,  e  insegnava 
matematica, filosofia e teologia. Presi dunque fra mani la Geometria del padre Tacquet, e la Logica e la 
Metafisica  dell’abate Antonio de Martiis, e mi messi a studiare, perché secondo mi avevano detto la 
geometria quadra la testa, e la logica insegna a ragionare, e io volevo vedere come la testa mi si sarebbe 
quadrata, e come avrei fatto a ragionare. Fatto sta che come si dice chi nasce tondo non muore quadro, 
io non mi persuadeva di quelle cose che mi contava il maestro, il quale non mi pareva fosse un gran 
loico, e teneva su pel tavolini molte figure di cannucce con le quali insegnava la geometria solida a la 
classe superiore. Nondimeno io andavo a questa scuola di assai buona voglia, perché il prete aveva due 
nipoti belle e fresche come due rose, che mi quadravano meglio della geometria e con le quali avrei 
ragionato proprio a filo di logica. E mi piaceva la scuola anche perché ci venivano alcuni chierici che 
studiavano teologia e argomentavano con le formole scolastiche in latino: e io avevo un gusto matto a 
udirli ripetere: “Nego maiorem, distinguo minorem, nego maiorem sussumptam”. E con un certo mio 
compagno che era loico e discolo come me, quando dopo la lezione scendendo le scale accadeva di 
vedere quelle faccette pulite e frescolelle, egli intonava: “Probo maiorem”, e io rispondevo: “Sumo 
minorem”. Di tutta quella filosofia e geometria che studiai allora non mi rimase altro nella memoria 
che quelle fanciulle e quelle formole scolastiche.

Sciupati due anni con questi preti dai quali non appresi nulla che mi sia rimasto, mio padre pensò di 
mandarmi in Napoli nel novembre del 1828, per studiar leggi, perché egli intendeva fare di me un 
avvocato. Eppure io avevo in bocca una linguaccia che non pronunziava l’erre, e non profferiva dieci 
parole senza tartagliare. Il napoletano è naturalmente facile parlatore e chiacchierone, ed io ebbi per 
molti anni la lingua legata, e per non fare ridere di me, io mi taceva, specialmente innanzi a le donne, e 
pensavo, e osservavo ogni cosa. Ho corretto questo vizio con una volontà forte, con gli anni, e quando 
ho appreso a disprezzar gli uomini. Con tale una lingua far l’avvocato! Dovetti ubbidire, e a sedici anni 
fui balestrato nel mare magno della capitale.

IV - Entrata nel mondo
Mio padre non volle allogarmi in casa di nessun parente, ma a consiglio del suo vecchio amico 

Gaspare  Giglio,  che  aveva  due  nipoti7 nell’istituto  di  don  Gaetano  Cioffi,  messe  anche  me  in 
quell’istituto. Eccomi dunque in Napoli, e tra gli studenti. Gli studenti erano divisi in due parti avverse 
e nemiche: i napoletani, pochi, attillati, superbi, ignoranti, molli, che studiavano così un poco per avere 
un impiego; ed i provinciali  molti,  salvatichi come orsacchi, generalmente boriosi,  rissosi,  ed i più 
poveri  più  diligenti  a  lo  studio.  Questi  provinciali  a  poco  a  poco  si  ripuliscono,  rimbiondiscono, 
diventano zerbini,  frequentano i  passeggi,  occhieggiano le donne, ed in capo ad alcuni anni se ne 
ritornano a casa, dove portano un paio di vestiti nuovi, una pergamena di dottore, un viso sbiancato 
dall’aria di una grande città, e qualche vizio che si chiama civiltà. Io quantunque nato in Napoli, pure 
essendo stato in provincia sin da fanciullo, stetti fra i provinciali: e i due nipoti di don Gaspare miei 
compagni, che erano calabresi, mi fecero conoscere parecchi calabresi: sicché io passavo per uno dei 
loro, e per non parere un intruso, io rammentavo spesso mio nonno che era di Bollita, paese che da 
prima apparteneva alla Calabria e poi a la Basilicata. A me piaceva la loro compagnia perché essi 
avevano quello che a me mancava e voleva acquistare, pronti, arditi, parlavano facilmente: in mezzo a 
loro io non ero un asino, ma non mi sapevo far largo, rimanevo sempre indietro, parlavo poco, avevo 

7 Leandro Giglio e Raffaele Capuano di Cirò. (N.d.A.)
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paura di dire sciocchezze, credevo che bisogna parlare come un libro, guardavo gli altri e talvolta ne 
ridevo, e come potevo scoccavo qualche parola che mi faceva rispettare e voler bene.

Nella scuola dell’abate Furiati eravamo oltre quattrocento, tra cui due o tre facce non giovanili e 
d’aria sinistra, che noi credevamo fossero spie, e quando comparivano in mezzo a noi, acqua in bocca; 
e chi poteva far loro un dispetto lo faceva.

Il Furiati era un giureconsulto valente, e benché fosse anche egli scritto nel libro dei sospetti, pure 
perché era prete e pieno di piacevolezze lo tolleravano. Io studiavo le  Istituta  di Giustiniano, ma di 
mala voglia, e solo per ripetere la lezione quando il mio nome usciva dall’urna, poi a leggere Dante, e 
sciorinar  versi  a  dilungo per  me e  per  i  compagni  che  se  ne facevano  belli  con le  fanciulle  loro 
conoscenti. Che bei giorni! come era dolce l’amicizia in quegli anni! Quell’allegria anche quando la 
scarsella era vuota, quella scapataggine,  quella sicurezza dell’avvenire,  quelle speranze, quei motti, 
quelle risate,  quegli  scherzi dove son iti?  I  giovani,  tranne pochissimi,  sono tutti  buoni,  col  cuore 
aperto, amano ogni azione bella e generosa, hanno l’istinto del bene, e io li trovavo tutti liberali; ma di 
poi chi chiappa un uffizio e per mantenerselo imbirbonisce, chi si gonfia e sta sul grande per amicizia e 
ricchezze acquistate: l’interesse guasta quei cuori schietti, avvelena quelle anime pure, e non v’è più 
mezzo di cavare questa brutta serpe una volta che si è rimbucata nel petto. Pochissimi, e da contarli su 
le dita, rimangono sempre gli stessi, semplici, onesti, e male in arnese. Per ingegno poi tutti i napoletani 
ne hanno, e taluni maraviglioso, ma non hanno costanza, né ordine, né disciplina, e quasi tutti sono 
ignoranti e abborrenti dallo studio, non per colpa loro, ma per quell’educazione fratesca che storpia 
l’anima ed il corpo. Alcuni sono salvati dal bisogno, dal pudore, da un istinto buono, da la fortuna di 
trovare un amico o una persona sennata che li consigli, e così si danno a lo studio, ma debbono rifarsi 
da capo, proprio da la grammatica. Quanti ne ho veduto piangere conoscendosi ignoranti, e scagliar 
maledizioni al seminario o al collegio dove erano stati molti anni e non avevano imparato nulla!

Io mi strinsi naturalmente con pochi che più mi piacevano per coltura e per modi gentili, e facemmo 
una brigata di giovanotti di buon umore, buon appetito, pochi quattrini, e molti versi. Di rado o in 
canzone si parlava di Giustiniano: per lo più si recitava poesie, io declamavo i Sepolcri del Foscolo, e 
ripetevo le intere  Lettere  di Iacopo Ortis, qualche altro ragionava sempre dell’Alfieri,  e ne recitava 
qualche scena, qualcuno usciva a parlare d’una bella fanciulla: tutti a dire quel che viene viene, anche 
spropositi. Spesso s’entrava in politica e diventavamo seri, ma la politica sottovoce, e passeggiando in 
campagna, e guardandoci bene attorno, perché correvano brutti tempi, e la polizia stava più cagnesca 
del solito sopra gli studenti per la rivoluzione stata allora nella provincia di Salerno.

I tre fratelli Capozzoli, possidenti in Bosco, terricciuola in provincia di Salerno, perseguitati come 
carbonari, si erano tenuti per sei anni in campagna, difendendosi da bravi, e acquistando fama di gran 
valore.  I  liberali  di  quella provincia e delle vicine,  udito un cangiamento di ministero avvenuto in 
Francia in quell’anno 1828, e fondatavi non so quale speranza, credettero tempo opportuno a fare un 
movimento, e strumenti opportuni i Capozzoli. Prima in Bosco, poi in altri paeselli vicini fu gridato 
“Costituzione,” e, come se la fosse ottenuta e assicurata, fu cantato il solito Te Deum; ma il movimento 
non si sparse perché le popolazioni non vedevano di buon occhio i Capozzoli, i quali avevano fatto di 
quelle cose che suol fare chi tiene le armi in mano per tanto tanto tempo; e perché eran pochi, e senza 
accordi buoni. Tosto re Francesco mandò a furia con ordini severissimi il brigadiere Del Carretto a 
capo di alcune centinaia di gendarmi. Costui distrusse a colpi di cannone il villaggio di Bosco già 
deserto  d’abitanti;  ed  incarcerati  quanti  gli  capitavano  rei  o  sospetti,  li  fe’  giudicare  da  una 
commissione militare da lui stesso nominata, la quale ne condannò a morte ventidue, e una sessantina a 
la galera: ottanta ne furono carcerati in Napoli come complici, e sette condannati nel capo. Per questo 
servigio il Del Carretto ebbe titolo di marchese, grado di maresciallo, e fu tenuto in petto per cose 
maggiori. La parte liberale rimase sbigottita: e noi altri giovani ricordavamo con malinconia i nomi di 
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quei  poveri  martiri,  e  specialmente  del  canonico  De Luca,  vecchio  di  ottant’anni,  già  deputato  al 
Parlamento del 1820, prima sconsacrato dal vescovo di Salerno, poi decapitato. Ripetevamo le parole 
che il vecchio disse prima di morire: “Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor”; e dicevamo: “chi sa se 
potremo vendicarlo!” Ma tosto gli spiriti si sollevarono per il giudizio politico di Nicola de Matteis, che 
fece gran rumore in Europa.

Era questo de Matteis l’occhio del principe di Canosa, il quale te lo messe nel 1823 intendente in 
Cosenza: e quando il  Canosa cadde dal ministero e fu mandato in esilio,  costui rimase addosso ai 
calabresi, e sperando diventare ministro commise atti ferocissimi per acquistar merito e farsi tenere 
necessario e fedele. I calabresi per verità gliene diedero l’occasione; i quali benché allora vedessero gli 
austriaci  occupare  il  regno,  pure  vagheggiavano  alcune  speranze,  e  confidavano  in  alcuni  esuli, 
specialmente in Raffaele Poerio, il quale scriveva stessero pronti, che egli sbarcherebbe e farebbero la 
rivoluzione. 

Le lettere erano portate attorno, si cercava di rianimare la parte liberale, si aspettava. Come il De 
Matteis ebbe sentore di queste pratiche cominciò una furiosa persecuzione, di cui non si vide la simile 
in quel paese che pure aveva veduto il Manhès, e che abbonda di uomini ferocissimi. Incarcerava a 
centinaia donne, vecchi, fanciulli, servitori, e a furia di bastonate, di legature, e di altri strazi voleva 
sapere dove erano i colpevoli. Se gli capitava uno sospetto faceva legarlo per le dita grosse delle mani e 
dei  piedi,  e  così  aggomitolato  lo  faceva con un calcio  ruzzolare  per  una scalinata,  e  rimanere  giù 
infranto ed ammaccato. Egli stesso era presente a queste torture, e le inventava, le ordinava, ed aveva 
fatto del palazzo dell’intendenza un’officina di carnefici che risonava dei lamenti  e delle strida dei 
tormentati. I suoi cagnotti, chiamati i gialli dall’abito che vestivano, gli stavano sempre intorno, e li 
accerchiavano la carrozza quand’egli usciva. Essendo andato in Rogliano in casa i signori Morelli, 
ordinò tanti tormenti che uno della famiglia per l’orrore uscì pazzo, ed indi a qualche tempo rivedendo 
a caso alcuni gialli, e credendo volessero arrestarlo si precipitò da una finestra e morì. In tutta Calabria 
mise lo spavento del suo nome, e diceva che tutti vi eran carbonari, e ci voleva il boia per rimettere 
l’ordine.  Si  levò un grido  generale  contro  questa  belva:  e  molte  ragguardevoli  persone corsero  in 
Napoli ad implorare l’aiuto del ministro Medici, nemico del Canosa e dei canosini, e gridavano che il 
de Matteis inventava congiure che non v’erano, e straziava un popolo che ormai era stanco e stava per 
sollevarsi davvero. Il Medici non era una coppa d’oro, ma per dare un colpo a tutta la parte del Canosa, 
pensò di perdere costui; sì che raccolte bastanti pruove, lo fece richiamare a dar conto di sé, e messolo 
in carcere lo sottopose ad un giudizio che si fece negli anni 1829 e 1830. Non vi so dire quanti di noi 
giovani e con che animo andavamo nella sala della suprema corte di giustizia, che folla, che forestieri, 
che dame! e come tutti guardavano al de Matteis che stava sopra un alto scanno con altri quattro suoi 
complici. Era vestito d’un soprabito verde, aveva la faccia molto bianca, volgeva intorno certi occhi di 
gatto irrequieti, e ghignava per celare l’interno corruccio. I quattro erano un D’Alessandro procurator 
generale, un Giambattista de Gattis proprietario di Martirano, un Vincenzo Gatto dipendente di costui, 
un Raffaele d’Agnese, segretario dell’intendente. Nel giudizio i calabresi dimandarono di costituirsi 
accusatori  e parte  civile,  dicendo i  loro avvocati  che il  de Matteis  aveva calunniato e straziato  un 
popolo sempre fedele e prodigo di sangue a la causa del re; ma la loro dimanda non fu accolta,  e 
l’accusa fu sostenuta dall’avvocato generale Celentano, bravo magistrato, che ardì cercare a morte i rei. 
Venivano i testimoni dalle Calabrie (e noi altri giovanotti, sapendo che la prima nave a vapore che 
toccò i lidi di Calabria imbarcò quei testimoni, dicevamo che la novella invenzione serviva a la causa 
della libertà),  quei testimoni,  quelle povere donne, quei vecchi, quei sacerdoti  che narrando quanto 
avevano patito levavano alto le mani storpiate da le torture, facevano nascere un rumore sdegnoso fra 
gli uditori, ai quali si volgeva pallido ed accigliato il De Matteis. Alle accuse non rispondeva altro che 
“Menzogna,  intrigo  carbonico”:  e  quando  alle  pruove  delle  sue  crudeltà  non  poteva  contraddire 
rispondeva con quelle parole che ancora mi suonano nell’orecchio: “Ho trascorso per Cesare, e Cesare 
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saprà perdonare il mio soverchio zelo”.

Mentre  si  faceva  in  Napoli  questo  giudizio,  re  Francesco  era  andato  in  Ispagna  a  condurre  la 
figliuola Cristina sposa a Ferdinando VII, e seco aveva condotto il Medici, il quale in Ispagna si morì.

Quando ne venne la novella in Napoli, il  De Matteis ed i suoi fecero banchetto in carcere, e si 
tennero salvi. E in fatti venuto a fine il lungo giudizio nel 1830, uscì la sentenza: ei fu condannato a 
dieci anni di relegazione per abusi commessi nell’uffizio. Il nuovo Cesare, re Ferdinando II, non pure 
gli fece grazia intera, ma voleva anche premiarlo nominandolo consigliere in quella corte suprema che 
lo  aveva  condannato:  ma  il  Del  Carretto  allora  ministro  di  polizia,  vedendo  sorgere  un  rivale, 
destramente dissuase il e, e ne fu lodato come di un atto coraggioso ed onesto.

Intanto venne l’agosto, vennero le nuove delle tre giornate di luglio a Parigi. Che salti, che allegrie, 
che propositi facevamo noi altri giovani! S’aspettava anche noi il giorno di pigliare le armi, e scoparla 
una volta per sempre questa razza borbonica nemica di ogni bene e di ogni libertà. re Francesco fu 
atterrito  dalla  novella.  Corse  voce  che  il  giovane  Ferdinando,  che  allora  attendeva  a  riformare 
l’esercito, dicesse al padre: “Andiamo noi coi nostri soldati a rimettere l’ordine a Parigi”. E Francesco 
rispose: “Che soldati! Ti puzza ancora la bocca di latte, e non sai che bestie sono i francesi”. Se è vero, 
non so; né io ero lì in corte per udire cosiffatto discorso. Si diceva, e io lo ridico. Se è un’invenzione, 
dentro c’è la verità del carattere del padre e del figliuolo. Sul cominciare di novembre re Francesco 
morì dopo cinque anni regnati coi preti, con le spie e col carnefice.

Mentre io entravo nella vita che mi pareva lieta di speranze, mi venne una lettera di mio fratello 
Peppino che mi scrisse: “Corri, ché nostro padre muore”. Corsi a Caserta, lo trovai a letto: ci chiamò 
tutti intorno a sé, e ci disse con la sua cara voce: “Figli miei, Iddio mi chiama, ed io prima di partirmi 
da voi, voglio benedirvi l’ultima volta, e dirvi le ultime parole. Non vi lascio ricchezze, ché non ne 
ebbi, e a pena giunsi col lavoro a sostentare la vita: vi lascio un nome onesto di cui non avrete mai ad 
arrossire. Nessuno vi dirà di avere avuto male da me, qualcuno vi dirà che Raffaele Settembrini gli ha 
fatto del bene. Ho dolore a lasciarvi  così fanciulli  e poveri,  ma vi sarà padre Iddio.  Fidate in lui, 
amatevi fra voi, amate il lavoro, e siate benedetti. A te, o Luigi, raccomando i tuoi fratelli minori e la 
sorella.  Mettetemi  a  riposare  accanto  a  vostra  madre  nella  chiesa  di  Santa  Lucia”.  Moriva  il  26 
settembre 1830. Questa è l’eredità che mi lasciò mio padre, questa io lascio ai miei figliuoli, e però 
scrivo queste parole. Con lui perdemmo tutto: e da quel giorno cominciò per me e per i miei poveri 
fratelli una lunga serie di dolori che non hanno avuto più fine. Eravamo sei fanciulli, di cui, io che ero 
il maggiore, avevo diciassette anni. La madrigna si ritirò in sua casa: noi fummo dispersi: Peppino andò 
in  Catanzaro  da  zio  Clemente  fratello  di  nostro  padre;  Vincenzo,  Teresa,  Alessandro  andarono in 
Avellino in casa del nostro avo materno avvocato Francesco Vitale: Giovanni venne con me in Santa 
Maria di Capua dove sono i tribunali e dove io andai per fare l’avvocato.

Nostro tutore fu l’ingegnere Filippo Giuliani, marito d’una sorella di mia madre, padre di bella e 
numerosa famiglia, ed egli stesso bellissimo uomo, coi capelli d’argento, vestito pulitissimo; sempre 
sorridente e piacevole, di ottimo cuore, splendido nella vita, amato assai da mio padre: ed egli prese 
cura di noi, ma dopo pochi anni morì anch’egli, e lasciò i suoi figliuoli come noi altri. Col mio buono 
zio Filippo io ragionavo di me, e gli dicevo: “Ho studiato leggi per soli due anni, non ho fatto alcun 
esame, non ho licenza,  non ho laurea, come farò l’avvocato?” Ed egli:  “Chi vuol filare, fila co lo 
spruoccolo, dicono le femmine. Se ne hai voglia puoi studiare da te, e lo studio ti sarà più facile per la 
pratica, e comincerai a guadagnare qualcosa. E poi quanti avvocati ci sono senza laurea e senza licenza, 
e sono bravi e ricchi? Studia da te, fa la pratica, e a suo tempo farai gli esami, e piglierai la laurea”. Io 
dunque andai in Santa Maria di Capua.

Gli amici di mio padre m’accolsero con benevolenza, ed uno di essi, che era un avvocato di molte 
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faccende88, mi ammesse nel suo studio; e lì  cominciai  a copiare citazioni,  difese, sentenze,  e tutte 
quelle maledizioni che formano un processo. A diciotto anni, e col capo in cembali, va e mettiti in uno 
strano mondo di avvocati, di liti, di clienti, di giudici, di cause e di scarabocchi; ci stavo come l’asino 
in mezzo ai suoni.  Di leggi sapevo pochissimo, e non avevo voglia di saperne;  ma quello che mi 
spaventava  era  il  vedere  certi  avvocatoni  di  grido  arrovellarsi  per  inezie  e  farle  comparire  affari 
importantissimi, chiacchierar sempre, aver sempre pronta la bugia e l’articolo del codice, non credere a 
nulla, ridere di quelle cose che a me parevano sacre, canzonar tutti, e così avere bei rotoletti di danari. 
“Ohimè”, dicevo, “questo non lo saprò mai fare, e non è mestiere per me.” Stavo con una malinconia, 
anzi con una stizza grande, mi sentivo umiliato a copiare quelle cartacce, e mi svelenivo coi versi, e 
scrissi un arrabbiato dialogo che intitolai tragedia. Fuggivo i compagni che mi puzzavano di curia, e me 
ne andavo solo fra le rovine dell’anfiteatro campano, dove rimanevo molte ore pensando all’antica 
grandezza di Capua, ad Annibale, a tutta la storia di Livio, ed a quei tempi tanto diversi dai nostri, nei 
quali non ci erano tanti avvocati e tante carte scritte. Per uscire di quel ginepraio di liti civili, e per 
farmi un po’ di  nome, pensai di difendere ufficiosamente,  come sogliono i  giovani,  qualche causa 
criminale, e ne pregai un presidente, che mi disse bravo, e me ne diede volentieri. Difesi due ladri, due 
poveri uomini che per fame avevano rubato, uno un lardo, ed uno un tavolone, ed avevano confessato il 
furto.  Io  ci  messi  tutta  l’anima  nella  difesa:  hanno  rubato  sì,  ma  per  fame,  e  la  fame è  terribile 
consigliera, essi meritavano pietà più che pena. I giudici sorridevano mentre io parlavo. “Ho vinto”, 
dissi tra me. La sentenza fu condanna e al massimo della pena. Mi venne la febbre, gettai via i codici, 
maledissi tutte le cause civili e criminali, fuggii da Santa Maria dove ero stato sei mesi, e me ne tornai 
in Napoli, col fermo proponimento di farmi piuttosto tagliar le mani che toccar codici e processi.

E poi era il 1831. Mentre il mondo pareva andare sossopra: la Francia, la Polonia, l’Italia superiore 
in gran movimento; mentre si attendevano nuovi rivolgimenti politici nel regno, io non trovavo un cane 
con cui sfogarmi di quattro parole su le cose del mondo, ma sempre cause, e maledette cause.

Mi parve adunque di essere fuggito di un carcere, di respirare aria più pura, udire linguaggio più 
umano, non vedere più quelle facce brutte come la carta bollata, ma visi di cristiani, e un certo visetto 
che mi stava sempre innanzi agli occhi, e non l’avevo potuto dimenticare mai.

V - Uno sguardo al mondo
Farei peccato di superbia se vi parlassi di me nel 1831, quando neppure io pensavo a me, e tenevo 

gli occhi in alto a guardare gli avvenimenti del mondo, come chi siede in teatro è tutto inteso a un 
grande spettacolo e dimentica sé stesso. Pure se io guardavo in alto dovevo avere i piedi a terra. Un mio 
cugino mi offerì la sua tavola, e vedendo che io l’avvocato non lo voleva né poteva fare, mi disse: “Per 
avere un’occupazione mettiti ad insegnare: vedremo di farti avere scolari”. E io mi messi ad insegnare 
quello  che sapevo e  potevo.  Così  cominciai  a  rifare i  miei  studi  proprio da capo,  e  a  guadagnare 
quattrini che erano pochi, e ci vivevo assai sottilmente. Guardiamo ora in alto.

Quando re Ferdinando II nel novembre del 1830 saliva sul trono delle Sicilie cominciò bene, e a 
molti parve un buon principe. Ogni giovane a venti anni è buono, come ogni fanciulla a quindici anni è 
bella. In un suo manifesto dichiarò di “volere rammarginare le piaghe che da più anni affliggevano il 
regno”, ristorare la giustizia, riordinare le finanze, promuovere le industrie ed il commercio, assicurare 
in ogni modo i beni dei suoi amatissimi popoli. Quando poi diede un’amnistia per la quale tornarono a 
le loro famiglie molti esuli e molti prigionieri, le speranze crebbero e l’allegrezza fu grande. Gli uomini 
savi dicevano che egli aveva fatto una brutta orazione funebre a suo padre; ma gli davano lode perché 
scacciò parecchi ministri e servitori che durante il regno di Francesco avevano fatto mercato d’ogni 
cosa, perché restrinse le spese della casa sua, tolse via le cacce, e volle vivere con certa semplicità e 

8 Si chiamava Nicola Tocci ed era calabrese. (N.d.A.)
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parsimonia  che  il  popolo  chiamò  avarizia.  Pareva  a  tutti  cortese  perché  dava  udienza  a  tutti, 
domandava,  rispondeva,  provvedeva  subito,  e  ricordava  i  nomi  di  quanti  aveva  una  volta  veduti. 
Contentò anche la Sicilia,  sempre desiderosa di re e d’indipendenza,  e vi  mandò luogotenente suo 
fratello Leopoldo conte di Siracusa. Esercito napolitano non si può dire che v’era: dodicimila Svizzeri, 
assoldati dopo che partirono gli Austriaci, tenevano il regno: onde egli attese principalmente a formare 
un esercito,  richiamò gli  antichi uffiziali già dimessi  per politiche opinioni,  creò nuovi reggimenti, 
riordinò ed accrebbe gli antichi: ai soldati favori, carezze e le sue maggiori cure: stava sempre in mezzo 
ad  essi,  se  li  menava  dietro,  li  esercitava  continuamente,  li  rivestiva  di  nuove divise,  e  quando li 
comandava pigliava l’aria di gran capitano. A quei giorni non ci fu guerra ai peli, nemici perpetui dei 
Borboni; anzi il re si radeva ogni giorno per farsi crescere subito i baffi che non aveva, e se ne metteva 
dei finti. Onde fu lecito a tutti e fu segno di libertà poter portare alquanti più peli in faccia.

Io allora sbarbatello, che non era savio, e avevo la testa piena di storie romane e greche, e di brave 
poesie che sapevo a mente, trovandomi un giorno con altri giovani miei amici e maggiori di età che mi 
facevano i prudenti, io dissi: “Oh, di che vi rallegrate voi? Nerone cominciò col quam malllem nescire  
scribere. L’è scopa nuova, ma di quella mala erba: fate che s’usi, e vi riuscirà Borbone come il padre, e 
come l’avolo”. Mi diedero del matto e davvero io avevo poco senno: ma siccome le cose di questo 
mondo vanno raramente secondo ragione, così il matto spesso s’appone meglio del savio.

Dissero, ed io lo credo, che Ferdinando essendo ancora nuovo re ebbe due lettere: una da Luigi 
Filippo suo zio, il quale lo consigliava d’allargare la mano, come volevano i tempi, e lasciare scrivere, 
parlare, ed ognuno pensare a suo modo; ed un’altra da Francesco imperatore d’Austria, che gli diceva 
di tenersi saldo all’amicizia dell’impero, come avevano fatto i suoi maggiori, non concedere nulla, non 
abbassare  la  dignità  del  principato,  e  se  avesse  mestieri  di  soldati  austriaci  per  sua  difesa  gliene 
manderebbe. Allo zio rispose che il suo popolo era d’altra pasta che il francese, e voleva essere trattato 
in  altro  modo,  non aver  bisogno di  molto  pensare,  pensare egli  per  tutti.  All’imperatore,  che  egli 
manterrebbe l’antica amicizia, ma che essendo re indipendente non voleva soggezione né aiuto di armi, 
bastandogli le sue, e che saprebbe fare da sé. Questo rispose, ma in quella forma che si usa lassù, non 
come l’ho detto io così  alla  buona. E questo primo tratto dipinge l’uomo, il  quale per  ismoderata 
presunzione fa una buona e una cattiva risposta, rifiuta l’aiuto straniero, e nega la libertà del pensiero 
nel suo popolo: e la stessa prosunzione fu la cagione vera del molto male e del poco bene che egli fece 
in vita sua. Un’altra lettera gli fu scritta, e lo so da buona fonte, perché gliela scrissi io proprio, e la 
messi alla posta: gliela scrissi in versi, e gli dicevo: “Tu sei giovane, sii ardito: chiama alle armi tutti 
gl’Italiani, scaccia i Tedeschi, cedi al papa il tuo regno di Gerusalemme, e tu pigliati e metti sul capo la 
corona d’Italia. Noi ti adorerem come un Dio, tu avrai un gran potere, e la più bella fama nella storia”. 
Gli davo spronate da far galoppare una rozza. Non vi messi il mio nome, e però non ebbi una risposta. 
Mi diceva Pier Silvestro Leopardi che anch’egli scrissegli una lettera, ma in prosa, e lo consigliò a dare 
una costituzione e farsi capo del movimento italiano.  E forse gliene scrisse anche altri, ma io non lo so 
e parlo soltanto del fatto mio.

Mi ricordo con che ansia allora s’aspettava e si leggeva i giornali, con che caldezza si discuteva, con 
quali speranze si cospirava, di quali rose era dipinto l’avvenire. E non pure a me giovanotto, ma anche 
agli uomini di sonnolenta prudenza, e persino ai lumaconi di corte pareva che il mondo avesse mutato 
faccia. I nuovi ordini politici in Francia, l’agitazione degli spiriti in tutta Italia, la giovanezza del re, le 
novità che egli faceva, il buon viso che mostrava agli uomini ed alle idee liberali, tutto induceva a 
credere che un gran mutamento ci doveva essere. Si diceva che Ferdinando era ambizioso, ma voleva la 
spinta, e parere di essere sforzato. Né solamente i Napolitani ma gli altri Italiani miravano in lui, e ne 
aspettavano mirabilia, per modo che dalle Marche e dalle Romagne vennero alcuni messi a richiederlo 
d’aiuto,  e  che  lo  griderebbero  Re  d’Italia  se  egli  volesse  col  suo  esercito  combattere  gli  aborriti 
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austriaci.  Insomma  tutti  nel  regno  e  fuori  si  agitavano,  e  credevano  che  se  pure  scoppiasse  la 
rivoluzione egli se ne farebbe guidatore. Il ministro di polizia Nicola Intonti, vedendo anch’egli ciò che 
tutti  vedevano,  prese  a  carezzare  i  liberali  che  pochi  mesi  innanzi  aveva  fatti  fucilare;  e  sia  per 
sciocchezza che egli reputò astuzia, sia per paura, o voglia di tenersi in sella, disse al re, che i cervelli 
erano sossopra, che stava lì lì per scoppiare una rivoluzione come quella di Parigi, che ei non sapeva 
come scongiurar la tempesta, e bisognava pur concedere qualcosa. Un po’ di costituzione non era poi il 
diavolo: maneggiata da un Re forte e da ministri  abili  saria piuttosto un giuoco che un pericolo, e 
intanto cheterebbero quei bollori. E poi concedere una costituzione per acquistare la corona d’Italia è 
un dare uno per avere mille, come fanno i frati. Il Re già piegava: e immaginate le parole che dicevano 
le  lingue  napoletane.  “Sì,  farà,  non  farà:  oh,  avremo  la  guardia  nazionale  e  sarà  comandata  da 
Florestano Pepe: il giovanotto ha un’ambizione grande, ed ecco perché ama tanto i soldati.” Ma una 
bella mattina si seppe che la notte l’Intonti era stato arrestato, messo in carrozza, e mandato fuori del 
regno; e in suo luogo fatto il Del Carretto che lo aveva arrestato. Si disse venuto un avviso da Austria 
che l’Intonti era un traditore, e un comando di cacciarlo via; non si cedesse, né si mutasse nulla, ché già 
scendeva un esercito austriaco nelle Romagne, e entrerebbe anche nel regno se fosse necessario. Infatti 
gli  Austriaci  entrarono  in  Romagna;  l’Europa  protestò  contro  l’occupazione,  la  Francia  protestò 
anch’essa ed occupò Ancona: e così i popoli erano scannati dagli Austriaci, canzonati dai Francesi, e 
ribenedetti  dal  nuovo papa Gregorio  XVI.  Si  tornò a  la  servitù  che  nel  linguaggio  furbesco  della 
politica si chiama ordine.

Cadute queste speranze gli animi irritati facevano altri disegni, e si persuadevano che libertà si piglia 
per forza non si acquista per dono di principe. Non si sperò più nel Borbone,  ma per un’illusione 
peggiore molti speravano nella Francia. Ricordavano che da Francia ebbe Napoli libertà nel 1799, e poi 
nuovi principi, e nuove leggi, e tutto quel bene che rimaneva non guasto dai Borboni; credevano che se 
una rivoluzione si mantenesse per un mese, certamente la Francia verrebbe ad aiutarla. Un mutamento 
lo volevano tutti,  ma il concetto di quello che si voleva non era uno e definito. I vecchi dicevano: 
piuttosto  il  turco che i  Borboni  sempre mancatori  di  fede:  alcuni  desideravano un Murat;  ma non 
isperavano nulla; alcuni tristi carezzavano don Carlo principe di Capua, fratello del Re e dieci volte 
peggiore di lui; gli onesti rimasti puri desideravano una costituzione col meno tristo dei Borboni; noi 
altri giovani repubblica, e in tutta Italia, in tutta Europa, in tutto il mondo. Il bisogno di un mutamento 
fece nascere le tante cospirazioni nel regno, la mancanza di un concetto comune le fece tutte fallire.

Nel 1832 pochi animosi deliberarono di levarsi e gridare la costituzione di Francia: partirono da 
Napoli e andarono chi in Terra di Lavoro, chi in Puglia, chi in Calabria per cominciare in un medesimo 
tempo in diversi punti: il primo grido fu levato in Palmi paesello presso Nola, da un frate laico di San 
Francesco, detto Angelo Peluso, ma non gli fu risposto. Io avevo odorato qualcosa di queste pratiche, 
ma non v’ero dentro: alcuni miei conoscenti mi gettavano spesso delle parole in aria, che io tenevo 
spavalderie. Ma quando una mattina io vidi affisso a la cantonata di Santa Maria la Nuova un cartello 
nel quale si prometteva la taglia di trecento ducati a chi desse frate Angelo alla giustizia, allora io seppi 
del  movimento  scoppiato  e  fallito9.  Furono  tutti  arrestati  e  condotti  nelle  prigioni  di  Santa  Maria 
Apparente,  dove patirono crudeli torture.  Legati con sottil  funicella dalle mani e dai piedi e taluno 
anche dai genitali, rimanevano così per molte ore gettati per terra: ed ogni tanto entrava il commessario 
duca Luigi Morbillo ed il custode Cardellino, che a gara li battevano con fiere nerbate, e facevano 
gettar loro addosso secchie d’acqua fredda: sospendevano taluno per una fune da la volta, e sotto vi 
bruciavano paglia umida. Vito Purcaro, il quale con suo padre era fra gli arrestati, e fino al 1859 fu in 
carcere,  mi  diceva  che  a  lui  toccarono  delle  nerbate  dal  duca,  e  che  fu  sospeso;  ma  il  tormento 

9 Furono arrestati  per  questo fatto  e  condannati:  frate  Angelo Peluso,  Tommaso  Gaeta  ex  procuratore  generale,  il 
capitano Morici, Michele Purcaro suo figlio, Girolamo La Terza, Domenico Colelli, AgazioTeti; Filippo Agresti fuggì in 
Francia. Vi furono altri che non ricordo. (N.d.A.)
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maggiore l’ebbe dal fumo. Questi rigori erano voluti dal ministro Del Carretto perché egli credeva che 
il principe Carlo avesse intinto nella cospirazione, ma non v’era, né quegli uomini l’avrebbero voluto 
con loro. Fu fatta la causa: alcuni condannati a morte, e per grazia all’ergastolo, molti alla galera, e i 
pochi assoluti rimasero lungamente in carcere. Poco prima del giudizio io andai nel carcere per rendere 
servigio ad un prigioniere,  il  quale  nelle  stanze  del  custode mi additò frate  Angelo lì  venuto,  che 
volendo prendere dal braciere un carbone per metterlo su la pipa, lo faceva a stenti, perché gli vidi le 
mani livide, e le dita distorte e rattratte, e un cerchio rosso intorno ai polsi. Questo io vidi, e non ho 
dimenticato più le mani storpie del frate. Fu un altro caso più grave, perché avvenne nella milizia. 
Francesco Angellotti uffiziale, Cesare Rosaroll e Vito Romano sotto-uffiziali de’ cavalleggieri della 
Guardia congiurarono di uccidere il re in una rassegna. Furono uditi ragionare tra loro il Rosaroll e il 
Romano, e furono denunziati dal sergente Paolillo: essi sentendosi scoperti e perduti, per non avere 
tormenti, deliberarono d’uccidersi l’un l’altro con le pistole: al colpo il Romano morì, il Rosaroll ferito 
sopravvisse, e fu giudicato e dannato a morte con l’Angellotti. Si richiedeva un grande esempio per la 
milizia: i due giovani condotti sino al patibolo, e sentita tutta l’amarezza della morte, ebbero grazia del 
capo e furono mandati in galera. L’Angellotti nel 1839 tentò fuggire dal bagno di Procida e fu ucciso. 
Cesare Rosaroll nel 1848 moriva colonnello a Venezia combattendo per la causa d’Italia. Mostrò tanta 
prodezza che fu chiamato l’Argante della Laguna: innanzi al patibolo, e sul campo di battaglia ebbe 
cuor di lione: chi lo conobbe non poté non amarlo, né può non ricordarsene con affetto10.

Le carceri,  le torture,  le tradigioni e i soldati  che percorrevano il  regno in colonne mobili,  non 
impaurivano gli arditi, né impedivano si cospirasse. V’erano in Napoli alcuni uomini generosi, colti, ed 
accorti, che amici tra loro, si strinsero come in un gruppo, e divennero centro di tutte le cospirazioni. 
Essi erano il barone Carlo Poerio, il marchese Luigi Dragonetti, Matteo d’Augustinis, Pier Silvestro 
Leopardi. Gaetano Badolisani ed altri ancora, ai quali più tardi s’aggiunse l’avvocato Francesco Paolo 
Bozzelli.  Questo gruppo più volte sgominato  per arresti,  esili  e morti,  sempre si  ricompose per la 
mirabile destrezza del Poerio, e tenne vivo il fuoco nel regno. Essi con l’autorità del nome, la forza 
dell’ingegno e della parola guidavano l’opinione liberale, consigliavano ed indirizzavano gli arditi che 
volevano venire a qualche fatto, governavano la somma delle cose nel regno, e spedivano lettere e 
corrieri in tutti gli stati d’Italia ed in Francia per pigliare accordi. Non ostante che l’Austria avesse 
occupato la  Romagna,  si  disse  di  venire ad una rivoluzione per  cacciarnela,  ed ogni  stato italiano 
acquistare libertà ed una costituzione propria, unirsi tutti in una lega nazionale. Era designato per lo 
scoppio il giorno 10 agosto 1833, e il moto doveva cominciare in Abruzzo. Ma le lettere, i corrieri, le 
parole che tra fuorusciti non si dicono a misura fecero sì che l’Austria da le spie che aveva in Francia 
seppe quello doveva farsi in Italia; onde stette in guardia per sé, ed avvertì gli altri governi, massime 
quello di Napoli. Furono arrestati il Dragonetti, e il Leopardi abruzzesi, e parecchi altri: ma fatta la 
causa, il solo Leopardi con altri sei fu bandito dal regno. Quella gran macchina riuscì a questo fine per 
un accidente ignoto a molti,  e che io dirò. Il principe di Canosa, che allora era in Modena,  fecesi 
ricordare  a  re  Ferdinando,  ed  ottenne  permesso  di  ritornare  nel  regno,  e  giunse  in  Aquila  dove 
l’intendente Zurlo lo accolse a grande onore. Come il ministro Del Carretto intese che la vecchia belva 
tornava ed era già in Solmona, si fece vivo, e tanto si adoperò, che il Re mutava consiglio, e fu ordinato 
che il Canosa tornasse indietro anche tra i gendarmi se ricusava, e quegli allora andossene a Roma. Ora 
il Del Carretto per non far sentire la necessità del Canosa e dei canosini rigori, fece disparire le pruove 
della vasta cospirazione, disse al Re non esservi altro che parole, e che l’intendente Zurlo aveva dato 
corpo all’ombra e riferito che in Abruzzo stava per divampare un incendio. Così l’astuto ministro fece 
finire la cosa col mandare in esilio sette persone e il Dragonetti al confine, e fu lodato dai liberali: il 
Zurlo fu traslocato. Il Del Carretto era più furbo del Canosa.

10 Nel 1872 a Venezia presso il ponte di Rialto ho veduto sopra una bottega di caffè questa scritta: “Caffè del colonnello 
Rosaroll”. (N.d.A.)
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Questo accidente salvò ancora una mano di giovani che avevano fatto uno strano proposito; avevano 
pensato di fermare in via di Capodimonte la carrozza del Re, pigliar lui, condurlo in una casa vicina, ed 
ivi con le buone o con le triste costringerlo a ciò che essi volevano. Le armi, la casa, gli animi erano già 
preparati,  ma essendo per venire al  fatto,  furono denunziati,  carcerati,  trattati  come matti,  e  puniti 
leggermente. Vincenzo Granchi professore nella scuola di veterinaria era capo di questi giovani, quasi 
tutti suoi scolari, Michelangelo Calafiore, Luigi Caruso, Giuseppe Ferrara, Luigi Praino, Francesco de 
Francesco, e Giuseppe Rizzo prete, tutti calabresi. Propositi di scolari che sarebbero stati orrendamente 
puniti, se il Del Carretto non avesse dovuto mostrare al Re che tutto era ordine e tranquillità, e che a la 
sua vigilanza si doveva un tanto bene.

Sul finire del 1832 Maria Cristina di Savoia venne sposa a re Ferdinando. Questa buona e pia donna 
fu consigliera di mitezza al marito, lo pregò ed ottenne che nessuna condanna di morte fosse eseguita. 
“Punite,” ella gli diceva, “se per bene dello stato è necessario punire, ma sangue no: con la morte voi 
potete perdere un’anima immortale, con la vita può venire il pentimento”. E finché ella visse tutti i 
condannati a morte furono aggraziati: dopo la sua morte cominciò il sangue, e fu molto. Quando il Re 
nel 1848 scelse a suo nuovo confessore monsignore Antonio de Simone, questi gli disse: “Con l’aiuto 
di Dio, voi, o Sire, vincerete questa rivoluzione: ma ricordatevi le parole della santa Regina che prega 
per voi in paradiso: punite sì, sangue no.” E il Re con le mani giunte sul petto chinando il capo rispose: 
“Sangue no, lo prometto”. E mantenne la parola: e pruova ne sono con altri io stesso che vivo e scrivo. 
Questo dialogo me lo raccontava nel 1849 don Giovanni Palumbo allora parroco di Capodimonte, il 
quale lo aveva udito da monsignore che lo raccontava. Maria Cristina soccorritrice dei poveri, cortese 
ed amorevole con tutti, sollevò un poco l’animo plebeo del re, lo corresse di alcuni bassi vizi, e fu 
cagione che la reggia, stata sempre un bordello e allora una caserma, divenisse costumata. Avvenente 
della persona era amata dal popolo, rispettata da tutti: fu molto divota e donò a le chiese: i preti la 
mettevano in cielo, e poi che fu morta sparsero che fece miracoli, e compilarono un processo, che io 
posseggo, per dichiararla santa e canonizzarla.

Re Ferdinando, mi diceva don Luigi Caterini suo maestro, per ingegno e per costume era il migliore 
tra  i  suoi  fratelli:  eppure  egli  era  ignorante,  non  leggeva  mai  libro,  scriveva  con  molti  errori  di 
ortografia. Egli, come il padre e come l’avo, non credeva virtù in altri, ne beffava il sapere, rideva 
dell’ingegno, non pregiava che la furbizia, chiunque sapesse leggere e scrivere era suo nemico ed ei lo 
chiamava  pennaiuolo; si circondò degli uomini più ignoranti e bestiali, non capì che ogni principato 
non si sostiene con le sole armi, e che gli uomini d’ingegno e di virtù se non sono con te, sono contro di 
te,  e ti  fanno una guerra lunga, e ti  rovesciano. Educato da bassi  servitori  di  corte,  che i  Borboni 
sogliono tenere come i  fedeli  amici  e consiglieri,  egli  ne apprese due vizi  propri  del  più feccioso 
popolazzo, la bugia e la beffa. Le parole cortesi, le promesse, le strette di mano erano per lui arti di 
bugia, perché voltava le spalle, e ghignando ammiccava ai suoi, e diceva che il mondo vuol essere 
canzonato e un re deve sapere meglio degli altri l’arte di canzonarlo. Non gli veniva innanzi un uomo a 
cui non metteva un soprannome di beffa: a tutti gettava il motto pungente; deliziavasi di frustare le 
gambe al cavalier Caracciolo della Castelluccia, e di vederlo saltare, gridare, piangere, ed ei rideva 
degli  scontorcimenti  del  vecchio.  Una volta  beffò  il  duca  di  Bovino,  ignorante  ma dignitoso,  che 
adoperava il noi in vece dell’io; e questi osò dirgli: – Noi veniamo in corte per rendere onore a Vostra 
Maestà: se dobbiamo essere beffati, ci ritiriamo.” Egli allora: “O duca, non ti prender collera, ch’io ti 
voglio bene, e scherzo”. Ma il duca non andò più a corte. Giunse a beffare sinanche il proprio figliuolo 
ed erede del trono, e lo chiamò sempre Lasagnone11.

11 Nel testamento di Ferdinando che è riferito nella storia di G. de Sivo, autore non sospetto, sono queste parole: “La 
villa a Capossele a Mola come bene libero lascio al mio primogenito caro Lasa” (così per vezzo l’appellava). V. Storia del 
De Sivo, lib. 16 par. 20. E il Lasa è una pudica abbreviatura del brutto Lasagnone.
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Questo vizio in un re è codardia, perché non gli si può rispondere. Una volta che la regina Cristina 
stava per sedere innanzi al pianoforte, egli  tirò indietro la seggiola; ed al suo riso, ella regalmente 
sdegnosa disse: “Credevo di aver sposato il re di Napoli, non un lazzarone”. E veramente colui fu un re 
lazzaro, nato ed allevato per esser tipo di lazzaro; uomo volgarissimo, avaro, superstizioso: si sentiva 
dappoco,  e  credeva  tutti  gli  altri  dappochi:  per  lunga  pratica  di  governo  parve  accorto,  ma  era 
bassamente furbo: fedele solo alla moglie, tenero dei figliuoli, costumato e modesto in casa, pessimo 
sul trono.

Secondavano il re i suoi principali ministri. Francesco Saverio Del Carretto, ministro della polizia e 
capo della gendarmeria, aveva in mano un immenso potere e lo esercitava con arbitrio spaventevole. 
Nei  giudizi  criminali,  nei  piati  civili,  nelle  contese  di  famiglia,  nel  commercio,  nell’istruzione, 
nell’amministrazione,  metteva  le  mani  in  tutto,  e  tutto  rimescolava  con  insolenza  gendarmesca. 
Operoso  e  destro,  non  aveva  alcuna  fede,  fu  carbonaro,  poi,  ribenedetto,  carezzava  i  liberali  per 
corromperli, lisciava le donne per usarne anche come spie. Nicola Santangelo ministro dell’interno era 
un ometto gonfio di molta vanità, pratico di faccende, amante di anticaglie delle quali formò un ricco e 
prezioso museo, era in voce di ladro, ma non lasciò alcuna ricchezza. Il re sapeva questa voce e vi 
scherzava: un dì salendo una scala, e venendogli dietro il Santangelo con altri ministri, egli ponendosi 
le mani dietro l’abito disse: “Signori miei,  guardiamoci le sacche”. Il marchese d’Andrea, ministro 
delle finanze, per la persona, il parlare, il sentire era un misto tra il pulcinella ed il prete. Ogni mattina 
per salute dell’anima sua vestivasi di sacri paramenti, e celebrava in casa sua una messa secca, cioè 
senza consacrazione. Risecava su tutte le spese, non pagava nessuno, o al più tardi, e se uno andava a 
chiedergli il suo, ci rispondeva con buffonerie, e poi gli cacciava in bocca un pozzetto di cioccolatte: 
“Va, non andare in collera, addolcisciti la bocca”. Ogni anno portava i risparmi al Re, che gli voleva 
gran  bene,  e  lo  chiamava  papà,  e  in  buona  coscienza  si  pigliava  il  sacchetto.  Questi  tre  ministri 
rappresentavano l’arbitrio, la prosunzione, l’avarizia di Ferdinando: ma un altro ne aveva le chiavi del 
cuore, e le volgeva e rivolgeva a sua posta, il suo confessore, monsignore Celestino Code, dell’ordine 
di Sant’Alfonso, che tutto potépoté, tutto vendé con furba improntitudine di frate.

Questi era il Re, questi i suoi ministri, che io vedevo lontani da me in alto, e ne sentivo parlare da 
quelli che mi stavano intorno.

VI - Uno sguardo intorno a me
Bisogna ora scendere giù ed in mezzo al popolo dove io mi trovavo, e nella coscienza comune dove 

era la cagione di tutto quello che si pensava, si diceva, e si faceva. 

Le guerre che furono in Italia al tempo di Napoleone I, e con esse i mutamenti di stato, di leggi, di 
costumi, le nuove glorie, i nuovi dolori che ci straziarono, scossero fortemente gl’Italiani, e ridestando 
in essi la vita, fecero nascere un nuovo sentimento, che da prima fu vago, e non ebbe nome, poi venne 
determinandosi e fu il sentimento nazionale. Esso in tutti i popoli vecchi come siamo noi comincia 
dalla memoria del passato, e si manifesta prima nelle opere d’ingegno degli uomini colti, poi nei fatti 
delle moltitudini.  E le prime manifestazioni di questo sentimento sono come talli  che spuntano sul 
vecchio tronco, ed hanno di necessità una forma antica che fa certa discordanza col nuovo; quindi 
nasce un contrasto che dura fintanto che il nuovo non assorbisce il vecchio, ritenendone le parti vere e 
necessario e ributtandone le false ed inutili. Questo sentimento era dentro a tutti i pensieri e a le opere 
degl’italiani, i quali nelle arti e nella lingua da prima, poi nelle scienze e nella politica ristoravano 
l’antico e  il  proprio,  e  rifiutavano ogni  elemento forestiero.  Necessariamente  ci  fu  esagerazione,  e 
quindi ci fu contrasto. Le dispute letterarie e linguistiche, le discussioni filosofiche e politiche, le sette, 
le  cospirazioni  e  i  tentativi  di  rivoluzione  erano  manifestazioni  indeterminate  di  quel  sentimento 
nazionale, che dopo molti sforzi trovò la sua forma in cui ora si spiega interamente. Gl’Italiani unirono 
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prima le menti nei congressi scientifici, poi le armi nella prima e sventurata guerra nazionale.

Questo  sentimento  in  Napoli  si  manifestava  più  particolarmente  per  quattro  vie,  che  parevano 
diverse, e pure menavano a lo stesso fine. Si manifestava nella lingua, che Basilio Puoti a capo della 
sua scuola diceva dover essere schiettamente italiana ed antica; nella filosofia, che Pasquale Galluppi 
rivendicava all’Italia ormai stucca delle basse ciarlatanerie francesi; nelle frequenti cospirazioni dirette 
da Carlo Poerio, le quali miravano tutte a rifare l’Italia libera ed indipendente dallo straniero e nelle 
opere dello stesso re Ferdinando, il quale non voleva armi tedesche né consigli di Francia, favoriva le 
arti nel regno per non aver bisogno dell’Inghilterra, e volle piuttosto non avere ferrovie che averle fatte 
con  capitali  forestieri.  Questo  abborrimento  d’ogni  cosa  forestiera,  questo  napolitanismo  gretto  e 
pettegolo era pure un sentimento nazionale rappiccolito, così che il regno acquistò una certa personalità 
che prima non avea.

Io dunque vedevo intorno a me un gran muoversi ed ordinarsi di soldati, assistevo a gran dispute di 
scolari  nelle  cose  della  filosofia  e  della  lingua;  udivo  un  gran  parlare  di  avvenimenti  politici,  un 
chiedere e dare novelle, e sentivo che una febbre politica faceva battere molti cuori come il mio.

Dopo  il  1830  nacque  una  nidiata  di  giornali,  che  sebbene  parlassero  di  sole  cose  letterarie,  e 
dicessero  quello  che  potevan  dire,  pure  ei  si  facevano  intendere,  erano  pieni  di  vita  e  di  brio,  e 
toccavano quella corda che in tutti rispondeva. Era moda parlare d’Italia in ogni scritturella, si intende 
già l’Italia dei letterati: e sebbene molti avessero la sacra parola pure al sommo della bocca, nondimeno 
molti  altri  l’avevano in cuore.  Si leggeva con ardore le istorie  del Botta,  e si attendeva quella del 
Colletta, non v’era chi non parlasse delle Prigioni del Pellico, ogni giovanotto sapeva a mente le poesie 
del Berchet: tutti palpitavano a leggere l’Ettore Fieramosca del D’Azeglio; gli artisti rappresentavano 
in diverso modo il campione d’Italia, e chi amava le armi si faceva bello di possedere lame di spade e 
di pugnali su cui era scritto il giorno e l’ora del duello di Barletta. Di Dante non vi dico nulla: era 
l’idolo  degli  studiosi:  egli  rappresenta  la  grande  idea  della  nostra  nazionalità,  egli  il  pensiero, 
l’ingegno, la gloria, la lingua d’Italia. Ci era un altro idolo per la moltitudine. Fino allora era stato 
peccato mortale il pur nominare Napoleone, e di soppiatto girava un libretto intitolato Il prigioniero di  
Sant’Elena, e di rincontro al frontespizio era un paesaggio, e tra due alberi lo spazio bianco figurava il 
ritratto di Napoleone, che a prima vista non si discerneva. Allora fu tolto l’interdetto, e di Napoleone si 
potépoté  parlare,  e  scrivere,  e  dirlo  italiano,  e  averne  ritratti,  e  ognuno  ne  volle  in  casa  sua 
un’immagine di gesso, o a stampa, o dipinta. Si ricordava che quell’uomo aveva operato meraviglie, 
schiacciata  l’Austria,  dato a  noi  nuovo codice  e  principe non codardo;  vivevano ancora  molti  che 
avevano combattuto le battaglie dell’impero, e le raccontavano; sicché i giornalisti non rifinivano mai 
di  scriverne, e  Cesare Malpica aveva quasi  una monomania  napoleonica,  e sciorinava una serie  di 
descrizioni di quelle grandi battaglie. Né questo scrivere guerresco dava ombra, anzi piaceva al Re, che 
si teneva un napoleoncino, e lasciava se ne sfogassero dopo tanti anni di silenzio, essendo già passato il 
pericolo, Napoleone morto da un pezzo, e gli scrittori non altro che parolai. Gli uomini di più tempo e 
cognizioni scrivevano nel Progresso, opera periodica nella quale rimane una parte del nostro sapere in 
quegli anni. Il ministro Santangelo faceva scrivere gli Annali Civili, opera non ispregevole, ma scritta 
da uomini che piegavano la scienza alla volontà del governo. In molte città di provincia si scrivevano 
altri giornali. La sostanza di tutte quelle scritture era poca e magra, ma in mezzo alle cose anche frivole 
appariva di tanto in tanto un lampo di amor patrio, un gran pensiero che non poteva spiegarsi intero 
nella sua forma perché mancava la libertà, e veniva fuori a squarci ed a pezzi.

Fra tanti  che scrivevano potevo scarabocchiare  qualcosa anch’io:  ma ero giovane,  sapevo poco, 
avevo un certo pudore, e dicevo fra me: “Stampare! farsi maestro agli altri! ma bisogna avere il sacco 
pieno, e dir cose serie e non frasche!” E poi il revisore mi faceva spavento: presentare uno scritto al 
revisore, e vederselo tagliare, cancellare, guastare, mi pareva l’ultima vigliaccheria di questo mondo. 
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Ho fatto vari peccati in vita mia, e me ne pento; ma quello di sommettermi a un revisore no, neppure 
una volta. Un amico lontano mi pregò di fargli stampare un libro su la città di Sibari, e io dovetti 
assistere il revisore parroco Giannattasio, il quale cassò queste parole “sacerdote dell’idolo” che erano 
scritte,  e  ci  messe  queste  altre  “ministro  dell’idolo”;  cassò  molte  parti  qua  e  là,  e  cassò  quanti 
“eziandio” vi erano, e scrisse “ancora”. Il re faceva scrupolo, come ei diceva, a vedere Dio messo in 
una congiunzione. A quelle correzioni io sentii una stizza, un furore che avrei menato le pugna e fatto 
una rovina. I miei amici ridevano, e mi chiamavano ragazzo: essi col revisore giuocavano d’astuzia, 
pigliavano giri larghi e parole generali, si ravviluppavano in linguaggio tenebroso, e qui potet capere 
capiat: io non lo sapevo fare, e mi rodevo perché volevo dire schietto e corto, ed essere inteso da tutti. 
Per serbarmi l’unico bene che avevo, la libertà del pensiero, mi tenevo chiuse le mie scritture, e le 
leggevo a pochissimi.  Quelle  scritture  poi  non erano di  latte  e  mele:  figuratevi  versi  baldanzosi  e 
terribili, lettere amorose, politiche, critiche, sfuriate contro i tiranni, ed altre pazzie, le quali dopo alcuni 
anni gettai tutte nel fuoco, e benedissi la paura che ebbi del revisore, la quale mi fece un doppio bene, 
mi avvezzò a scrivere franco, e non mi fece pubblicare quelle scritture che a diciotto anni mi parevano 
belle, a ventidue me ne vergognavo.

Allora io credevo il mondo una gabbia di matti, ed il matto ero io che non ci sapevo stare, non avevo 
garbo a viverci, e rimanevo in un silenzio salvatico: onde se togli pochissimi che mi volevano un po’ di 
bene, agli altri parevo piuttosto un asino. Eppure spesso in vita mia ho avuto gusto a parere un asino, ed 
ho riso di coloro che paiono di star sempre in iscena e declamare, parlano sempre e non hanno tempo a 
pensare, e se sanno qualcosa te la sciupano persino con le fantesche.

Tra quelli che mi volevano bene era mia zia Carmela baronessa Sifanni, ed io ne volevo anche molto 
a lei, sì perché ella era una buona donna e mi parlava sempre di mio padre suo fratello, e perché faceva 
bei versi ed aveva un’anima gentile. Un giorno ella mi disse: “Se tu non vuoi far l’avvocato, e tu nol 
fare; ma una via l’hai a prendere per procacciarti uno stato: i tuoi studi sono belli e buoni, ma non 
fruttano.” A tribunali libera me, Domine.” “Ma che pensi di fare!” “Trarrò profitto dagli studi che mi 
sono sempre piaciuti, e farò il letterato.” “È una povera professione e qui più povera che altrove.” “Mi 
contento di esser povero.” “Senti, figliuolo, tu farai quello che vorrai, ma tu non sai ancora quello che 
devi volere pel tuo meglio. Tu dovresti  veder gente,  conversare, ascoltare, parlare,  farti  conoscere, 
studiare un altro gran libro, che è il mondo, dove si trova sapere grande, e dove certamente troverai 
un’occupazione. Ci vedrai sciocchezze ancora, e birbonate, e tutto quello che vuoi, ma ricordati che la 
scienza è l’albero del bene e del male. Orsù, vieni con me, che debbo rendere una visita, ti presenterò 
ad un signore che ti potrà giovare.” “È un uomo dotto?” “È un uomo che sa vivere, ricco, molti amici, 
gran  casa,  gran  conversazione,  pranzi,  balli,  buon  cuore,  buona  famiglia,  ci  viene  mezzo  Napoli: 
vedrai.”

Andammo adunque a casa questo don Domenico, il quale ci ricevette con le braccia aperte e un 
fiume di parole, chiamando: “Mariantonia” con un vocione sonoro. Uscì la moglie donna Mariantonia, 
una grassona rugiadosa, butirosa, e contenta come una Pasqua, che sdraiatasi sopra un sofà, e fattomi 
sedere vicino a lei  cominciò,  come se ci  conoscessimo da un pezzo,  a dirmi tutti  i  fatti  suoi,  e a 
dimandarmi  dei  miei:  mi presentò le  sue figliuole  che avevano belle maniere,  e  due visi  freschi  e 
grassocci come due crisomele; e mi disse che la prima andava pazza per la musica, e la seconda per la 
poesia e leggeva sempre il Metastasio.  Indi a poco venne un prete grigio ma lindo, il quale era il 
cappellano di casa: poi sopraggiunsero altre signore e signori, e la brigata diventò numerosa. Si parlò 
della gran festa stata il giorno innanzi nella chiesa dei Pellegrini, della bella comparita che vi facevano 
tanti fratelli vestiti col sacco rosso e coi torchietti in mano, e del grande affaccendarsi di don Domenico 
che nell’arciconfraternita era come la mestola nella pignatta: si parlò del Re che allora viaggiava pel 
regno, ed era festeggiato dalle popolazioni; poi si parlò di quel che tutti parlavano a quei giorni, della 
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Malibran, mirabile cantatrice, la quale la sera innanzi aveva cantato tanto divinamente nella  Norma, 
che una schiera di uomini invasati di quella dolcezza l’avevano accompagnata dal teatro a casa con 
torchi accesi e gridando gli evviva.” Oh, signor marchese,” disse don Domenico ad un signore, “fateci 
sentire la vostra poesia su la Malibran, che mi dicono esser bellissima.” “Sì, sì, fateci questo regalo,” 
dissero alcune signore. E il marchese senza farsi pregare due volte si forbì le labbra, e recitò. Maria 
Malibran aveva mirabile voce e mirabile arte di canto, e fra quante donne finora hanno cantato su i 
teatri  non si  ricorda  una maggiore  di  lei:  ma io  avevo la  fanciullaggine  di  sdegnarmi  che  ad una 
cantatrice  si  offrissero tanti  onori,  tante  ricchezze,  e  tanti  versi,  e  si  lasciasse  morir  di  fame tanti 
generosi; e più mi sdegnavo pei versi che allora se ne fecero tanti e tanto schiocchi; e io me la pigliavo 
con lei, e dicevo: “Se ella non fosse una sciocca non permetterebbe questa profanazione della poesia.” 
Vedete pazzia! I versi del marchese colmarono il sacco; e andato a casa tirai giù di un fiato una satira 
contro i poeti lodatori delle cantatrici, che tosto fu sparsa da un mio amico, e piacque perché era agra. 
Se n’è ita, e non mi ricordo più che i primi tre versi: 

O caste Muse, al vostro santo ostello 
Io vengo accusator di gente vile 
Che forma delle lettere un bordello.

Un avvocato Gian Domenico Lanzilli si sentì offeso, e mi rispose: io replicai più salato: si offesero 
altri, e io ebbi brighe e parole. Per farmi paladino della poesia poco mancò non fossi accoppato e fatto a 
pezzi dall’irritabile genia dei verseggianti. Ci vollero gli anni ed i guai per cavarmi del capo quel ruzzo 
di far versi. Tutto questo avvenne come in un bicchier d’acqua.

Le buone accoglienze e i consigli di mia zia m’indussero a tornare più volte in quella casa la sera. 
Ivi  in una stanza si giocava a carte,  in un’altra si chiacchierava,  si  sonava il  pianoforte,  e quando 
c’erano alcune paia di fanciulle e giovinetti si ballava a la lunga. Ci venivano signori e cavalieri, e 
magistrati,  ed  avvocati;  e  don  Domenico  gonfio  e  inamidato  si  sbracciava  ad  accogliere  tutti, 
conversava  con  tutti,  diceva  piacevolezze  a  le  fanciulle,  adulazioni  a  le  mamme,  qualche  motto 
buffonesco ai giovanotti sotto voce, andava sempre attorno e smoccolava i lumi. Donna Mariantonia o 
giocava  a  mediatore,  o  parlava  di  matrimoni,  di  doti,  d’amori,  di  camerieri,  di  Ciccillo,  un  suo 
figliuoletto di sette anni che per voto fatto in una malattia l’avevano vestito da frate domenicano. Fra 
tante persone io non trovavo con chi parlare,  mi sentivo impacciato fra sconosciuti,  non sapevo il 
frasario della conversazione, temevo di dire spropositi o goffaggini, e arrossivo a udire alcuni uomini 
che ne dicevano tanti con la maggiore sicurezza del mondo: io non sapevo e non potevo parlare. E poi 
prediche e teatri, confraternite ed intrighi amorosi, pranzi e speziali, giuoco di carte e passeggiate in 
carrozza, sarti e pasticcieri, questi erano gli argomenti di tutto il chiacchierio: or va e parla di queste 
cose uno che aveva il capo come il mio. Rimanevo ingrognato ad ascoltare. Ma, e qualche fanciulla? Le 
belle erano occupate, le brutte non mi tiravano: e poi io l’aveva il chiodo.

Don Domenico,  non so come, seppe di  quella mia satira,  e una sera tiratemi  in un’altra  stanza 
segretamente volle udirla: il dabbenuomo se ne mostrò compiaciuto, e per darmi una pruova del suo 
gradimento invitò mia zia e me a la cena e al pranzo del prossimo Natale.

La vigilia di Natale pare che sia il finimondo. Nelle piazze le cose da mangiare stanno gettate a 
cataste e a montagne; i venditori mettono in mostra tutto quello che hanno e si sgolano a gridare: i 
pescivendoli attaccano una figura di san Pasquale alla sporta del pesce, e con la mano levando in alto 
un  capitone  lo mostrano a tutti e gridano come ossessi: gente d’ogni condizione va, viene, compera, 
porta, s’affanna: i zampognari suonano continuamente e t’assordano: chi t’incontra per via ti dà il Buon 
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Natale, e se è povero vuole la mancia: le donnicciuole mettono in pegno le materasse per avere il pesce 
e le altre cose richieste dalla santa giornata: insomma s’ha a mangiare e pigliare un’indigestione in 
onore del santo bambino, e se mangi come gli altri giorni non ci credi. Non pure nelle chiese, ma in 
ogni casa i fanciulli, le donne, gli uomini devoti fanno il presepe: e lo faceva persino il Re con le sue 
mani a Caserta, e correva molta gente a vederlo. Col presepe va la festa, i canti, gli spari. Come se 
fosser poche le grida del giorno, per tutta la notte si ode lo sparo di fuochi d’artifizio, che dai balconi si 
gettano su la via, non importa se cadono in capo a qualche povero diavolo che passa digiuno. Una volta 
questi  mi  parevano costumi  barbari  e  avrei  voluto  distruggerli,  oggi  mi  piacciono,  e  so  che  sono 
antichissimi. I vecchi napoletani, come i romani, celebravano le feste di Saturno nel mese di dicembre; 
celebravano il natale dell’anno che incomincia dopo il solstizio d’inverno, il 25 dicembre che ha la 
notte più lunga; e tra le vivande del sacro rito era l’anguilla, o il capitone, emblema dell’anno che 
ritorna sopra sé stesso, erano i mustacciuoli che dicevano mustacca, mustaccola, fatti di mosto, farina, 
e mele, e i sosamielli, sesammeli, fatti di grani di sesamo e mele, ed in forma di cerchio o di serpe, e 
più propri de’ napoletani perché greci.

Ora la festa è un misto di pagano e di cristiano, di antico e di moderno: quel che v’è di barbaro non è 
certamente l’antico.

In casa don Domenico ci fu tutto quello che voleva la devozione e la ghiottoneria. Venti commensali 
erano assisi intorno una ricchissima mensa carica di argenti, di cristalli, di porcellane, di fiori: e ci 
erano  altri  due  ancora:  un  pappagallo  a  cui  la  morbidissima  donna  Mariantonia  di  tanto  in  tanto 
rispondeva cocò e mandava qualcosa nel piattello; e un grosso cane barbone chiamato Fedele, che stava 
col  muso su le  ginocchia  di  don Domenico,  che gli  gettava in aria  qualche boccone,  e  il  cane lo 
chiappava. Dopo la cena che fu spanta, profusa, e condita di bravi brindisi in versi e in prosa, si passò 
in  un’altra  stanza  dove  era  il  presepe  tutto  splendente  di  ori,  di  argenti,  e  di  ceri  accesi  che 
abbagliavano:  era  una  ricchezza  antica  della  famiglia  che  don  Domenico  aveva  accresciuta,  e  la 
lasciava in anteparte al suo Ciccillo, il quale già se ne teneva padrone e lo mostrava a tutti come roba 
sua. Intanto essendo già vicina la mezzanotte, si disse da molte voci: “la processione, la processione” e 
ci toccò metterci in ordine. Innanzi andava una coppia di zampognari che sonavano come se volessero 
scoppiare; poi a due a due un cavaliere ed una dama coi torchi accesi in mano, ultimo Ciccillo con una 
cotta indosso portava in una vaga cestellina il bambino: a fianco a lui il cappellano rosso in viso come 
un  peperone  apriva  una  gran  bocca  ed  intonava  il  Te  Deum,  a  cui  tutti  rispondevano.  Mentre  in 
processione si scendeva le scale, si girava lentamente nel vasto cortile, e si usciva anche fuori la via, 
alcuni giovanotti  sparavano fuochi d’artifizio, e da tutte le finestre vicine si cacciavano i lumi e si 
rispondeva al canto. Passata la mezzanotte, cominciava il giorno del Natale secondo i canoni, e si può 
dir messa: onde il prete si vestì dei paramenti e disse una messa nella cappella che era nella stessa 
stanza del presepe; ma il poveruomo avendo la lingua grossa e gli occhi piccini rappallottolava gli 
oremus, e donna Mariantonia con un frequente muovere di sopracciglia se ne mostrava scandalezzata. 
Bisognava dirne tre, ed egli non poteva finirne una: se ne cavò a la meglio, e le altre due se le udì chi 
volle quando fu levato il sole: io ne ebbi abbastanza. Finita adunque la messa, ciascuno andò a casa a 
dormire; e l’altro dì, secondo l’usanza, si tornò al pranzo che fu anche sfoggiato e lunghissimo.

Un giorno si andò ad una scampagnata sul Vomere, ed io celiai più dell’usato con la letteratina che 
aveva una parlantina speditissima. Ma come entrammo nella villa Ricciardi, e ci venne scontro Urbano 
Lampredi, vecchio venerando per fama d’ingegno e di studi, ed ivi ospitato, io piantai la fanciulla e 
diedi il braccio al buon vecchio. Egli mi fece molte dimande dell’esser mio, dei miei studi, e mi disse 
parole amorevoli, e quando udì il mio nome, mi dimandò: “N’êtes-vous pas un septembriseur?” e rise 
piacevolmente.  Stetti  un  paio  d’ore  accanto  a  lui,  udendolo  parlare  e  recitare  versi,  e  raccontare 
aneddoti del Monti e del Foscolo. Quando tornai a la fanciulla la trovai fieramente sdegnata, e in quel 
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giorno non mi volse più la parola.

In questo mondo, dove mia zia mi ripeteva che rimanessi e ci troverei il buono, io non potevo più 
stare perch’io ero noiato e indispettito. “Oh questo che tu ci mostri non era poi tutto il mondo: ma uno 
spicchio di esso, e forse non il più bello; in una città sì grande dovevano essere altre brigate, dove c’era 
da apprendere.” Forse c’erano, ma io non le so: questa ed altre poche simili a questa io vidi allora, e ve 
l’ho dipinta come la vidi. Uomini non tristi ma inetti, donne non brutte ma insipide, giovani frollati e 
ignoranti che non parlavano d’altro che di femmine di vestiti d’impieghi, nobili goffi come servitori, 
qualche magistrato che sapeva più di gastronomia che di leggi; non parlar mai di cose pubbliche, né di 
arti, o di scienze, o di lettere; pettegolezzi, maldicenze, divozioni: questa era la commedia nella quale 
io dovevo entrare a farvi la mia parte. Mi venne meno la pazienza, mi vennero meno anche i vestiti, 
non v’andai più, e presi la via dell’università.

VII - L’università
La coscienza mi diceva: “Tu sei pure un ignorante; gli studi li hai fatti in fretta; scienze non ne 

conosci,  di  filosofia  ricordi  soltanto  che  cosa  è  idea,  nel  latino  sei  corto,  in  italiano  non  scrivi 
abbastanza  corretto:  bisogna  rifarti  da  capo.  Andiamo  dunque  nell’università,  dove  ci  ha  tanti 
professori, che insegnano tante belle cose. Bisogna acquistare buone e sode cognizioni, e poi lasciamo 
fare a Dio. Egli mi aprirà una via per viverci onorato. Si fanno tanti concorsi: se io ne vincerò uno, sarò 
professore anch’io, e avrò un ufficio per merito, non per favori e raccomandazioni”. Andai dunque 
nell’università, e presi ad ascoltare vari professori.

L’università di  Napoli  è stata sempre una grande scuola gratuita di studi professionali,  dove gli 
studenti sono liberissimi di entrare e di uscire o di non andarvi affatto; e pochissimi ci vanno. Chiunque 
si presentava, e pagava la tassa, e faceva gli esami ed era approvato, aveva il suo diploma. Il governo 
ebbe sempre paura di ragunare in un solo luogo le molte migliaia  di giovani che da tutto il regno 
convenivano in Napoli a studiare, e però non li obbligava ad assistere ai corsi, e li lasciava sparpagliare 
nelle scuole private, e teneva l’università come a pompa, perché c’era stata sempre, e non altro che 
un’officina da sfornare dottori. Questo produceva un male, ed un bene. Il male era che i giovani non si 
conoscevano ne s’affratellavano fra loro; i professori per la rarità degli scolari si svogliavano benché 
valenti, e se togli qualcuno di molto grido, gli altri leggevano ai banchi; l’università non ebbe gran 
nome. Il bene, che a mio credere avanzava il male, era che l’insegnamento era liberissimo; la scienza 
non s’imparava dal professore ufficiale che insegnava come volevano i superiori, ma da maestri privati 
che in casa loro insegnavano come volevano: metodo, libri, sistema, ognuno aveva il suo, e i giovani 
correvano dai migliori e di maggior grido. Ma i più utili tra questi professori privati erano quelli che 
avevano pochi scolari, coi quali pigliavano dimestichezza e affezione, e però insegnavano liberamente 
e senza paura, e quasi in conversazione amichevole. Molti valenti uomini trascurati  o mal visti dal 
governo fecero i  professori  privati,  educando i  giovani  a  nobili  sensi:  ed  uno di  essi  diceva:  “Mi 
perseguiti  pure il governo, purché mi lasci insegnare, che io insegnando gli fo la maggiore guerra, 
formo voi altri  giovani che un giorno sarete colti, onesti,  generosi, e suoi nemici.” È vero che per 
insegnare ci voleva il permesso della polizia, ma zitto zitto se ne faceva anche senza per un otto o dieci 
giovani che non parevano. Questo libero insegnamento ci ha salvati dall’ultima servitù, dalla servitù del 
pensiero, ed ha favorito l’educazione dei grandi e liberi pensatori che noi avemmo in ogni tempo.

Tra i professori ce n’erano alcuni che avrebbero onorato ogni università di Europa, come Pasquale 
Galluppi che insegnava filosofia, e Nicola Nicolini diritto penale: c’erano Vincenzo Lanza principe de’ 
medici  napoletani,  Costantino  Dimidri12 valente  in  anatomia  e  di  mirabile  eloquenza,  Francesco 

12 La fortuna aveva dato tutto al Dimidri, bell’aspetto, bella parola, molta fama, grossi guadagni nella sua professione. 
Ebbene egli, la moglie, e il figliuolo vissero una vita amara e disperata, e morirono pel giucco delle carte! (N.d.A.)
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Avellino  dottissimo  di  molto  sapere  e  giurista  profondo;  ed  altri  molti,  ciascuno  bravo  nella  sua 
scienza. C’era qualche tristo codardo: c’era ancora qualche dabbenuomo che sapeva solo una cosa, e 
nel resto era ignorante. Sentite che mi accadde un giorno con un professore che sapeva bene una cosa 
sola: e non lo dico per male. Dopo la lezione uscimmo insieme, ed ei non sapendo bene le vie mi pregò 
che lo accompagnassi al Carmine. Quando giungemmo presso la piazza del Mercato, io così per un dire 
gli  dissi: “Quante cose ricorda questo luogo!” “E che ricorda,” rispos’egli,  “gl’impiccati?” “Qui in 
mezzo alle due fontane fu decapitato Corradino, e il suo cugino.” “Era un bandito questo Corradino?” 
“Oh no, era figlio del re Corrado, erede del trono di Napoli, allora occupato da Carlo d’Angiò, che lo 
fece prigione e gli mozzò il capo. Era un giovanetto di sedici anni, e il cugino ne aveva diciassette.” 
“Che crudeltà contro due fanciulli! E pure Carlo era fratello di san Luigi Gonzaga!” “No, Luigi IX di 
Francia.” “E nessuno diede un cazzotto a quel birbante di Carlo?” “Glielo diedero i siciliani al Vespro.” 
E troncai un discorso che mi aveva fatto salire le vampe al viso. Eppure il professore sapeva benissimo 
il latino, ed era mio maestro, e si faceva voler bene.

Raramente i professori erano scelti per meriti; ordinariamente per concorso, specie di giuoco che 
non dà mai il migliore, a cui gli uomini riputati non si cimentano, ma vi si arrischiano i giovani che non 
hanno che perdere, e chi per avventura sa bene quell’una cosa che è dimandata vince gli altri che ne 
sanno molte. E poi il governo circondato sempre da spie, da adulatori, e da quelli che usano il sapere a 
tristizie, non conosceva i valori onesti, o se li conosceva li aveva sospetti per politiche opinioni, e li 
escludeva anche dai concorsi: onde spesse volte le cattedre erano date a sfacciati ciurmadori. Udii dallo 
stesso Galluppi raccontare il modo ond’egli fu nominato professore. Il barone Pasquale Galluppi di 
Tropea, cittadella di Calabria, sosteneva la sua onesta povertà ed undici figliuoli  con un ufficio di 
controllore nelle dogane. Le cure della famiglia e le noie dell’uffizio non lo toglievano da’ suoi studi 
filosofici, nei quali egli era sì assorto e si profondava tanto da non udire il diavoleto che gli facevano 
intorno un vespaio di fanciulli.  Scrisse un  Saggio critico su le conoscenze umane,  che stampato in 
Messina,  fu conosciuto poco in Italia,  e levò alto il  nome del  Galluppi  in Francia e in Germania. 
Essendo vacante la cattedra di filosofia nell’università, gli amici lo consigliarono e la sua coscienza lo 
persuase a chiederla. Venne in Napoli, andò dal ministro dell’interno, gli presentò il libro, e chiese la 
cattedra. Il ministro che non lo conosceva rispose: “Ben: vi cimenterete all’esame.” Ed egli: “E cu c’è 
a Napoli che po’ esaminari Pasquale Galluppi?” Il ministro si strinse nelle spalle, e l’accomiatò con un 
“vedremo”. La sera raccontò nel crocchio degli amici come un vecchietto calabrese e mezzo matto era 
andato a chiedergli la cattedra, e tutto ringalluzzito gli aveva detto non ci essere in Napoli chi potesse 
esaminarlo. Ci fu qualcuno che dimandò. “Fosse egli il Galluppi?” “Non ricordo il nome: leggetelo nel 
libro che mi ha dato.” “È desso, è il Galluppi, il primo filosofo vivente d’Italia”. Sua Eccellenza cadde 
dalle nuvole: s’informò da altri, udì lo stesso, e lo pregarono desse quest’ornamento all’università di 
Napoli. E così il  Galluppi,  ricercato bene se egli  avesse qualche vecchio peccato politico e trovato 
netto, fu senz’altro nominato professore quand’egli non se l’aspettava né ci pensava più. Con che festa 
noi giovani e con quanta calca tutte le colte persone si andò a udire la sua prolusione, e poi le lezioni 
che egli appollaiato su la cattedra dettava con l’accento tagliente del suo dialetto! Ci sono sempre i 
maldicenti, i quali dicevano che egli era mezzo barbaro nel parlare; ma in quel parlare era una forza di 
verità nuove, ma l’ingegno era grande, e il cuore quanto l’ingegno. Che buon vecchio! quanto amava i 
giovani! 

Un altro filosofo era in Napoli, e gagliardo forse più del Galluppi, che fu Ottavio Colecchi; ma 
perché propugnatore delle dottrine del Kant, perché di animo fiero e sdegnoso, e di libere opinioni, non 
ebbe mai uffizio, insegnò a pochi e non levò sì altro grido. In Italia non è conosciuto, perché dura la 
vecchia colpa di non curare i nostri: ma i suoi discepoli,  fra i quali  Bertrando Spaventa e Camillo 
Caracciolo marchese di Bella, farebbero opera buona a la scienza e a la patria a pubblicare tutti gli 
scritti di quel severo intelletto che disprezzava ogni cosa al mondo, e diceva di non pregiarne altro che 
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due, la virtù ed il sapere.

Io udivo molti professori, tra gli altri il Dimidri che mi fece venire voglia di studiare medicina, ma 
non i cadaveri, né il puzzo del teatro anatomico, sì bene i modi fecciosi e bestiali dei giovani che li 
manipolavano mi disgustarono, ed avvicinai e presi ad amare il canonico Michele Bianchi professore di 
letteratura italiana.  Eravamo ascoltatori  soliti  un quattro o cinque giovani,  tra i  quali  era Giovanni 
Calvello, ora professore di storia antica, e fin da allora uomo di animo e di costume antico, ed amico 
mio carissimo. Il Bianchi ragionava con noi, come con amici, e soltanto quando ci capitava qualche 
sconosciuto faceva un po’ di diceria distesa. Non usava come gli altri professori, che come scoccava la 
mezz’ora rompevano a mezzo il discorso, ma s’intratteneva con noi lungamente, e ci diceva molte belle 
cose, e finita la lezione lo accompagnavamo per buon tratto di via, e seguitavamo a ragionare. Quando 
ero io solo con lui,  egli  usciva a la politica, parlava de’ tempi trascorsi,  di molti  uomini,  di molti 
avvenimenti, e ne giudicava con senno severo: e se parlava di quella che egli chiamava “casta pretesca” 
non sapeva frenare lo sdegno e diceva: “È nemica di Dio e di Cesare: fu, è, e sarà principale cagione 
della servitù d’Italia. Credete a me, che conosco quali visi si nascondono sotto quelle maschere”. Era 
egli un uomo che bisognava guardare da vicino, e allora lo stimavi e lo amavi. Poco eloquente, di 
maniere modeste, un po’ pedante ma dotto assai, liberi sensi, gran bontà d’animo. Ogni volta che mi 
partivo da lui aveva imparata qualche cosa: però la sua memoria mi è cara ed onorata. Si piacque molto 
e  mi  lodò  di  due  miei  scritti,  li  fece  leggere  a  monsignore  Colangelo  presidente  dell’istruzione 
pubblica, e gli disse di  propormi a professore in un collegio. Monsignore, che era come un ispido 
cinghiale, volle vedermi, mi accolse bene, e mi propose al ministro, il quale rispose che le cattedre si 
davano per esame. “E voi farete l’esame,” disse il canonico,”e per cattedra superiore.” Fui punto sul 
vivo, e mi messi a studiare di forza: ripresi il greco, e mi posi a battere sopra Omero, non avevo per 
mano altri libri che greci e latini, e lessi Tito Livio due volte, e spesso leggendolo mi dovevo asciugare 
le lagrime. Senza maestri, con pochi libri, che importava? avevo la febbre dello studio, e vent’anni di 
vita.

“Si,” mi direte, “ma come campavi tu allora, povero giovanotto?” Oh, non vi ho detto che io fidava 
in Dio? Tra i giovani studenti c’eran di quelli che avevano bisogno del latino per gli esami, ed io li 
addestrava nel latino; c’eran di quelli  che non sapevano scrivere correttamente in italiano,  ed io li 
faceva scrivere: insegnavo in una scuola femminile, e in alcune case particolari. Erano quattrinelli che 
guadagnavo,  ma  mi  bastavano,  e  ci  campavo  col  mio  fratello  Giovanni,  il  quale  studiava  le 
matematiche  e  il  disegno  per  divenire  architetto,  ed  era  sempre  allegro,  e  per  la  casa  andava 
canterellando le arie de la  Sonnambula, e mi faceva trovar pronto quando tornava a casa il rosto di 
pecoro che era il nostro cibo consueto. Con che gusto, con che gioia, con che risate quel mio fratello ed 
io  facevamo il  nostro  pranzo!  Un giorno che  io rilessi  d’un fiato  le  Georgiche  di  Virgilio,  e  poi 
mangiammo due piccioni che ci furono regalati, lo ricorderò sempre quel giorno felice, io mi sentii più 
grande d’un imperatore, e cenai proprio in Apollo. Con le Georgiche in capo, e un piccione in corpo 
chi stava meglio di me? E poi io avevo veduto una fanciulla che aveva due occhi come due stelle, e 
sebbene non l’avessi più riveduta, io n’ero innamorato e avevo sempre innanzi alla mente quegli occhi 
e quella persona gentile. Oh chi era? dov’era? Io non lo sapevo, ma io l’amava.

A vent’anni quando si studia e si ama e si ama con tanto ardore è pur bella la vita! Con la mente ed 
il cuore così pieni io avevo pochissimi bisogni e mi credevo più ricco e maggiore di tutti i maggiori del 
mondo. Mentre nell’università il Bianchi leggeva agli scanni e a quattro studenti, il marchese Basilio 
Puoti aveva in sua casa una fiorita scuola di lettere italiane, dove convenivano oltre dugento giovani. 
Prima del 1820 quando s’ebbe a fare il professore di letteratura italiana nell’università, si presentarono 
al concorso parecchi, far i quali il Puoti, e il poeta Gabriele Rossetti. Il tema fu: scrivere un commento 
italiano ad un sonetto del Petrarca, ed una dissertazione latina sopra non so qual secolo della nostra 
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letteratura.  La benedetta dissertazione latina decise del merito. Il  Bianchi professore in un collegio, 
avendo abito e facilità di scrivere in latino, poté dire agevolmente tutto quello che sapeva, dove che gli 
altri  più  o  meno  impacciati  dalla  lingua  dissero  meno  di  quello  che  sapevano:  onde  giudicati 
imparzialmente su gli scritti, il Bianchi ebbe il primo luogo, e l’ultimo toccò al povero Rossetti, che 
fece qualche errore di grammatica, tutto che avesse quell’ingegno e quella beata vena di poesia. Tutto 
questo me lo narrava il Bianchi, e dimostra come nel concorso non apparisce il migliore.

Il Puoti escluso dall’uffizio pubblico, si messe privatamente a fare quel bene che si era proposto, a 
ristorare la lingua già guasta e imbarbarita. Voi sapete che quando un popolo ha perduto patria e libertà 
e va disperso pel mondo, la lingua gli tiene luogo di patria e di tutto; e che quando gli ritorna il pensiero 
e  il  sentimento  della  sua  passata  grandezza,  la  lingua  ritorna  appunto  all’antico.  Sapete  che  così 
avvenne in Italia, e che la prima cosa che volemmo quando ci risentimmo italiani dopo tre secoli di 
servitù, fu la nostra lingua comune, che Dante creava, il Machiavelli scriveva, il Ferrruccio parlava. 
Sapete infine che parecchi valenti uomini si diedero a ristorare lo studio della lingua, e fecero opera 
altamente civile, perché la lingua per noi fu ricordanza di grandezza di sapienza di libertà, e quegli 
studi  non  furono  moda  letteraria,  come  ancor  credono  gli  sciocchi,  ma  prima  manifestazione  del 
sentimento nazionale. Ora tra questi valenti uomini fu il marchese Basilio Puoti, il quale lasciato il 
titolo,  la  primogenitura,  e  il  governo della  famiglia  al  suo  fratello  minore,  si  messe  ad  insegnare 
gratuitamente le lettere e la lingua d’Italia.  Eg1i non era uno scrittore, non aveva concetti nuovi e 
grandi, e arte di tirare a sé i leggitori; ma era un solenne maestro, aveva giudizio rotto, gusto squisito, 
amore grande agli studi ed ai giovani: era cote non rasoio. Eppure se avesse scritto come ei parlava, con 
quei motti, con quei frizzi, quelle ire subite, e poi quell’abbandono e quella bonarietà tutta sua, sarebbe 
stato piacevolissimo: ma la troppa arte lo impacciava, lo rendeva un altro uomo quand’ei scriveva, e 
non ti pareva più napoletano. Lo deridevano come purista e cruscante, ed egli sprezzò anche la beffa 
che pochi uomini sogliono sprezzare, si circondò di giovani che lo amarono assai, e fondò una scuola 
che ebbe gran nome e fece gran bene. Quelli stessi che prima lo sfatavano, cominciarono a vergognarsi 
del sozzo ed infranciosato scrivere, riconobbero la necessità di correggersi, accettarono una parte delle 
sue dottrine: ed egli profittando della costoro opposizione andò temperando il suo rigore. Così avviene 
di ogni dottrina che prima nasce direi quasi  angolosa ed immaneggiabile;  e poi a poco a poco va 
accodandosi a la necessità dei tempi. Ci è ancora chi lo chiama pedante: eppure la pedanteria è un santo 
rigorismo in mezzo alla licenza, ed ha un profondo significato nella storia del pensiero. Per me io credo 
ed affermo che la sua scuola in fatto di lingua ne seppe più che ogni altra in Italia, e che tra noi se vi fu 
e vi è gusto di buona lingua, tutti  direttamente o indirettamente ne sono obbligati a lui.  Rarissimo 
uomo, chi lo conobbe da vicino ne amerà sempre la memoria.

Mi ricorda la prima volta che lo vidi. Senza raccomandazioni me gli presentai così a la buona, tirato 
da la fama della sua bontà e del suo sapere.

Lo trovai fra una dozzina di giovani in una stanza dove non era altro arnese che libri negli scaffali, 
su le tavole, su le seggiole; ed in un canto v’era il suo letto dietro un paravento. “So che amate i 
giovani,” io gli dissi, “ed io desidero farmi amare da voi.” “Bravo, giovanotto; se vuoi studiare saremo 
amici.  Vediamo quello che sai:  spiegami un po’ degli  Uffici  di Cicerone”.  Spiegai,  risposi  a varie 
dimande: “Bene, batti sul latino ogni giorno: ogni giorno una traduzione dal latino, e una lettura d’un 
trecentista. Nulla dies sine linea”. E mi accettò tra i suoi scolari. Ei non viveva che di studi, in mezzo ai 
giovani ai quali era compagno ed amico: con essi studiava, con essi passeggiava, con essi lavorava ai 
comenti dei molti classici che fece ristampare per diffondere la buona lingua; ad essi dava consigli, 
libri, avviamento; molti ritrasse da pericoli, a molti diede anche del suo. Sapeva bene il latino, bene il 
greco  antico,  parlava  il  moderno,  benissimo il  francese:  pieno  di  motti  e  di  lepori,  facile  all’ira, 
facilmente placabile, ebbe animo sempre giovanile, e seppe mettersi a capo di dugento giovani senza 
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dare sospetto a chi reggeva. Una volta mi disse: “Pare piccola cosa quella che io fo, ma quando sarò 
morto la intenderete. Se io vi dico di scrivere la vera lingua d’Italia, io voglio avvezzarvi a sentire 
italianamente, e avere in cuore la patria nostra. Tu vedrai altri tempi, e spero farai intendere ciò che io 
ho tentato di fare, e non dimenticherai l’amico della tua giovinezza”. Degli scolari del Puoti alcuni sono 
rimasti  fedeli  alle  sue dottrine  ed hanno coltivati  studi  grammaticali,  come il  Rodinò, il  Melga,  il 
Fabbricatore; altri di maggiore ingegno, e di più larghi studi, le hanno interamente abbandonate, come 
Francesco de Sanctis ed Angelo Camillo de Meis, in quella guisa medesima che si abbandona i primi 
elementi in ogni disciplina e si procede innanzi nel vasto campo della scienza. Questi che io chiamerò i 
maggiori scolari del Puoti ne hanno svolte e dilargate le dottrine, le quali anche nella loro primitiva 
strettezza sono vere e necessarie a tutti. L’opera del Puoti rimane e rimarrà sebbene trasformata dai 
suoi discepoli che vivono una vita novella, e non sono più napoletani ma italiani.

VIII - La giovane Italia 
Quanto io andavo a la scuola di legge vi conobbi un giovane calabrese del Pizzo a nome Benedetto 

Musolino,  di  molto  ingegno,  ma  pieno  di  strani  disegni  arditi.  Ei  non vedeva  passare  per  via  un 
reggimento o una compagnia di soldati, che imbaldanzito come un galletto, ei non mi dicesse: “Se io 
avessi centomila di quelle punte (e indicava le baionette) sarei liberatore del mondo”. Rivedeva sempre 
i  conti  a Cesare,  Alessandro,  Maometto,  Tamerlano,  Napoleone.  A narrarvi  che castelli  e  come si 
rimpastava il mondo, e che bei sogni facevamo ad occhi aperti nelle nostre passeggiate, e le dispute che 
avevamo, saria lungo assai. Dopo alcun tempo egli pensando di fare gran cose e gran fortuna fra i 
turchi, navigò a Costantinopoli; e quivi propose al visir tali e tante riforme nelle milizie, nelle finanze e 
in tutto da rovesciar proprio sossopra l’impero ottomano. Voleva diventare pascià e circoncidersi e 
chiamarsi Mohammed o Timur e piantare la mezzaluna a Pietroburgo. Ma avendo veduto che il visir 
stava  a  udirlo  piacevolmente,  ma del  fare  non voleva saper  nulla,  spesivi  alquanti  mesi  e  denari, 
tornossene senza effetto. Lo rividi in Napoli nel 1834; ed ei mi disse che in Malta aveva letto parecchi 
scritti della Giovane Italia, e non pure il giornale di questo nome, ma ancora il catechismo della setta 
che egli  aveva portato seco e per prudenza lasciatolo nel suo paese,  donde mi promise lo farebbe 
venire. Lettori miei, non v’accigliate a questo nome di giovane Italia, e statemi a udire.

Oggi non si vuol sapere di sette,  e va benissimo: ma una volta esse ci sono state,  e per esservi 
dovevano  avere  la  loro  ragione.  Non  bisogna  scandalezzarsene  e  biasimarle  così  a  la  cieca,  ma 
considerare che in certi tempi e in certi popoli elle sono una necessità, e moltissimi uomini di virtù e di 
senno credettero bene di appartenervi.  Nei paesi  liberi  ci  sono le parti,  le  quali  sono pubbliche,  e 
adoperano mezzi se non sempre onesti almeno d’un’apparenza legale. Nei paesi servi ci sono le sette, 
che sono segrete, e che per ira e corruzione non badano troppo alla qualità dei mezzi. Le sette sono una 
necessità della servitù, e cessano quando l’idea che le ha formate non è più né segreta né di pochi, ma 
pubblica e generale, e deve diffondersi e volare per tutto. Se volete la farfalla, dovete avere prima il 
verme. Allora non potevamo in altro modo intenderci, accordarci, tentare libertà, e spargere il seme di 
quelle idee che han prodotto il frutto che ora apparisce. Non abbiate dunque a male se io vi parlo d’una 
setta.

Io aveva udito a parlare tanto della massoneria e della carboneria, e non aveva mai potuto saperne o 
leggerne qualcosa: desideravo però di conoscere almeno questa giovane Italia di cui si faceva allora un 
gran dire nei giornali; ed ero sempre intorno all’amico, e gli dimandavo se avesse avuto il catechismo. 
Egli fattomi aspettare un pezzo, infine mi diede un libro scritto di sua mano, dicendomi che lo aveva 
copiato da una stampa: ed io lo lessi con avidità grande.

Lo scopo era niente meno che cacciare d’Italia non pure tutti i principi, e gli austriaci, e il papa, ma i 
francesi di Corsica e gl’inglesi di Malta, e formare una gran repubblica militare.  Capo supremo un 
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dittatore  sedente in  Roma:  dieci  consoli  governare le  dieci  regioni  in  cui  si  divideva l’Italia:  ogni 
provincia comandata da un colonnello,  ogni municipio da un capitano.  Ciascuno di questi  uffiziali 
aveva un questore o tesoriere, uffiziale anche egli. V’erano poi gli apostoli, commessari dittatoriali o 
consolari,  che avevano speciale incarico di stabilire, ordinare, regolare la setta.  Non adunanze, non 
colloqui  fra  più  di  due,  il  convertito  comunicava  col  suo  convertitore,  e  riceveva  gli  ordini,  e  li 
comunicava ad un altro, e si doveva ciecamente ubbidire. Il giuramento era di fiere parole, e doveva 
darsi sopra un teschio ed un pugnale. La bandiera un drappo nero su cui era un teschio bianco, e la 
scritta unità, libertà, indipendenza. Nero il vestimento, simile a quello dei contadini calabresi: le armi 
una carabina con la baionetta, e un pugnale lungo un palmo. Dovere di tutti gli affiliati esercitarsi nelle 
armi, e correre tosto quando i capi li chiamavano, ed era giunto il fatal giorno dell’insurrezione, e il 
dittatore dava il primo tocco del vespro. 

Questa gran macchina mi fece molto maravigliare. Pensavo tra me: “Se saremo molti, e uniti così, e 
d’un solo animo, lo faremo veramente un vespro e scoperemo principi papi e forestieri. È una grande 
impresa:  un’Italia  grande,  libera,  unita,  indipendente  non  c’è  italiano  che  non  la  voglia:  tutto  sta 
nell’unire insieme tanti voleri; e la setta è il caso, perché questa con mezzi semplici e senza pericolo fa 
trovare uniti molti voleri ed ordinati ad un fine”. Così ragionavo allora, e credevo di saperne quanto il 
Machiavelli. Lodai moltissimo il libro all’amico, il quale poi che m’ebbe fatto parlare lungamente, ed 
ebbe discusso meco vari punti, infine mi disse: “Ebbene, questo libro l’ho scritto io”. “Tu? oh non è 
questa la giovane Italia fondata da Giuseppe Mazzini?” “No: io le ho dato quel nome già conosciuto, 
perché se gliene avessi dato un altro, o detto la fondavo io, chi l’avrebbe accettata? Lo scopo, i principi, 
i mezzi da adoperare sono gli stessi: pur che venga il bene, la gloria sia pur d’altri, non m’importa. 
Tienimi adunque il segreto che affido a te primo e solo, e aiutami a propagare questa grande opera”. Lo 
abbracciai, e gli promisi di mettermi seco all’impresa.

Rimasto solo feci tra me e me parecchie considerazioni. “Dunque non siamo che noi due! e noi due 
cominciare opera sì grande? e quali mezzi, quali amici abbiamo noi giovani e senza fama? E bisognerà 
pur dire delle bugie a chi mi domanderà se siamo in molti, e se il dittatore sta veramente in Roma, e chi 
può essere, e che scrive. Ma in tutte le cose del mondo un poco d’impostura ci vuole, ed è come il sale 
che da sapore se è poco, e rende amaro se è molto. L’è una cosa difficile, ma il più difficile e più bello. 
Non siamo uomini anche noi? C’è più onore quando si comincia soli una grande impresa”. La vanità 
che pur si crede una cosa leggiera, ebbe più peso nelle mie bilance che la ragione: fui superbo di 
possedere  un  segreto,  di  partecipare  a  la  istituzione  d’una  setta,  e  mi  ci  messi  di  gran  volere. 
Cominciammo noi due a spargere la setta fra i giovani e gli amici cui ci potevam confidare; e quei 
volentieri l’accettavano perché a quella età si accetta ogni proposta che pare bella e generosa. Il mio 
amico per usare un po’ di santa impostura, e mostrare carte stampate che venivano dall’alto, ebbe a 
spendere molti quattrini e si privava del necessario nel vitto e nel vestito, e non viveva che in quel 
pensiero,  e  sperava  che  il  numero  degli  affiliati  crescesse  tanto,  da  poter  dare  il  segnale  della 
rivoluzione,  e scoprirsi.  E questa fu la  giovane Italia sparsa nel regno,  e creduta essere quella del 
Mazzini.

“Ma voi eravate veramente pazzi!” Sì, ma senza quei pazzi non ci sarebbe l’Italia ora; senza quella 
fede,  quella febbre ardente,  e quell’entusiasmo,  i  savi discuterebbero ancora e non avrebbero fatto 
nulla. Ci volevano i pazzi ed i savi, come in tutte le cose grandi ci vuole l’ardire ed il senno: ma al 
cominciare ci vogliono sempre i pazzi. Ma lasciatemi considerare un po’ la ragione di quella pazzia.

L’unità  d’Italia fu sempre antico e continuo desiderio di  tutti  gli  Italiani  intelligenti  e generosi. 
Dante voleva l’unità del mondo con a capo l’Italia, la monarchia universale con due capi l’imperatore e 
il papa: questa era una poesia ma ha il suo valore storico, perché indica che l’unità religiosa del medio 
evo era già rotta e divisa in due.
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Nel decimoquinto secolo si ordinarono gli stati d’Europa mediante la forza e la conquista: in Italia si 
cercò l’equilibrio tra le signorie, e la libertà municipale impedì l’unità nazionale. Il primo concetto di 
fondare in Italia uno stato grande e forte fu di Nicolò Machiavelli, il quale ideava un principe cui dava 
consigli ed ammaestramenti tratti dalla sapienza politica de’ romani, gli diceva di tenere la religione 
come mezzo, adoperare forza ed astuzia, e non aborrire neppure dai delitti che giovano ad un gran fine. 
La chiesa di Roma udì quei consigli, tenne la religione come mezzo, adoperò forza, astuzia, delitti 
d’ogni specie, e fondò il suo stato in mezzo d’Italia. Ci vollero tre secoli di servitù straniera e clericale, 
ci volle un gran cumulo di scelleratezze nefande per agguagliarci tutti nel dolore e nella vergogna, per 
toglierci quel sentimento municipale che ci diede una personalità spiccata e ci tenne sempre divisi, 
fiacchi, e servi. Come il dolore ci fece risentire, e pensammo a riacquistare libertà, la prima forma che 
ci si presentò spontanea fu la repubblica, l’unità nazionale repubblicana una gran lega dei comuni. E 
questo fu il concetto rappresentato dal Mazzini, il quale non intese quanta è la potenza del papa, e 
credette di abbatterla come quella di ogni principe che è mandato via. Il Gioberti che l’intendeva, ma 
era poeta più che filosofo, propose la federazione dei principi italiani con a capo il papa. Oggi l’Italia 
ha trovato spontaneamente la sua forma politica nella monarchia, la quale sola può conservare l’unità: e 
l’unità d’Italia vuoi dire caduta immediata del potere temporale del papa, decadimento dello spirituale, 
mutamento  certo  nella  coscienza  dei  popoli,  trasformazione  non  pure  del  cattolicesimo  ma  del 
cristianesimo. Se l’Italia fosse repubblica non potrebbe essere che una federazione di repubbliche, delle 
quali più che la metà sarebbero del papa. Quando si era scolari la forma repubblicana piaceva perché 
spiccia e breve, poi non se ne vedeva altra possibile: ma rimanere ora a quella forma è rimanere scolari, 
e non intendere il  valore che ha l’Italia  unita non solamente per noi ma per tutta Europa anzi pel 
mondo, del quale l’Italia deve trasformar la coscienza. Io non conobbi mai Giuseppe Mazzini, ma io 
l’onoro come uomo che al suo tempo fece gran bene alla causa della libertà. Egli ebbe un concetto 
monco, la libertà e l’indipendenza, e non si curò dell’unità che per noi italiani è idea madre di tutte le 
altre: rappresentò un’idea vaga di libertà e però egli  ebbe seguaci tutti  coloro che non avevano un 
concetto  determinato  della libertà,  e  specialmente  i  giovani.  Ma allora chi  l’aveva questo concetto 
determinato? Allora non era pazzia cospirare e appartenere ad una setta repubblicana per tentare di 
riacquistar libertà, ma era ardire generoso. Io ero repubblicano allora perché nella repubblica vedevo 
libertà: esser repubblicano oggi mi parrebbe sfasciare l’unità, e dare l’Italia in mano al papa e allo 
straniero: la repubblica oggi sarebbe un parricidio. L’unità d’Italia non è un fatto solamente politico, 
come l’unità germanica, ma è un fatto anche religioso che avrà lunghe e larghe conseguenze fra tutti i 
popoli cristiani: e se tra gli altri popoli si prepara la grande rivoluzione sociale che si avvicina terribile, 
in Italia si prepara la coscienza che dovrà informare e guidare quella rivoluzione.

Fintanto che in Italia ci sarà un Papa ci deve essere un Re, che solo può tenerlo in freno anche 
essendo credente e cattolico. E se verrà tempo che tutti gli stati di Europa diventeranno repubbliche, 
ultima  fra  tutti  dovrà  essere  l’Italia  e  soltanto  dopo  che  sarà  distrutto  e  dimenticato  il  papa.  Ma 
torniamo al 1834.

Mazziniani veri ce n’erano in Abruzzo, e non giovanotti come noi, e scrivevano delle belle lettere al 
Mazzini e ne ricevevano bellissime risposte, ma non erano ordinati a setta, e non sapevano di noi né noi 
di loro, e dopo alquanti anni ci siamo conosciuti. Ma io, a dire il vero, tenevo quella giovane Italia, 
come una faccenda mezzo letteraria, un’opinione che bisognava nascondere sì, ma che in fine non era 
altro  che  un’opinione  della  quale  se  fossi  stato  io  al  governo non avrei  avuto  paura.  Pure  venne 
un’occasione per la quale io credetti di adempiere ad uno dei doveri della setta, quello di esercitarmi 
nelle armi; e fu questa.

A consiglio del ministro Delcarretto, e per fare un po’ di pallida imitazione a la Francia che allora 
aveva la guardia nazionale, si formò nella sola città di Napoli un guardia cittadina, ché non ve n’era 
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affatto,  mentre  ogni paesello  aveva la  sua guardia urbana.  Nella  guardia  cittadina furono chiamati 
nobili, borghesi, professori, mercanti, possidenti, e bottegai grassi: si ebbe una bella divisa verde, e 
permesso di tenere in casa le sole armi bianche, il fucile no, che lo dava il governo per gli esercizi e le 
mostre, scarico e senza munizioni, e così netto lo dovevi restituire prima di tornartene a casa. Dice 
Tacito che quando un principe è mal visto ei fa male quel che ei fa. Questa guardia cittadina fu un bene, 
e molti se l’ebbero come una male e ne sparlavano. Io ricordavo che la guardia cittadina nel 1806 e 
1815 salvò Napoli  da la  plebe che ne meditava il  saccheggio;  dicevo che giovava sapere come si 
trattano le armi e dove stanno riposte per pigliarcele al bisogno; e di buon grado ne feci parte anche io, 
e andavo a le riviste e agli esercizi ogni domenica. Quando mi vedevo fra tanti armati e col fucile in 
mano, mi sentivo avvampare il viso, palpitare il cuore, e pensavo: “Che ci vorrebbe ora? un volere, e 
saremmo liberi.  Se  io  levassi  un  grido,  risponderebbero?  verrebbero  con  me?  Alcuni  sì,  ma  altri 
fuggirebbero,  e  forse  m’arresterebbero!  Oh,  andare  a  la  forca  per  un  grido?  E  poi  i  fucili  sono 
scarichi!”. Così mi cadevano le braccia, e rimanevo immobile, finché l’istruttore mi scuoteva gridando: 
“Portare armi!” Se fra tanti ci erano altre teste che bollivano come la mia io non so, ma certo una 
testolina di fiori come quella che avevo io allora non l’avresti trovata sul busto di ogni cristiano.

IX - Una cattedra
La setta  non m’impediva  che io attendessi  alle  mie faccende ed ai  miei  studi,  né gli  studi e  le 

faccende m’impedivano di attendere a quella cara fanciulla che io adoravo. Un giorno per una via la 
incontrai che andava con una monaca e mi parve un’angeletta: e mi sparì dagli occhi, ma mi rimase 
nella mente e nel cuore. La rividi dopo un anno, e seppi che abitava non lungi da casa mia, e viveva 
ritiratissima, che la monaca era sua educatrice, e che i suoi genitori, persone modeste e tutti di chiesa, 
volevano consacrarla in un chiostro. Io me ne innamorai perdutamente, e non potevo altro che vederla 
in qualche chiesa e di lontano: e mi dissero che tra breve non l’avrei neppure veduta, perché la sua 
famiglia la chiudeva in un monastero. “Oh questo non sarà,” dissi io; e un giorno mi presentai ai suoi 
genitori e la chiesi in moglie. Non mi ci volle poca fatica a vincere i loro scrupoli e a persuaderli, 
perché non volevano maritarla, ed ella stessa voleva far vita divota. Infine mi dissero che sì, ma quando 
sarei  stato nominato professore. Così la prima volta la vidi da vicino e le parlai.  Ella aveva nome 
Raffaella Luigia Faucitano; era un fiorellino di sedici anni, era timidissima, quella che poi divenuta 
donna  doveva  soffrire  tanto  e  con  tanto  coraggio;  e  lavorava  a’  suoi  bellissimi  ricami,  ed  anche 
parlando con me non ismetteva da’ suoi lavori, e di tanto in tanto alzava gli occhi e mi guardava con un 
sorriso che mi faceva tremare.

Io volevo ottenere la cattedra di rettorica e lingua greca vacante nel liceo di Catanzaro, perché in 
quella città era mio fratello Peppino, e ci era andato anche Giovanni, e con me erano rimasti gli altri 
due fratelli minori e la sorella, essendo già morti i nostri nonni e l’ottimo zio Filippo Giuliani nostro 
tutore: e così io volevo riunire colà la sparsa famigliuola. Però mi preparavo al concorso, e studiavo chi 
vi può dire come e quanto? Avevo dinanzi a me due premi bellissimi, una cattedra, e la mia Gigia. 
Talvolta mi veniva uno sgomento, e dicevo a lei: “Ma sarò io professore?” “E di che temi? tu studi 
tanto!”  “E  se  mi  faranno  un  torto?  e  se  nell’esame  io  mi  confondo?”  “Non  te  lo  faranno,  né  ti 
confonderai se tu mi ami davvero”. “Se ti amo?” “Ebbene, raccomandati ad Amore: esso è un santo che 
sa fare di grandi miracoli”. Così ella mi rianimava e mi accendeva. Io non perdevo briciola di tempo, 
ed anche camminando per le vie leggevo Omero, e ne andavo ripetendo i versi: e poi a un tratto correvo 
col pensiero a lei, e mi scordavo d’Omero. Oh, chi mi ridona quegli anni, quegli studi, quei giorni 
d’amore e di speranza? Una sola volta in vita si studia bene, come una volta sola veramente si ama.

Rimpetto casa mia in via dell’Infrascata abitava un vecchio sopra settant’anni, a nome Agostino 
Pecchia, un esule del ‘99, un uomo dotto, un patriarca d’una buona famiglia, della quale rimane un 
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figliuolo Ottavio, buono quanto il padre e mio amico. Il vecchio mi prese a voler bene perché io avevo 
per lui grande riverenza, e mi propose a la duchessa di Campochiaro, donna assai colta, la quale non so 
se per grandigia o per malattia, non potendo leggere da sé, voleva uno che per due o tre ore al giorno le 
facesse  una  lettura  in  italiano  o  in  francese,  ed  ella  sdraiata  sopra  un  seggiolone  accanto  ad  uno 
specchio ascoltava. Aveva alta e nobile persona, era stata bella, e belli ancora aveva gli occhi e le mani; 
e più di udire aveva bisogno di parlare.”Quanti anni avete?”  “Ventidue.” “Troppo giovane.” “So che 
vorreste un uomo di trent’anni almeno.” “Ma via, non importa: soltanto non dovete portare odori su la 
persona, che mi offendono.” “Non ne ho portato mai.” “Ebbene leggiamo.” Questa signora aveva nome 
Isabella Coppola de’ duchi di Canzano, ed era moglie di Ottavio Mormile, duca di Campochiaro, già 
ambasciatore a varie corti  d’Europa, e a quella di  Napoleone, e poi ministro,  e allora ritirato.  Ella 
dunque  parlava  spesso  di  re  e  di  principi,  e  massime  di  Napoleone  e  de’  suoi  marescialli  da  lei 
conosciuti  quasi  tutti,  e  mi  narrava  molti  aneddoti  curiosi.  “Quando la  prima volta  andai  a  corte 
dell’imperatore egli mi disse in italiano: ‘So che cantate molto bene, fateci sentire qualche cosa’. Io 
arrossii,  mi confusi,  mi scusai,  dissi  che ero indisposta; ed egli,  come se avesse comandato ad un 
coscritto,  mi  additò  il  pianoforte  dicendo,  ‘Obéissez.’  Ubbidii  tremante,  ma  non  potei  cantare. 
‘Asseyez-vous, madame la duchesse,’ mi disse egli sorridendo con certa malizia e compiaciuto della 
mia  confusione.  Che  birbone!  era  tiranno  anche  con  le  donne!  Quell′’obéissez’  non  glielo  posso 
perdonare ancora”. Ella poi parlava de’ miei studi come se fossero stati anche suoi, aveva letti tutti i 
classici  latini  e  greci  tradotti  in  francese;  e  una  volta  volle  che  io  leggessi  Orazio  in  latino  e  lo 
traducessi in italiano: io le dicevo che cotesto non si poteva far bene, ed ella sorridendo rispondeva: 
“Obéissez, come potete”. Si ragionava un pezzo, poi io leggevo, ed ella o si mirava nello specchio o 
teneva gli occhi chiusi. E mentre io leggevo a un tratto ella mi domandava: “Dunque voi l’amate quella 
fanciulla?”   “O  assai,  signora  duchessa.”  “Ed  è  bella?”   “A  me  pare  bella,  ed  è  anche  buona.” 
“Continuate.” Io continuavo a leggere ed ella chiudeva gli occhi. Vi so dire che né ella né io in quel 
punto pensavamo a quello che io leggevo.

Venne il 18 agosto 1835, ed io mi presentai nell’università innanzi otto professori componenti la 
facoltà di letteratura e filosofia. Dei molti scritti al concorso non ci venne che un solo, il quale ne aveva 
fatto un altro e ottenuto il secondo luogo, e veniva a questo con un certa confidenza di ottenere la 
cattedra. Io temevo perché mi sentivo a un gran punto. Si aprirono i libri, e ci diedero le tesi: si aprì 
Omero, e avemmo a voltare in latino i primi dieci versi della seconda  Iliade, e farvi su un comento 
filologico:  si  aprì  Cicerone  De Oratore,  e  avemmo a  scrivere  una  dissertazione  latina  su  l’azione 
oratoria; si aprì Orazio e avemmo a scrivere le lodi di Augusto in esametri latini ed in un’ode saffica 
italiana. Come udii le tesi respirai, e non tremai più, anzi con una certa baldanza mi apparecchiai al 
duello col mio avversario. E l’arena di quel duello fu la sala del museo mineralogico, dove tredici anni 
dopo, nel 1848, fu la Camera dei deputati. Scrissi di forza, e scrissi il comento filologico tutto in greco, 
e questo fece un gran colpo: i professori mi credettero un ellenista valente, poco meno che un Errico 
Stefano, ed io non era altro che un pappagalletto ardito che ricordavo sino i punti e le virgole: ora tutto 
quel greco se n’è ito. Otto giorni dopo recitammo un discorso italiano per dar pruova come s’ha a 
parlare da la cattedra. La facoltà diede il suo giudizio, e lodato il mio avversario nominò me professore. 
E così per quattro scarabocchi latini e quattro greci mi diedero una cattedra di eloquenza, mentre avevo 
ventidue anni, sapevo tanto poco, e avevo bisogno di andare a scuola. Ci voleva la laurea, e senz’altro 
esame me la diedero, ma dovetti pagare, perché quando si tratta di quattrini non c’è greco ne latino che 
tenga, la facoltà di letteratura non intende di finanze, e bisogna pagare. Subito andai da la mia fanciulla 
che mi accolse festosa, e mi diede il primo bacio. Sono vecchio di sessantadue anni, sono quarant’anni 
che ebbi quel bacio, e me ne ricordo come della sola e vera dolcezza che ebbi nella vita mia: quel sacro 
bacio mi accese una luce che io ho tenuta e tengo sempre innanzi  agli  occhi  miei,  e la terrò sino 
all’ultimo dei miei giorni. Se il mio canonico ne fu lieto non ve lo dico. Monsignor Colangelo riferendo 
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al ministro non obbliò di dire che io era quel desso già proposto da lui: quell’eccellente uomo del Puoti 
mi abbracciò e mi diede molti suoi consigli di cui pur troppo abbisognavo; e la duchessa come mi 
rivide: “Vi saluto, professore: la sposerete ora.” “Certamente.” “E quando l’avrete sposata, ricordatevi 
che voglio vederla.”

Il giorno 8 ottobre di quell’anno 1835 io tolsi in moglie la mia diletta la quale era nata il 12 febbraio 
1818. I suoi vecchi e buoni genitori me la diedero piangendo e dicendo: “Noi vi diamo la consolazione 
e l’augurio della casa nostra. Iddio vi benedica tutti e due”. Le nozze furono ben modeste: eravamo tutti 
e due giovani, e ci amavamo l’un l’altro, ed amore che era tutto per noi ci abbelliva e riempiva la vita.

Un mese dopo, nel novembre del 1835, mi messi in viaggio con la mia Gigia, coi miei fratelli e la 
sorella, avendo già pronta la prolusione da recitare; e dopo nove giorni che ci vollero a percorrere in un 
carrozzone dugentocinquanta miglia, finalmente giungemmo in Catanzaro.

X - Catanzaro
Io le voglio un gran bene a quella città di Catanzaro, e piacevolmente mi ricordo sempre di tante 

persone che vi ho conosciute piene di cuore e di cortesia, ingegnose, amabili, ospitali. La città è sita 
sovra un monte in mezzo della Calabria: dietro le spalle le van sorgendo altri monti sino alla gran 
giogaia della Sila, che di verno si vede coperta di neve, e su la neve sorgono nereggianti i pini: dinanzi 
le sta un vastissimo terreno ondulato di colline che sono sparse di giardini, di orti, di case, di vigne, di 
oliveti, d’aranceti, e di pascoli dove biancheggiano armenti: e tutto quel terreno si curva in arco sul 
mare Ionio che tra i capi Rizzuto e Badolato forma il golfo di Squillace. Il mare è distante da la città sei 
miglia, ma ti pare di averlo sotto la mano, e ne odi il fragore: vi si discende per una strada che va lungo 
un torrente, e quando sei su la riva trovi un villaggio che chiamano la Marina, dove i signori hanno loro 
casini e la primavera vanno a villeggiare. Ad un miglio da la Marina sbocca il fiume Corace, ed oltre il 
fiume s’inalza un antico tempio rovinato, che si vuole edificato dai cristiani nel V secolo, e si chiama la 
Roccella: ci sono le quattro mura, su le quali si aggira sempre un nugolo di mulacchie. Più in là sul lido 
una grande pianura, che chiamano  castra Hannibalis, e dicono che ivi fu l’ultimo alloggiamento di 
Annibale che lì s’imbarcò per Africa.

Quando da un luogo della città detto la Villa io guardai quella fioritissima veduta, volli trovare la 
fede di battesimo di Catanzaro, e dissi: “Se la vostra cronaca narra che un potente bizantino a nome 
Flagizio  venne  nell’ottavo  secolo  e  fondò  o  ampliò  la  città,  egli  le  dovette  dare  questo  nome  di 
Catantheros, Catantharos, (Κατανθήρος) che vuoi dire sul fiorito, e glielo diede pel sito bellissimo ed 
amenissimo su cui forse ebbe una sua villa, e poi surse la città”. “Oh, che Flagizio e che greco voi ci 
contate. Una volta c’erano due fratelli briganti, Cataro e Zaro, i quali dopo molti anni che scorsero la 
campagna,  infine  si  pentirono,  e  vennero  qui  che  era  luogo  forte,  e  nessuno  poteva  toccarli:  qui 
abitarono con la loro compagnia e le loro famiglie, qui fabbricarono una chiesa e ci furono seppelliti; e 
così si formò la città che porta il nome di tutti e due.” Ci ebbi una quistione lunga che non è decisa 
ancora: anzi ogni buon catanzarese tiene per i due briganti, e non so come non gli hanno messi tra i 
santi protettori della città.

Essendo la città posta dove la terra d’Italia è più stretta e come strozzata tra il mare Ionio ed il 
Tirreno, è battuta continuamente da venti che tolgono agli abitanti la pena di spazzarla, rendono l’aria 
pura, ma variabile, e i cervelli mobili e facili a dare di volta. Le case non so né belle né grandi e si abita 
per  lo più in  baracche fatte di  legno dentro e  poca fabbrica  fuori  per difendersi  dai  terremoti.  La 
Calabria è il paese dei terremoti: ogni città, ogni terricciuola ti presenta vestigie di rovine, e non passa 
anno che nella stagione di primavera o di autunno la terra non tremi. Era il colmo di una notte ed io 
dormivo in una stanza, presso la quale era un’altra famiglia: fui scosso da un rumore come di venti 
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carri d’artiglieria che passassero insieme per via; odo alcune voci gridare: “San Vitaliano, aiutateci” 
sento il letto tremare, e m’accorgo del terremoto. Saltammo dal letto, prendemmo alcuni panni, e fuori 
in una piazzetta dietro la casa dove si raccolse anche l’altra famiglia. La città fu piena di rumori, di 
voci,  si  aspettava  la  replica,  ma  non  venne:  vennero  amici  e  conoscenti  che  avevano  una  certa 
familiarità col terremoto, e andavano facendo visite, e celiavano. La scossa fu leggiera, e si passò la 
notte in veglia: ma quando le scosse sono gagliarde tutti tremano, un grido spaventevole esce della 
città, e tutte le voci chiamano il santo protettore e la Vergine. C’era stato il terremoto grande del 1832, 
e  tutti  ne  parlavano  con  terrore,  e  mi  mostravano  le  rovine  in  vari  luoghi,  e  narravano  fatti 
dolorosissimi. “Ah,” mi diceva uno, “se non ci fossero i terremoti ed i briganti, la Calabria sarebbe il 
primo paese del mondo”.

La città più calabrese delle Calabrie è Cosenza, dove predomina l’antica schiatta bruzia: Catanzaro è 
la più grossa, con circa ventimila abitanti, nei quali scorgi l’indole e l’ingegno greco, e li odi parlare un 
dialetto pieno di greche parole. Allora aveva una gran corte civile per tutte e tre le Calabrie, e come 
capo di provincia un intendente, una corte criminale, un tribunale civile, un comandante le armi, un 
vescovo, vari uffiziali di finanza, un liceo, un seminario, una scuola primaria, una tipografia, un solo 
libraio. Questa città come molte altre, non ha vita propria, ma da la gente che vi corre per piati e per 
faccende, sicché se la sede del governo provinciale fosse trasferita altrove ella resterebbe deserta. I 
proprietari attendono a coltivare i loro fondi con l’ignoranza e la negligenza antica, a vendere le derrate 
e i prodotti delle loro mandre: ma industria nessuna, delle arti le sole necessarie, ogni cosa, persino i 
solfini, viene da Messina e da Napoli. Vi è rimasta una memoria dell’arte di tessere la seta, introdotta 
nelle Calabrie nel XII secolo da re Ruggiero: pochi artigiani solitari e miseri hanno imparato quest’arte 
ciascuno dal padre suo, e tessono per chi fornisce loro la seta, e fanno di bei lavori. Così era Catanzaro 
quarant’anni fa, e da tre anni aveva la strada rotabile che la congiungeva a Tiriolo, ché prima aveva un 
sentiero per dirupi, dove a pena andavano i muli.

L’arte che tutti i calabresi sanno benissimo, dal più ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare 
il fucile. Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in 
campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che egli sia armato sino ai denti, e accompagnato da servi 
armati detti guardiani, i quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne 
ha  quanti  ne  può  avere,  e  li  arma  con  permesso  del  governo.  Il  popolo  vive  miseramente,  e  in 
un’ignoranza che fa pietà:  sono rozzi e fieri,  ma non sono sciocchi:  pochi esercitano un’arte o un 
mestiere, gli altri servono, o coltivano i campi o guardano gli armenti: per miseria rubano, e per natura 
impetuosa trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde; se è cercato, si getta in  
campagna, dove per vivere deve rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa cagiona un’altra: se egli è veduto 
con altre due persone armate, le autorità lo dichiarano fuorbandito o brigante, e mettono la sua testa a 
prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfà di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si 
ricorda  di  aver  avuto  un  torto.  I  fuorbanditi  si  uniscono  in  compagnia,  taglieggiano  i  proprietari, 
ricattano uomini, fanciulle, donne, e non li rimandano se non hanno danari e robe: se il proprietario non 
manda loro ciò che gli chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui lo 
uccidono. La maggior parte del danaro, degli ori, e degli argenti che così rapiscono la mandavano a 
qualche uffiziale di gendarmeria, a qualche generale ancora, e a qualche proprietario che può aiutarli, e 
molti  piccoli  proprietari  sono  diventati  ricchi  briganteggiando  al  coperto.  Parecchi  briganti 
raccontavano a me nell’ergastolo come e a chi davano, e come erano avvisati di ogni cosa, e trattati a 
dolciumi e a galanterie: e mi dicevano il quando, il dove, e certi nomi di persone che erano tenute per 
coppe d’oro. Uno mi diceva: “Io stava comodamente in casa del capitano, e dormivo in un buon letto, e 
il capitano coi suoi gendarmi andava camminando per trovarmi: io gli aveva dato duemila ducati”. 
Questa vecchia piaga delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler curare, e più 
l’inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non può esser risanata che a poco a 
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poco, e dalla sola libertà che è risanatrice di tutti  i mali. Quando le strade comunali,  provinciali,  e 
ferrovie metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre genti d’Italia, allora si 
scioglierà quell’antica lotta chiusa in ogni paesello tra il proprietario sempre usuraio lì, e il proletario 
sempre debitore, si ammansirà quell’odio per oltraggi antichi che è la vera cagione del brigantaggio. 
Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature sì gagliarde nei delitti 
saranno gagliarde nel  lavoro,  nelle  industrie,  nelle  arti,  nella  guerra  santa  e  nazionale.  In  nessuna 
contrada  ho  veduto  più  ingegno  che  in  Calabria,  lì  schizza  proprio  dalle  pietre,  ma  raramente  è 
congiunto a bontà, spesso è maligna astuzia.

In Catanzaro trovai poche persone colte, parecchi parlatori che parevan saputi; tutti, specialmente i 
nobili,  cortesi  e amabili:  il  popolo lieto, motteggiatore,  vago di spassi e di feste,  molti  legisti  e di 
valenti: in tutti quanti un po’ di rozzezza che non dispiace perché sotto v’è buon cuore. Le donne, 
tranne pochissime, non sanno leggere, ma con gli occhi dicono tutto. Dai paeselli vicini ne vengono 
alcune d’una mirabile bellezza di forme, e mia moglie ne lodava specialmente una che era povera 
fanciulla di Marcellinara, e aveva occhi, volto, persona bellissima e perfetta.

Ci sono quattro confraternite, delle quali fanno parte tutti i cittadini, che gareggiano pazzamente in 
feste arredi luminarie, spendendo gran danari che andrebbero meglio adoperati in opere civili. Ma che 
volete?  I  nostri  padri,  vivendo  muti  e  disgregati  senza  libertà  politica,  non avevano  altro  legame 
comune che la religione, però fondarono queste confraternite dove avevano una certa libertà, e voto, e 
magistrati, ed uguaglianza, e potere di legge più che di uomini, e associazione di mutuo soccorso; e 
ragionevolmente amavano queste istituzioni onde avevano molti benefizi. E perché l’arte è un bisogno 
del nostro popolo, quando si celebra la festa del santo della confraternita, l’eloquenza la poesia e la 
musica sono adoperate nella festa. Un prete o chierico sciorina un panegirico, a cui il popolo batte le 
mani e grida l’evviva: sonatori vanno per tutta la città, e poi quante persone sanno accozzare versi 
italiani,  latini,  e  greci  ancora,  e  francesi  s’il  vous  plaît  ne  recitano  a  dilungo.  Come  io  giunsi  a 
Catanzaro trovai grandi preparativi per la festa dell’Immacolata che si fa 1’8 dicembre; e poi che ebbi 
letta la mia prolusione nel liceo, fui tosto invitato a fare da presidente a l’accademia che si doveva 
tenere in chiesa per quella festa. Non ci fu verso a scusarmi, Peppino mio fratello mi disse che se ne 
sarebbero offesi, dovetti pure leggere e scrivere un discorso sguaiato, e mi sorbii sino all’ultimo tutte le 
poesie che si recitarono: ce ne furono bonine, e ce ne furono da far spiritare anche il diavolo che sta 
sotto a la Immacolata.

Il liceo di Catanzaro era uno dei quattro del regno, nei quali oltre l’insegnamento letterario si dava il 
primo  grado  dell’insegnamento  professionale,  c’erano  cattedre  di  diritto,  di  medicina,  di  chimica, 
d’agricoltura, e di matematiche sublimi, e ci si aveva la licenza: per la laurea poi si doveva venire 
all’Università. 

Dopo il 1848 il Governo per non far raccogliere in Napoli molti giovani provinciali, messe in tutti i 
collegi l’insegnamento professionale, e li trasformò in licei, e li diede a governare ai padri gesuiti o agli 
scolopi, che mirabilmente impecorirono i giovani. Io mi messi ad insegnare con ardore e con amore a 
quei  cari  giovanetti,  che essendo poco minori  di  me per l’età m’intendevano e mi amavano tanto. 
Poveri giovani! Ne ho riveduti parecchi nelle carceri e nelle galere con la catena al piede; e sono venuti 
a visitarmi nell’ergastolo. I frati non li fanno questi allievi.

Il rettore mi disse che gli alunni del liceo due volte l’anno solevano far un’accademia nel giorno del 
nome e nel giorno della nascita del Re, cioè recitare versi italiani, latini, e greci in lode di Sua maestà; e 
che tutti quei versi doveva farli io professore di retorica, perché gli alunni non sapevano, e gli altri 
professori non avevano questo debito. Mi sentii rovesciato addosso una pentola d’acqua bollente; non 
sapevo di aver quel dovere, e da adempierlo subito, ché tra pochi giorni sarebbe venuto il 12 gennaio 
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1836, in cui re Ferdinando compiva il suo ventesimo sesto anno. Mi dibattei come un cavallo selvaggio 
preso al laccio, e mi sentiva avvilito innanzi la mia coscienza. Non c’era che fare. Si pensò che la 
regina era per partorire, e che sarebbe stato meglio fare l’accademia in occasione del parto. Ella partorì 
il 16 gennaio, ed io mi messi a cantare; ma dopo quindici giorni venne la nuova che ella era morta, ed 
io dovetti cangiar tuono! 

La morte della regina afflisse tutto il regno: il dolore fu sincero, il lutto generale. Giovane, bella, pia, 
compassionevole, morire mentre era lieta d’un figliuolo, e così subito, e mentre si festeggiava il suo 
parto, era veramente una pietà. Si bucinò che Carlo principe di Capua avendo anch’egli la comune 
opinione che il re fosse impotente a generare, e vedendolo per due anni senza prole, aveva sperato di 
succedere al trono; ma che quando si accertò della gravidanza della regina, e poi del parto, e della prole 
maschile ne fu corrucciato a segno che venne a fiere parole col fratello, ed entrambi messero mano a le 
spade; che la regina li udì, balzò dal letto, si gettò in mezzo, li divise; e che per questa paura, essendo 
ancora tenera del parto,  la poveretta in capo a pochi giorni si morì.  Questo fatto mi fu riferito da 
persona che soleva spillare tutti i segreti di corte. Certo è che quel Carlo fu violento e malvagio da 
giovane, e fieramente si odiarono col fratello. La cagione palese di quest’odio fu che egli sposò una 
signora inglese, e fece al sangue dei Borboni una macchia che il re fratello non gli perdonò mai, mai 
non volle riconoscerne la moglie e i figliuoli, gli negò ogni avere, e lo ridusse ad andare povero e 
ramingo per l’Europa; ma la ragione segreta di sì pertinace odio fu quella contesa. Egli era noto per 
indole trista e brutte opere: di sua mano uccise un poveruomo che egli sorprese in luogo riservato alla 
caccia reale presso Castellammare: batteva e feriva chiunque ne provocava lo sdegno; pigliava danari 
in prestito e non pagava: ed un creditore che andò a domandargli il suo avere, egli lo fece sbranare 
mezzo dai suoi mastini, e colui indi a pochi giorni morì. Gli anni, la buona moglie, i figliuoli, il bisogno 
mitigarono  quell’animo.  Né  solo  costui,  ma gli  altri  fratelli  del  re  si  macchiarono  di  laide  colpe. 
Leopoldo  conte  di  Siracusa,  luogotenente  in  Sicilia,  fu  richiamato  per  libidini  troppe anche in  un 
principe.  Poi fece lo scultore e il  liberale,  e molti  liberali  annacquati  gli  erano intorno,  taluno per 
bisogno. Ma Antonio conte di Lecce superò tutti in bassezza e bestialità. Ritiratosi in un paese detto 
Giugliano, si accerchiò di bravi che per suo conto rapivano fanciulle e maritate, battevano e ferivano 
chiunque resisteva. Vestito da castaldo, andava pei mercati vicini, comperava e vendeva porci, buoi, 
cavalli,  grano, granturco: spesso rissavasi coi villani, e dava e toccava pugna e nerbate: ingannava, 
frodava; truffava nei negozi, e se ne vantava come di astuzie. Colto da un marito fu precipitato da una 
finestra: così pesto, e marcio di libidini e di furfanterie, si morì ancora giovane. Monsignore Scotti gli 
recitò l’orazione funebre, nella quale non lodò nulla, e i vizi erano troppo noti e inescusabili, ma disse 
che era vissuto male e morto bene, ché Dio è grande e poteva averlo perdonato, e diede per certo il 
perdono e la salita di don Antonio in Paradiso. Gli altri fratelli Luigi e Francesco di Paola non erano 
venuti su, e le loro valentie le fecero di poi. Intanto la madre loro Isabella seguitava a fare figliuoli con 
un tedesco: lo scandalo era troppo: il re volle che ella scegliesse pure un marito, ed ella finalmente si 
messe in grazia di Dio e tolse a marito un bel giovane. Insomma in quel sozzo lombricaio borbonico, il 
solo re Ferdinando fu costumato.

Dopo cinque mesi da la morte di Cristina egli andò a Vienna e tolse a seconda moglie Maria Teresa 
figliuola dell’arciduca Carlo. Costei scaricò una dozzina di figliuoli; odiò cordialmente i Napoletani 
che parlavano sempre di Cristina, e ripeteva sempre al marito: “Casticate, Fertinante, casticate”. Egli 
seguì subito e bene il consiglio della nuova moglie, la quale gli stava sempre attaccata al fianco, come 
chiodo a la scarpa, ed egli la chiamava Centrella. Ma torniamo in Calabria.

XI - Il cholera 
Il  cholera  che  aveva devastate  molte  contrade d’Europa,  si  manifestò  la  prima volta  nel  regno 
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nell’autunno del  1836,  ma nella  state  del  1837 menò grande strage per  tutto.  In  Napoli  morirono 
ventiduemila persone, come sta scritto su la porta del camposanto dove furono sepolti; in altre città 
infierì diversamente secondo la posizione e la temperie del luogo. Sempre e dovunque è stata una peste 
non conosciuta prima, il popolo che vede un subito morire e non sa come e perché, crede sempre che 
sia veleno, e ne accagiona i nemici, se ne ha, o quelli che egli odia. Il nostro popolo credette che fosse 
veleno e che il governo lo facesse spargere, mandandone le casse agl’intendenti, e questi lo dividessero 
tra i loro cagnotti i quali lo gittavano nella acque. Credenza sciocca, ma anche le sciocchezze hanno il 
loro significato in questo mondo. Il  popolo credeva che il  suo grande nemico era il  governo, e lo 
stimava capace di tutto: questa era la trista verità che stava nascosta sotto tutte le voci e le sciocchezze 
che furono a quel tempo. Oggi dopo tante invasioni del cholera, pare che nessuno più creda che ci sia 
veleno; ma lo credevano tutti in Calabria ed in Sicilia, e avvennero fatti terribili. È a desiderare che non 
torni mai più con quella prima violenza, ché le plebi accecate dalla paura della morte farebbero cose 
anche peggiori. La paura sconvolge tutti i cervelli, e si fanno e si dicono cose che vanno osservate dai 
savi come più strane degli stessi fenomeni della peste.

In Catanzaro, sedente sovra un monte e spazzato da tutti i venti, non ci fu cholera, ma ci fu paura 
grande e sgomento per le novelle che venivano da ogni luogo, dai paesi della provincia, da Cosenza, da 
Napoli. Tutti i cittadini si armarono, si messero a guardia alle porte della città, e a drappelli girando pel 
contado. Ognuno fece sue provvigioni di cibo, e di quelle si nutriva parcamente: se aveva in casa pozzo 
o cisterna, la chiudeva, e la guardava dì e notte: le fontane pubbliche e le sorgenti erano guardate da 
due sentinelle ciascuna: camminando per le vie si squadravano biechi l’un l’altro, e se v’era persona 
sospetta ne seguivano le pedate, gli guardavano le mani, spiavano se portasse cosa sotto i panni.

Trovandomi inerme in mezzo a tanti che volevano fare a schioppettate col cholera, io mi provai una 
volta a dire: “Amici miei, smettete quest’idea di veleno, ché nessun governo per tristo che sia ha mai 
avvelenato i  popoli.  Ella  è peste,  è malattia:  guardate il  cielo come è brutto,  e osservate  che tutti 
abbiamo un malessere.  C’è  qualcosa  nell’aria  che  cagiona  questo,  e  l’aria  non si  può avvelenare. 
Quando ci fu la peste in Atene, che era assediata dai Peloponnesi, il popolo, dice Tucidide, credette che 
i Peloponnesi avevano avvelenato i pozzi. Sempre così, l’è un vecchio errore di popoli. Ricordatevi la 
peste di Milano descritta dal Manzoni; anche lì credevano veleno sparso su le mura dagli untori, e 
condannarono a morte alcuni disgraziati. Bisogna tenersi lungi dagli appestati, bisogna guardarsi, va 
bene,  ma non temere per le acque”.  Mi risposero inviperiti  che io stessi  pure con Tucidide e con 
Manzoni,  e  essi  si  stavano con la  loro opinione.  Erano uomini  di  senno,  e  parlavano come matti: 
avevano le facce trasformate, gli occhi spalancati. “Ho visto io morire un cane dieci minuti dopo che 
una donna gli ha gittato un pezzo di pane.” “E la donna?” “Era già scomparsa.” “Ecco qui una lettera 
da Cosenza: ‘Amico carissimo, guardatevi perché i nostri nemici ci vogliono attossicare come topi. 
Moriamo almeno con le  armi in  mano’.  E chi  mi scrive non è  uno sciocco.”  “Ho parlato  con un 
proprietario il quale co’ suoi guardiani è andato in campagna, ed ha veduto un uomo vestito come un 
calderaio che beveva ad una fontana: egli ha sospettato, ha detto: ‘fermo là’, e quegli è fuggito come 
una lepre. Hanno guardato l’acqua e v’era una materia bianca gettatavi da colui.” “Sciocco! Quando lo 
vedi fuggire, tiragli una fucilata, e fallo cadere. Se m’accade a me, io gli tiro al volo.” “Per amor di 
Dio, no; voi uccidereste uno che ha più paura di voi.” Taluni che passavano per uomini di garbo ed a 
modo, dicevano: “Bisogna guardarsi, perché forse la peste c’è, ma c’è anche veleno, e in questi tempo 
sogliono  più  facilmente  esservi  avvelenamenti  per  vendette  private,  e  non  si  scoprono.”  Più 
difficilmente, amico mio, perché quando tutti corrono un gran pericolo ognuno pensa a salvare sé, e 
non  insidiare  altri.”  Era  fiato  perduto:  credevano  che  era  veleno,  e  se  dicevi  no,  ti  credevano 
avvelenatore, e guai. Qualche uomo ragionevole c’era, ma in mezzo a tanti che erano agitati da una 
strana paura, stimava meglio tacere, anche per non dare sospetti. E così mi tacqui anch’io, e gli lasciai 
dire.
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Intanto in molte parti la paura diventò furore. In Siracusa, in Catania, in Cosenza, in Civita di Penne 
furono moti simultanei. Feroce in Siracusa dove il popolo venuto in un pazzo furore uccise tutta la 
famiglia  di  un  giocoliere  di  cavalli  credendo  portasse  veleno,  uccise  l’intendente  che  tentava 
d’impedire quell’eccidio, e dichiarò decaduto dal trono un re che avvelenava i suoi popoli: in Catania 
non fu versato sangue, ma rovesciato il governo. A sedare questo moto di Sicilia andò il ministro Del 
Carretto, il quale creò le solite commissioni militari, e queste si messero all’opera del condannare, e 
fecero fucilare oltre dugento siciliani. Intanto egli per rallegrar gli animi dava feste di ballo, e mostrava 
ilarità: e questo ad alcuni parve spettacolo più crudele del cholera e delle fucilazioni. La Sicilia rimase 
atterrita: Siracusa per pena della ribellione fu privata dell’intendenza, che passò a Noto: e così l’antica 
regina della Sicilia fu ridotta a città capoluogo di distretto.

In  Cosenza  fu  solamente  un  tentativo.  Nei  paeselli  circonvicini  si  unirono parecchi  armati  che 
dovevano entrare nella città, dove avevano accordo coi prigionieri i quali ad ora stabilita dovevano 
sforzare  il  carcere  ed  uscire:  ma  gli  armati  non  convennero  tutti,  ed  i  prigionieri  impazienti 
romoreggiarono innanzi tempo: onde l’onesta cittadinanza accorse ed impedì si scatenassero seicento 
malfattori. Subito fu spedito al castigo Giuseppe de Liguoro, che allora era intendente di Catanzaro, e 
fu  creato  commessario  delle  tre  Calabrie  con  poteri  pienissimi.  Costui  che  era  colonnello  di 
gendarmeria, braccio del Del Carretto, ed era stato principale operatore della distruzione di Bosco nel 
1828,  corse  tosto  a  Cosenza;  e  tra  prigionieri  ed  altri  che  gli  vennero  a  mano,  scelse  sette,  li  fé 
condannare dalla Commissione militare e subito fucilare come avvelenatori e spargitori di voci contro 
il governo.  Così proprio diceva la condanna: si poteva dunque non credere al veleno? A molti altri 
fulminò pene di galera, di carcere, di esilio, e così acchetò ogni moto.

In Abruzzo erano le voci stesse, e sdegni, ed accordi, e la città di Penne più ardita e pronta. 

Il barone Sigismondo de Sanctis, ricevitore distrettuale, diede avviso ai congiurati che il governo 
conosceva  ogni  cosa  e  stava  per  arrestarli,  onde  essi  vennero  subito  ad  un  fatto,  disarmarono  i 
gendarmi, gridarono costituzione, dichiararono Ferdinando decaduto dal trono, e da eleggere altro re, o 
Carlo principe di Capua, o Luciano Murat, o non so qual principe di Germania. La gente dei paesi 
vicini si armò, aspettò, dubitò tanto che quei di Penne vedendosi soli, e conosciuta la gravezza del fatto, 
impauriti fuggirono via, e quella gente armata venne allora a Penne per rimettere il governo. Ci venne 
ancora il comandante della provincia, un antico brigante a nome Gennaro Tanfano, il quale si diede un 
gran da fare, incarcerò quelli che non avevano fatto nulla e non erano fuggiti, ordinò una commissione 
militare.  Il  generale Lucchesi Palli  spedito dal Re, quando vide che la  commissione condannava a 
morte nove poveri artigiani e contadini, mentre i capi erano fuori, due volte per telegrafo segnalò la 
brutta  condanna  sperando  grazia:  non  gli  fu  risposto,  e  quei  nove  morirono.  Il  Tanfano  intanto 
taglieggiava i cittadini, e richiese al De Sanctis trecento ducati dalla cassa distrettuale: questi non intese 
che doveva darli del suo, e rispose che non poteva dargli danaro pubblico. “Ecco uno dei capi” , gridò il 
Tanfano, e lo fece arrestare e giudicare. Il De Sanctis per salvare la vita pagò dodicimila ducati ai suoi 
giudici, e fu dannato all’ergastolo perché capo, e la commissione lo dichiarò capo perché aveva avuto 
tanto potere sul popolo da fargli deporre le armi al giungere dei soldati. Questa condanna fece scandalo, 
e il De Sanctis che aveva amici potenti, domandò si rivedesse il suo processo, e la consulta di stato 
opinò si dovesse rivedere: ma il Delcarretto disse al re che non si governa con gli avvocati, che se si 
stabiliva il principio di potersi rivedere le sentenze delle commissioni militari non ne rimaneva una. Fu 
stimato meglio non toccare il processo, e fare grazia al De Sanctis, che uscì dall’ergastolo.

Così Delcarretto, De Liguoro, Tanfano ed il cholera straziavano il regno nel 1837. Il cholera passò; 
quei rimasero per altri anni.

Fra tante dolorose novelle di mali pubblici, e di parenti e di amici tolti dalla peste, me ne venne una 
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dolorosissima, che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non di cholera ma di quel fiero morbo che 
gli fece troppo amara ed angosciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a visitare la tomba nel villaggio di 
Fuorigrotta, accanto la porta della chiesetta di San Vitale. Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa 
egli  stette  e morì,  mi raccontava quanto egli  ebbe a penare per trovare quel luogo dove riporre le 
reliquie di tanto uomo, per non farlo andare confuso tra tanti che in quei giorni morivano ed erano 
insaccati nel camposanto. Nessun prete voleva riceverlo in chiesa. Il Ranieri parlò a parecchi parrochi, 
e tutti no: gli fu indicato quello di San Vitale come uomo di manica larga e ghiotto di pesci. Ei tosto 
corse a la Pietra del pesce, comperò triglie e calamai, e ne mandò un bel regalo al parroco, il quale si 
lasciò persuadere, e fece allogare il cadavere nel muro esteriore accanto la porta della chiesa. Così per 
pochi pesci Giacomo Leopardi ebbe sepoltura. Queste cose me le diceva il Ranieri, ed è bene che il 
mondo le sappia queste cose.

XII - L’arresto
Il giorno 8 aprile di quell’anno 1837 mi nacque il caro e benedetto mio figlio Raffaele Michelangelo 

Tiziano. Dovevo rifare mio padre, trassi buon partito dal nome, e vi aggiunsi altri due nomi di artisti, 
immaginando che così il mio figliuolo riuscirebbe un nuovo miracolo nell’arte, e avrebbe le virtù di 
tutti e tre quei grandi pittori. Chi sa come è fatto il cuore d’un padre può immaginare la mia gioia, le 
speranze, i disegni, i castelli che facevo. La Gigia ed io eravamo sempre attorno al bimbo, che veniva 
su  vispo  e  robusto,  e  ragionavamo  sempre  di  lui,  e  le  amiche  di  mia  moglie  volevano  vederlo 
diguazzare nell’acqua fredda, e ne maravigliavano assai.

Intanto  mia sorella  Teresina  entrò nel  monastero  della Maddalena e dopo qualche anno si  fece 
monaca:  mio  fratello  Vincenzo  tornò  in  Napoli  e  si  fece  frate  alcantarino:  Peppino  impiegato 
nell’intendenza aveva preso moglie. Giovanni studiava architettura, ed Alessandro ancora giovanetto 
venne ad abitare con me per continuare i suoi studi. Finito il cholera io mi godeva la pace della mia 
famiglia, attendevo ai miei studi e ad insegnare nel liceo a quei bravi giovanotti. La sera passeggiavo 
fuori la città verso i Cappuccini con due amici, coi quali ragionavo degli avvenimenti del mondo, delle 
ultime rivoluzioni, di tanti condannati alla galera, e di tanti altri ridotti a mendicare la vita. Era una sera 
bellissima, le stelle scintillavano più vive, avevamo ragionato un pezzo su la misera condizione della 
patria, ed io parlai loro la prima volta apertamente della giovane Italia, come di una novella religione 
politica della quale noi dovevamo essere apostoli e martiri ancora, spiegai loro ogni cosa, e terminai col 
dire: “Noi la vedremo un’Italia unita e forte, vedremo le armi di un console o del dittatore valicare le 
Alpi, cingere Vienna, e piantare su quei baluardi la nostra bandiera negra.” I due amici non avevano 
fiatato, non m’avevano interrotto, e quando io ebbi finito mi si gettarono tra le braccia e mi strinsero 
forte.

Essi furono i primi affiliati a la setta che io feci in Catanzaro.

Per avere da Napoli le novelle politiche, e per ragguagliare il mio amico Musolino di ciò che io 
facevo, ci scrivevamo lettere con caratteri invisibili, le quali andavano e venivano per la posta con poca 
prudenza. Non mi domandate che cospirare era quello, che fine io avevo.

Cospiravo perché non sapevo starmi cheto tra gli oppressi, ne mettermi tra gli oppressori, perché 
rimanermi inerte mi pareva codardia.

Così passarono gli anni 1837 e 1838. Ma tosto ci fu un traditore.

Un prete mio amico G[aetano] L[arussa] volle che io conoscessi il parroco di un paesello chiamato 
Crichi, col quale ei mi disse che s’erano allevati insieme in seminario, e che era liberale e bravo, e si 
chiamava Nicola Barbuto. Quando io vidi questo parroco Barbuto sentii certa ripugnanza per lui, e mia 
moglie con quel fino senso che hanno le donne lo temeva come un nemico, ché egli era brutto e nero 
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come un topo e aveva il labbro leporino; pure io lo accolsi e gli feci dare un catechismo. Dopo alquanti 
giorni mi disse dover andare per sue faccende a Cosenza e poi a Napoli, e mi chiese lo raccomandassi a 
qualche  persona.  “Dàgli  pure  le  lettere,”  mi  disse  G[aetano]  L[arussa],  “e  non dubitare  della  sua 
bruttezza”. Io gliene diedi una per Raffaele Anastasio, farmacista in Cosenza, ed una per Musolino in 
Napoli. Poi che il parroco fu partito sapemmo che egli aveva parlato più volte con l’intendente, e io 
cominciai a sospettare, e ricordare la sua aria, i suoi occhi, e certo suo smarrimento quando mi chiese le 
lettere. G[aetano] L[arussa] non poteva darsi pace: io scrissi subito all’Anastasio ed al Musolino che si 
guardassero, e stetti in guardia per me. Tutto questo avvenne perché io non sapevo bene l’arte del 
cospirare, fidavo troppo negli amici, e non ricordavo la prescrizione del catechismo, uno con uno e non 
più! Il reverendo parroco aveva rivelato ogni cosa all’intendente, che lo mandò al ministro in Napoli, 
perché egli aveva accusato me solo, temendo del prete che era paesano e poteva col tempo fare una 
vendetta calabrese. Non timore di Dio né fedeltà al principe, ma desiderio di farsi ricco e potente spinse 
quest’uomo, che vedendo come la grazia di Dio gli fruttava poco, volle la grazia del governo.

La notte dell’8 maggio 1839 mentre io dormivo mi fu accerchiata la casa da gendarmi e poliziotti, i 
quali in nome della legge entrarono, messero sossopra carte libri masserizie, mi rubarono parecchie 
cose e fra le altre un paio di orecchini di mia moglie che parevano di diamanti. Intimarono a tutti di 
vestirci ed uscire: e chiusero la casa, e portarono via la chiave. Mia moglie con Alessandro che portava 
il bambino in collo fu condotta in casa di mio fratello Peppino; io accerchiato da birri fui condotto nel 
quartiere  dei  gendarmi,  dove  condussero  anche  il  giovanetto  Alessandro.  Dopo  ventiquattr’ore 
Alessandro fu liberato,  e mia moglie tornò in casa, dove alla sua presenza fu fatta un’altra ricerca 
minutissima, e non trovarono nulla, e presero alcune carte per prendere qualche cosa. Io rimasi nel 
quartiere otto dì, guardato a vista da gendarmi che non mi lasciavano mai solo né la notte né il giorno. 
Tra quei gendarmi era un giovane bello di aspetto e di umore piacevole, il quale mi disse: “Voi siete 
professore, ed io voglio insegnare a voi una cosa, e ricordatevela: i nemici dell’uomo sono tre, carta, 
calamaio, e penna”.

All’alba dell’ottavo giorno mi fecero montare a cavallo fra quattro gendarmi, e mi condussero a 
Tiriolo, paese che è su la grande strada delle Calabrie. Cavalcando passo passo sento di dietro venire 
correndo un altro cavallo, mi volto e vedo mio fratello Giovanni: i gendarmi gli vietarono avvicinarsi, 
ed ei porse loro del danaro per me, mi salutò mestamente,  e tornossene. Stetti  in Tiriolo sino a la 
mezzanotte: in quell’ora giunse la diligenza, ed io vi montai con un solo sergente a nome Failla, che 
condusse anche sua moglie. Prima di entrare in diligenza egli mi disse: “Signore, debbo condurvi in 
Napoli, e son dolente di adempiere questo dovere, ma capite che è dovere. Potrei condurre con me altri 
gendarmi, potrei mettervi le manette, ma io fido in un galantuomo. Mi date la vostra parola che non 
fuggirete?” “Sì, vi do la mia parola.” “Posso esser sicuro?” “Più che se mi conduceste in mezzo ad un 
reggimento.” “Va benissimo.” E veramente ei mi fu molto cortese, non volle accettar danari che gli 
offerii, mi trattò con rispetto, e la moglie parvemi una buona donna. Nel quarto luogo della diligenza 
entrò  un  pretarello  magro  e  squarciato  come  un  levriero,  che  con  un  fagottino  sotto  l’ascella 
camminava a piedi quando la diligenza andava adagio. “Dove si va, abate?” “A Roma, per vedere la 
canonizzazione del beato Alfonso de Liguoro e del beato Francesco de Girolamo. E voi?” “Io? vo con 
questo sergente.” “A Napoli?” “Voi andate a vedere un pochino di paradiso, ed io vo’ all’inferno, vo’ 
carcerato.” Il povero prete mi aprì tanto un paio d’occhi in faccia, si fe’ pallido, e non disse più che 
monosillabi.

La terza notte giungemmo in Napoli, e dismontammo innanzi l’ufficio delle poste. Quivi il sergente 
mi disse: “Abbiate un occhio al mio fucile, che non me lo rubino”. Me lo porse e si allontanò con la 
moglie. A quell’ora, in quel luogo, in una città così grande di cui io conoscevo tutti i viottoli, nessuno 
sapendo che io era prigioniero, mi venne la tentazione di fuggire e gettare il fucile in qualche parte, ma 
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avrei tradito un uomo che aveva fidato in me, lo avrei rovinato, fattolo arrestare, subissare: rimasi e gli 
consegnai il fucile quando ei tornò. Ei condusse la moglie in un albergo, e poi me in prefettura, dove mi 
disse: “Spero di rivedervi subito libero”. Non ho più riveduto quel gendarme galantuomo.

Nella prefettura fui chiuso in una stanza terrena dove era un cesso terribilmente fetido, ed un gran 
tavolato  sul  quale  gettai  il  mio  valigiotto,  sul  valigiotto  poggiai  il  capo  e  mi  addormentai  come 
Diomede. Dopo non so quante ore sentii scuotermi forte e scrollare da una mano, e dirmi il carceriere: 
“Alzatevi, vi vuole il commessario”. Nel balzare in pié mi trovai le mani rosse e fetide di cimici, che 
allora  sentii  per  tutta  la  persona.  Il  commessario  mi  domandò:  “Siete  voi  il  professor  Luigi 
Settembrini?” “Sono io.” Montate in carrozza”. E aggiunse altre parole che io non intesi mezzo stordito 
come ero dal sonno. Montai  con due sbirri  che vollero una mancia perché non mi legarono, e fui 
menato in Santa Maria Apparente prigione dei ladri e dei rei di stato.

XIII - Il carcere di Santa Maria Apparente 
Il custode maggiore rispettosamente mi chiese il permesso di ricercarmi i panni indosso, volle che io 

gli  consegnassi  il  danaro che  avevo,  ritenne il  valigiotto  e  la  chiave,  mi  prese  il  cappello,  voleva 
togliermi anche il mantello, ma dopo averci pensato e averlo cercato e scosso ben bene me lo lasciò 
tenere.  Finito  questo,  un carceriere  tolse  un mazzo di  chiavi,  lo  sbatte  a  la  porta,  entrò  gridando: 
“dentro dentro”, e poi che ebbe chiusi tutti i prigionieri nelle loro stanze, tornò, e pei vuoti corridoi mi 
menò giù in una di quelle stanze che si dicono criminali,  e questo criminale aveva nome secondo 
trapasso, perché di lì si passava per entrare nei criminali interni. Questo trapasso illuminato da una 
finestra alta dal suolo era umido e freddo, con le mura ingrommate di muffa; aveva due poggiuoli di 
pietra, e non altri arnesi che un vaso immondissimo, una lucerna di creta, un piattello, ed una brocca 
d’acqua.  Rimasto  solo,  mi  avvolsi  nel  mantello,  e  distesomi  sovra  uno dei  poggiuoli,  dopo breve 
pensare, vinto dalla stanchezza del viaggio, tornai ad addormentarmi.

Io  non so perché,  ma so che quando fortuna mi ha dato gli  strazi  più crudeli  e  mi ha proprio 
sprofondato nell’ultimo abisso del dolore, mi sono tornati a mente quei pochi momenti di felicità che 
ho avuto nella vita mia. In quel criminale e su quei sassi io sognai che tornavo a casa dopo un viaggio, 
e che il mio bimbo usato a riconoscere il mio scampanio gridava di dentro: “Papà, papà”, e mi correva 
incontro, e mi si attaccava con le braccia al collo, e mi dava quei baci che solo un padre sa quanto sono 
dolci, e mi pareva che con le braccia e coi piedi mi stringesse tanto l’omero ed il femore diritto, che io 
dicevo a la Gigia: “Toglimi questo fanciullo che mi fa proprio male”; ed ella non poteva spiccarlo, e 
quei più mi stringeva. Il rumore dei chiavacci della porta mi svegliò, entrò il custode, ed io levandomi 
con le ossa addolorate gli dissi: “Potrei avere un materasso?” “Materasso non c’è, farto sì.” “E che cosa 
è cotesto farto?” “Un sacco di capecchio, e si paga due grana il giorno.” “Bene, portatelo. Portatemi 
ancora una camicia, uno sciugamani, un fazzoletto che trarrete da la mia valigia.” “Non potete avere 
nulla senza ordine del commessario: il solo farto è permesso a chi lo paga.” “Potreste comprarmi da 
mangiare?”  “Mi dispiace quando vedo un galantuomo soffrire: il vostro pranzo eccolo qui. Porco, da la 
zuppa al signore”. Questo “Porco” era uno de’ chiamatori che sono prigionieri addetti ai servigi del 
carcere,  un omicciattolo tarchiato,  col naso schiacciato,  le sanne sporgenti  e un vocione fragoroso, 
scalzo e sudicio. “Ecco servito il signore,” disse il mariuolo con un ghigno; cavò da un pentolone di 
rame una ramaiolata di fave che versò nella lorda scodella, cavò da un sacco un pane nero e lo gettò sul 
poggiuolo, e tenendo il ramaiuolo in mano incrociò le braccia e si messe a passeggiare per la stanza 
zufolando  una  canzonaccia.  Intanto  il  custode  mi  disse:  “Abbiate  la  pazienza  di  consegnarmi  gli 
straccali che avete ai calzoni e le legacce delle calzette”. “Potrei sapere perché?” “È ordine: voi siete in 
esperimento, e non dovreste avere nemmeno il mantello.” “Ma che potrei fare con gli straccali e le 
legacce?” “Non so; ma una volta un carcerato si strangolò.” Io sorrisi e gli diedi ciò che volle. E mi feci 

42



portare il farto, riempire la brocca d’acqua, e andò via agli altri criminali dentro.

Mi messi a passeggiare per la stanza, e pensare: “Ha detto che sono in esperimento. Chi sa quanti 
giorni mi faranno stare in questo criminale, dormire sul quel farto, mangiare queste fave, senza altri 
panni, privo d’ogni cosa, e mi renderò sudicio e brutto come una bestia. Se l’esperimento è questo io lo 
sopporto: ma se verranno stasera a darmi la tortura per farmi parlare? Se mi legheranno, mi batteranno, 
mi getteranno acqua addosso?”. A quest’idea fremevo, sudavo, mi venivano innanzi agli occhi le mani 
di frate Angelo. “Verranno molti, mi metteranno le mani addosso i manigoldi, che fare contro tanti? 
Ebbene vengano a straziarmi, a lacerarmi il corpo: io non farò motto. Giacché ci sono, bisogna starci da 
uomo. E la mia Gigia che fa in questo momento? Da quella notte dell’arresto io non ho saputo nulla di 
lei, e del figlio mio. Povera Gigia mia, ella soffrirà più di me: ella è gravida, e chi sa se non si sarà 
sconciata. E Raffaele quando lo rivedrò il mio bimbo? Che faranno ora? dove saranno? E se qualcuno li 
insultasse? Oh che dolore è questo che mi squarcia il petto! questa è tortura vera “.

Tra questi angosciosi pensieri passeggiai lungamente nella stanza, leggendo a quando a quando su 
per le pareti nomi e bestemmie scritte col carbone. Sentii la molestia della fame, e guardai le fave, ma 
non potei toccarle per lo schifo di quel piattello: tolsi il pane e ne mangiai la sola crosta, perché la 
midolla era proprio fango: la notte se la mangiarono i topi che vennero a schiere, e portarono via anche 
le fave. Quella notte io non chiusi occhi, e disteso immoto sul farto contavo le grida delle sentinelle e 
aspettavo la tortura: ma il custode che discese più volte, e passando pel mio trapasso andò negli altri 
criminali a battere i cancelli, mi diede sempre la buona notte cavandosi la berretta, sicché io cominciai 
a rassicurarmi un poco. Il giorno appresso venne il custode maggiore, e mi disse: “Se non vi do nulla 
non mi credete cattivo: sono ordini, e bisogna seguirli. Quando verrà il commessario ad interrogarvi...” 
“Quando  verrà?”  “Chi  lo  sa!  quando  vuoi  lui!  Quando  verrà  chiedetegli  che  vi  tolga  da  questo 
criminale che è il peggiore di tutti, e vi permetta di avere ciò che vi bisogna, e io farò ogni cosa.” “Vi 
ringrazio:  ma per  ora  giacché  debbo mangiare  le  fave,  potreste  voi  farmi  comperare  una  scodella 
nuova?” “Volentieri: ad un galantuomo che conosce il suo dovere si fa ogni agevolezza.” “Voi avete i 
mie danari, fatela comperare”. Mi fu portata la scodella nuova, e in essa mangiai i fagiuoli il giorno 
appresso  facendo cucchiaio  della  crosta  del  pane.  E  così  un  giorno fave,  un giorno fagiuoli,  e  la 
domenica  c’era  la  pasta  che  non fu  mai  possibile  mangiarla.  L’acqua  era  verminosa,  e  bisognava 
chiudere gli occhi e non fiutare per bere quando la sete non si poteva più sopportare. Mi fu concesso di 
fumare, mi portarono una pipa e del tabacco ed io fumavo fino a stordirmi.

Il terzo giorno per avere un po’ d’aria e di luce, arrampicatomi con le mani e coi piedi per certi 
buchi che erano nel muro giunsi ad afferrare i ferri della finestra, su la quale potetti pure accoccolarmi. 
Vidi il muro che da oriente cinge il carcere, e dopo il muro un grande giardino, e più in là varie case: 
udii  alcune  voci  che  mi  parvero  venire  dalle  finestre  superiori  del  carcere,  ed  a  certe  parole  ed 
all’accento mi accorsi che era gentiluomini e calabresi che parlavano. Fosse qui Benedetto? Come fare 
per saperlo ed intenderci? Andavo pensando qualche espediente, e non sapevo trovarne; ma come finì 
di cantare un ladroncello che stava giù nei criminali  e che per molte ore del giorno faceva lunghe 
cantilene, io di botto mi messi a cantare anch’io come si cantano i salmi: “O vos qui estis in captivitate  
Babylonis, dicite, quaeso, est inter vos vir quidam cui nomen Benedictus Dominus Deus Israel, quia  
visitavit  et  fecit  redemptionem plebis  suae?”.  Alcune  voci  dicevano  adagio:  “Hai  udito?  Chi  può 
essere? Sarebbe anch’egli qui!” “Mi pare alla voce.” “Rispondigli, vediamo”. E una voce che riconobbi 
rispose anche in cantilena: “Ego sum quem quaeris, sed fac ut te noscam”. In latino, in francese, con 
parole mezze, con quel gergo che suol essere tra cospiratori e vecchi amici c’intendemmo benissimo. 
Seppi che egli era stato arrestato nella stessa notte dell’8 maggio, e con lui suo fratello Pasquale, un 
loro servitore, e quattro giovani studenti trovati per avventura in sua casa. “Siamo tutti sotto chiave, 
ciascuno in una stanza, e parliamo dalle finestre: io quassù ne ho due vicini: Pasquale, gli altri due, e il 
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servo sono nell’altro lato del carcere.” “Siamo obbligati al successore di Melchisedec.” “Gli scariotti 
son due.” “Io mi chiamo Pietro e non conosco nessuno.” “Bene.” “Accordo e saldi; e se v’è di nuovo 
torneremo ai salmi.”

Volevo più dire e sapere, ma udii un fracasso spaventevole, un correre, gridare, percuotere, aprire le 
porte, scendere persone a dirotta, mazzate, urli: “Scendi cane, tu l’hai ammazzato”. Io balzai a terra. 
Menarono nel primo trapasso un uomo, chiusero e andarono via. Il rinchiuso urlava come un furioso 
contro i custodi, e diceva: “Qui mi avete messo? e che sono reo di stato io, che mi mettete nel primo 
trapasso?” Dopo un gran tempestare di scomposte grida, non l’udii più, e forse si addormentò. L’altro 
giorno quando il custode aprì la porta fra i due trapassi, un giovane popolano fe’ capolino, e mi salutò 
cavandosi la berretta. Andato via il custode, ei picchiò a la porta, e a traverso la porta facemmo questo 
dialogo. “Signore, vi chiedo perdono di quelle parole: volete fumare? Ecco qui: io ficco la cannuccia 
della pipa che è accesa pel buco che è nella porta, e voi potete tirare il fumo.” “Ti ringrazio, ho da 
fumare.” “Perdonatemi: ieri io era ubriaco.” “Da quanto tempo sei arrestato?” “Oh signore mio, da che 
son nato: da quindici anni e ne ho venticinque. Senza mamma e senza padre, fui arrestato dalla polizia e 
non sono uscito più.” “Sei condannato?” “Non signore: sono uscito due volte, ma senz’arte senza parte 
ho rubato per mangiare, e sono tornato dentro. Per non sentire la disperazione quando ho danari mi 
ubriaco, e ieri venni a parola con uno che mi diede uno schiaffo, ed io gli ruppi la testa con un fiasco.” 
“L’hai  ammazzato?”  “Signornò,  è  una  ferita  leggiera.”  “Quanti  prigionieri  siamo?”  “Ieri  eravamo 
duecentocinquantadue, oltre i rei di stato compagni vostri che stanno sottochiave, e che non so quanti 
sono. Signore, mi avete perdonato?” “Via non pensarci più.” “Vi ringrazio: e se posso servirvi in cosa, 
comandatemi”. Io osservai mestamente che secondo l’opinione di costui i rei di stato dovevano essere 
trattati peggio dei ladri: sospettai da prima che fosse una spia; ma poi mi consolai a udire quelle sue 
parole che mi chiedevano perdono e mi rivelavano un buon cuore. Povero giovane! dopo due giorni fu 
menato altrove.

Per lunghe ore passeggiavo nella stanza, passeggiavo per la diagonale, stendevo nove passi e mi 
rivolgevo ora sul lato destro ora sul sinistro acciocché non mi girasse il capo; così avevo veduto fare un 
leone nella gabbia, e poi vidi che così passeggiavano tutti i carcerati. E dopo questo passeggiare mi 
stendevo lungo sul farto; ma sempre il cervello mi andava sossopra, ed il cuore era agitato da una 
tempesta.  Quando  pensavo  a  me  sentivo  una  certa  baldanza  e  la  coscienza  di  saper  sofferire,  e 
l’attendevo proprio la tortura per provarmi: ma quando mi si presentava a la mente la faccia della 
donna mia e del mio figliuolo io son sapevo contenere le lagrime. Non avevo loro nuove, non sapevo 
della loro sorte: mille dubbi, mille timori mi laceravano tutte le fibre del petto. Oh non possa sentire 
nessuno quello che sentivo io: sono dolori che anche a rammentarli mi fanno male davvero.

Rimasto senza quel vicino, io tornai a salmeggiare con l’amico, e seppi altri particolari. Dopo alcuni 
giorni mi comparì innanzi un omaccio con boria villana e due occhi di serpente, il quale squadratomi da 
capo a piedi, e senza salutarmi, mi domandò: “Come vi trovate in questa stanza?” “Se dicessi bene, non 
direi il vero.” “Soffrite molto?” “Con la pazienza si soffre meno.” “Che volevate fare con la giovane 
Italia?” Io che avevo caricato la pipa e avevo in mano la pietra, l’esca e l’acciarino (siamo nel 1839, e 
non c’erano solfini ancora) battei, e mi messi a fumare, guardandolo freddamente senza far motto. Egli 
girando gli occhi ora di qua ora di là, diceva: “Saria meglio per voi dire ogni cosa, come hanno fatto i 
vostri compagni, i quali sono in belle stanze e tra poco usciranno.” “Quali, compagni? io sono venuto 
da Catanzaro, e non conosco nessuno.” “Oh, voi parlate in latino con essi.” “Io canto salmi,  e mi 
raccomando a Dio: che può fare di meglio un prigioniero? ma di grazia, siete voi un commessario di 
polizia?” Il custode che stava dietro a colui allungò il viso, e con un dito tirandosi giù un occhio fece un 
segno che io compresi. Colui mi rispose: “Non sono commessario: ma il ministro mi manda per vostro 
bene, per dirvi di non far ragazzate, non ostinarvi a negare quello che il governo sa, e che ve lo può far 
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dire con altri mezzi di rigore. Pensate ai fatti vostri, salvate voi e la vostra famiglia da un precipizio: 
gettatevi nelle braccia del commessario che vi può salvare, e ditegli la verità che ogni galantuomo deve 
dire.”  “Vi  ringrazio  di  questi  buoni  consigli.”  “Volete  dire  qualche  cosa  a  me?”  “Volete  fumare, 
signore? mi duole che non ho sigari, ma solo pipa e tabacco. Vi ringrazio della visita, ché qui vengono 
a visitarmi soltanto i topi che mi sguizzano tra i piedi.” Quell’uomo era venuto per farmi una paura, e 
per tastare il terreno prima del commessario: ma come mi trovò freddo e garbato mutò pensiero, e dette 
alcune poche parole della stanza e del farto, mi salutò cavandosi il cappello ed andò via.” Chi è colui?” 
dissi al custode quando tornò. E il custode rifacendo il gesto rispose: “È una buona lana, un sergente di 
gendarmeria che il ministro manda per visitare i rei di stato. Se sapesse quanti figli di mamma costui 
nei criminali  ha battuti,  ha straziati,  e poi fattili  andare in galera!  Non vi fidate neppure di me; e 
ricordatevi che chi confessa è inpiso”. Io sorrisi e gli domandai: “Come vi chiamate?” “Io? eh! Raffaele 
Serio.” “Serio!” “Sono nipote a Luigi Serio, poeta che morì nel 1799 combattendo sul Ponte della 
Maddalena.” “Ma Luigi Serio morì coi due nipoti.”  “Io ero terzo nipote, ed ora fo il  carceriere!”. 
Sopraggiunse il Porco, il quale avendo udito le ultime parole del custode, fece un visaccio con cui volle 
dire che colui era un bugiardo. Io pensai: “Costui mi dice una bugia per ingraziarsi con me: e perché 
vuole ingraziarsi con me? per buon cuore, o per tradirmi? Forse per buon cuore, ma bisogna guardarsi 
dal carceriere”.

Erano diciassette giorni che in quell’antro io pativo freddo e fame, perché anche a mangiar tutta 
quella zuppa e quel pane, non si può sostentare un uomo: e la maggior pena per me era non potermi 
lavare altro che gli occhi e asciugarli col fazzoletto. Pure quel tempo mi giovò a farmi prendere l’aria 
del carcere, e saper molte cose, e pensare a rispondere. Dopo diciassette giorni scese il custode, e disse: 
“Venite dal commessario”. Fui condotto nell’estracarcere nelle stanze del custode maggiore, e quivi 
trovai il commessario inquisitore di stato cavalier Vincenzo Marchese, vecchio, guercio, lindo, tutto 
parole melate e cortesie; e con lui un cancelliere con la penna in mano e pronto a mettere su la carta 
quante parole mi dovevano uscire di bocca. Il commessario incominciò un fervorino, che egli era stato 
amico di mio padre, che gli doleva di vedermi in carcere, che fidassi in lui, gli dicessi ogni cosa; che gli 
erano errori giovanili scusabili, che forse altri mi aveva ingannato, che egli mi aiuterebbe, e tante altre 
dolcezze. Io l’interruppi a mezzo: “Ma posso sapere finalmente perché sono arrestato?” Allora egli 
mutando tuono: “Voi siete accusato di appartenere alla setta la giovane Italia.” “Non ne so nulla: è una 
falsa  accusa.”  “Conoscete  voi  il  parroco Barbuto?”  “Neppure  di  nome”.  E  il  cancelliere  scriveva: 
“Conoscete il  farmacista  Raffaele Anastasio?” “No.” “Conoscete Benedetto Musolino?” “Costui sì, 
perché fummo compagni a studio.” “Avete scritte voi queste lettere?” “Non mi appartengono.” “Eppure 
sono di vostro carattere.” Forse paiono, ma non sono né io le ho scritte mai”. E il cancelliere scriveva, e 
io gli guardavo la penna. Rispondevo secco, e pesavo le parole. “Voi siete negativo in tutto; ma il 
negare  non  giova  quando  ci  sono  molte  pruove  e  questi  documenti.”  “Io  le  vorrò  vedere  queste 
pruove.” “A suo tempo lo saprete.” “Potrei scrivere una lettera a mia moglie, e farmi comperare coi 
miei denari un po’ di cibo?” Egli chiamò il custode maggiore, e dettogli non so che all’orecchio, si 
volse a me. “Potete scrivere la lettera ed avere il cibo: anzi andrete in una stanza migliore, ma ripensate 
a ciò che vi ho detto.”

Fui condotto in uno dei criminali  interni al numero 6, ebbi carta e calamaio, ed in presenza del 
custode scrissi  la  lettera,  che non fu mandata,  ed io poi la  vidi  nel  processo dove la  messere  per 
paragonare i caratteri. Mi fu dato del cibo comperato da una taverna, e per mangiarlo ebbi un cucchiaio 
di legno; potei avere la biancheria, e mutarmi la camicia. La nuova stanza era piccola, coi soliti due 
poggiuoli, e i soliti arnesi; ma aveva una finestrella cui si montava per una scala di fabbrica, e su cui si 
poteva sedere con la persona ricurva, sporgeva su la chiesa, e guardava tutto il bel golfo di Napoli. 
Sovra una parete vi era dipinta una Immacolata, e però si chiamava il criminale dell’Immacolata. La 
sera venne il custode con due candele di cera, e disse: “Queste si debbono accendere qui.” “Oh che, ci è 
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festa?” “Sissignore, qui ci fu un carcerato che fece voto alla Madonna, e quando uscì, che oggi fa un 
anno, fece qui dipingere questa immagine,  ed ora vi fa accendere queste candele.  Raccomandatevi 
anche voi a la Madonna, che vi faccia la grazia come la fece a lui.” “Va benissimo: con piacere avrò 
questi lumi, ché quella lucerna fa un lumicino fioco, e dura appena tre ore.” La stanza era migliore, ma 
non potei più salmeggiare con l’amico.

Indi a pochi giorni fui richiamato dal commessario, il quale mi disse: “Volevate le pruove: ecco la 
prima”;  e  mi  additò  il  parroco  Barbuto  che  stava  lì  rivestito  a  nuovo,  e  con  gli  occhi  bassi.  Il 
commessario gli domandò: “È questi il signor Luigi Settembrini?” Ed egli con movimento di labbra 
senza parola rispose: “Sissignore”. Io me lo avrei sbranato coi denti, e dissi: “E chi è questo prete?” Il 
commessario vedendo lui smarrito, e me sdegnato mi diede su la voce, dicendomi che colui era il mio 
accusatore, che lo ero un cospiratore e un temerario,  ma che la legge mi avrebbe tenuto a dovere. 
Risposi: “Voi abusate della mia condizione per insultarmi. Ebbene, sentiamo le accuse di questo buon 
sacerdote”. Allora colui narrò certa favola come mi aveva conosciuto, e non toccò del prete G[aetano] 
L[arussa]; disse del catechismo, e delle lettere, ogni cosa. Io ogni cosa negai, feci vedere la sciocchezza 
di  quella  favola,  dissi  che  era  un  infame  calunniatore.  Le  parole  furono  molte;  io  gridavo,  il 
commessario mi sgridava, il prete era pallido e tremava. Chiamato il custode venne, e mi ricondusse 
nella mia segreta e accompagnandomi ripeteva: “Che sacerdote! che servo di Dio!”

Forse qualche moralista si scandalezzerà delle parole che ho scritto, e dirà che io non doveva negare, 
perché la bugia è sempre disonesta, e la verità s’ha a dire ne vada anche il capo. È vero: la verità s’ha a 
dire  sempre  e  tutta  quanta.  Ora  se  io  accusavo  me  solo,  non  la  dicevo  tutta,  né  quelli  se  ne 
contentavano;  se  la  dicevo tutta  accusavo gli  altri,  e  li  avrei  fatti  andare  in  galera,  sarei  stato  un 
denunziante vigliacco. Io negavo arditamente perché avevo la profonda convinzione di avere operato 
secondo virtù, e di trovarmi a fronte d’un ladrone che voleva assassinare me ed i miei amici. Quella 
bugia a me pareva, ed era, cosa moralissima: la verità sarebbe stata scellerata e vile. Io stessi sempre 
sul niego, e stetti in criminale. Il commessario m’interrogò cinque volte, ed io sempre no, “non conosco 
nessuno, coteste lettere non sono scritte da me. Ci vuoi tanto a falsificare un carattere?” Egli infine si 
persuase che con me era tempo perso, e non mi fece più chiamare.

Ero già in quel carcere da trentadue giorni che avevo contati ad uno ad uno, ad ora ad ora, e non 
sapevo nulla di mia moglie e del mio figliuolo rimasti in Catanzaro. Venne il custode e disse: “Vostra 
moglie è venuta, e vi attende sopra.” “Come, è venuta?” “Sissignore, e attende il commessario per 
vedervi.”  “Ed  ha  condotto  mio  figlio?”  “L’ha  condotto.”  “Dunque  io  la  vedrò?”  “Se  viene  il 
commessario.” “E verrà il commessario?” “La signora dice che gliel’ha promesso. Verrà o manderà 
persona con suo ordine. Intanto preparatevi e state di buon animo.” Andato via il custode, io salii su la 
finestrella, e posi gli occhi su quel pezzetto di via che di là si vedeva, e che mena al carcere. Guardai 
fiso fiso per tre ore con un’angoscia mortale, e non iscorsi mai persona che paresse il commessario: 
dopo tre ore vidi una donna con un bambino, che andando via levarono gli occhi in alto. Li riconobbi, 
cacciai la mano fuori i cancelli, e li salutai: ella mi salutò con la mano, il bimbo andava guardando e 
salutava  con la  manina:  la  sentinella  si  avanzò;  essi  andarono via.  Io  mi  gettai  sul  farto  e  piansi 
amaramente. Dopo un pezzo venne il custode a dirmi che ella se n’era andata perché non era venuto né 
il commessario né un suo ordine.

Io mi sentivo un’ira terribile bollire nel petto, e ruggivo. “Tormentare me lo capisco, perché vi è un 
fine, ma far salire su questo monte una donna che è gravida di otto mesi e conduce seco un bambino, ed 
ingannarla, è un tormento senza scopo, è un insulto vigliacco. Oh, se mi fanno un altro insulto come 
questo, io darò di mano al commessario, e di me quel che sarà sarà. È meglio che ella non venga più a 
vedermi, che io non la vegga insultare, se no io mi perdo”. Pensai di scriverle che non cercasse di 
vedermi.  Avevo  della  cartaccia  nella  quale  mi  avevano  portato  del  tabacco:  ruppi  una  vecchia 
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cannuccia di pipa, e fatto uno stecco l’aguzzai con la pietra focaia: con le dita e coi denti tolsi un po’ di 
legno dalla porta, lo bruciai su la lucerna, e fattone carbone lo sciolsi con un po’ d’acqua, ed ebbi 
l’inchiostro. Scrissi, e serbai la carta in tasca, e la penna cioè lo stecco nel farto. Il giorno appresso mi 
fu portata la biancheria netta mandatami da mia moglie, ed io dando la lorda a la presenza del custode, 
messi la carta in un calzetta. Mia moglie trovò la carta, ma non fece quello che io avevo scritto, perché 
il terzo giorno venne con l’ispettore del carcere.

Oh, chi può ridire quello che io sentii a rivederla in quel luogo? Il mio bimbo come mi vide mi si 
gettò in collo, mi abbracciò stretto, e stato così un pezzo mi si addormentò nelle braccia. Era fatto più 
alto, e non aveva più i suoi lunghi capelli biondi. “E perché glieli hai mozzati?” “Pel viaggio, non 
potevo pettinarlo”. La Gigia mi narrò come dopo il mio arresto tutti avevano paura di avvicinarla, che 
soltanto la signorina Angiolina Marincola, sorella di Filippo mio caro discepolo, l’aveva visitata ogni 
giorno,  l’aveva  assistita,  e  date  singolari  pruove  d’affetto;  che  la  consigliavano  di  rimanere  in 
Catanzaro dove io sarei tornato fra breve, ma ella non volle udire, ed era venuta sola, per una via lunga 
otto giornate, e col bambino che voleva starle sempre in braccio. “Credevo di morire per via, e lasciare 
questa creatura, ma Iddio mi ha voluta viva, e sono venuta per assisterti. Ho venduto quello che non 
potevo portare, ma ti ho serbato i libri. Io sono in casa della mia famiglia. Ora che ci siamo bisogna 
sofferire con dignità.  Sta dunque di animo sereno e forte,  e fa ch’io possa gloriarmi di  essere tua 
moglie”.  Queste  ultime  parole  mi  colpirono  profondamente:  io  non  avevo  inteso  mai  mia  moglie 
parlare cosi. La sventura l’aveva trasformata, e svolgeva in lei un carattere forte e severo, ed amoroso 
insieme ed  operoso.  Queste  parole  mi  sollevarono,  mi  fecero  un  bene  grande,  ed  io  cominciai  a 
conoscere meglio quella donna, e rispettarla, ed amarla assai più di prima. L’ispettore che era presente 
al nostro discorso disse: “Signora, il commessario mi ha detto di guardarmi più da voi che da vostro 
marito, ma io vedo che siete una donna rispettabile”. E qui prese a parlare di sua moglie, e dei suoi 
figliuoli, e disse tante cose che io non intesi, perché guardavo ora il bambino che mi dormiva su le 
ginocchia, ora mia moglie che mi teneva la mano stretta. Questo ispettore signor Antonio Maza non era 
un tristo uomo: disse a mia moglie che poteva mandarmi il pranzo, ma badasse di non nascondervi 
carte; che ella poteva venire ogni venti giorni e parlarmi innanzi a lui; che l’altro giorno il commessario 
non aveva incaricato lui ma il sergente di gendarmeria (quello che era venuto a visitarmi) il quale forse 
aveva avuto altro a fare; e promise che mi avrebbe fatto salire in una stanza superiore più ariosa. Dopo 
un’ora dovemmo separarci: il bambino si svegliò, non voleva lasciarmi, e diceva: “Vieni tu pure con 
noi”. Io gli diedi un ultimo bacio, un altro a mia moglie, non potei dire altro che addio, e tornai nel 
criminale.

Il giorno appresso mia moglie mi mandò il pranzo: trovai in fondo a la bottiglia di vetro nero un 
pezzetto di lapis, e dopo due giorni un rotolino di carta bianca. La bottiglia fu la nostra valigia. Riuscita 
la prova della carta bianca, mia moglie faceva così: scriveva sopra un pezzetto di carta e ne lasciava 
bianca la metà,  ravvolgeva stretta  tutta la carta,  la legava, poi l’avvolgeva in una fronda verde, la 
fermava in fondo della bottiglia, e sopra versava il vino. Io bevevo il vino, spiccavo con la cannuccia 
della pipa la carta che dentro trovava asciutta, scrivevo sul pezzo bianco, la fermavo nel modo stesso. I 
custodi non ebbero mai li pensiero di metter l’occhio nel fondo della bottiglia che era sempre delle più 
nere. Così ci scrivemmo sempre, io sapevo tutto, e in quelle letterine trovavo un conforto grande. Mia 
moglie ne serba ancora alcune mie: le sue io le distruggevo subito.

Dopo sessantasei giorni di criminale inferiore, passai in un sottochiave cioè in una stanza superiore, 
larga, ariosa, con una grande finestra che stava sul primo trapasso, ed affacciava sul giardino, e vedeva 
molte ville e case lontane. Come io vi entrai e vidi il sole nella stanza, mi messi a quel sole, tutto che 
fosse sul fine di luglio, e mi riscaldai tutta la persona, ché nel trapasso e nell’Immacolata avevo sempre 
freddo. Mi parve così bello quel sole, quella luce, e quel verde che sentii un ristoro per tutta la vita; 
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allora non mi accorsi che l’aria di quella stanza era avvelenata dalla latrina del carcere che le stava da 
presso. In quella stanza stetti sedici mesi ed otto giorni.

Mentre mi riscaldavo al sole, ecco battere alla parete della stanza contigua, e una voce: “Ehi, chi sei 
tu?” Io batto anch’io, poi mi fo alla finestra, e ascolto: “Santo diavolo, vuoi dirmi chi sei?”  E che 
t’importa chi son io?” “E va a malora.” Dopo cinque minuti, ripicchia al muro, io vo a la finestra, e 
quei  mi  dice:  “Attacca  l’orecchio  al  muro dove senti  picchiare”.  Vado al  muro ed  odo:  “Io  sono 
Pasquale Musolino: sei tu Luigi?” Io picchio, metto le mani presso la bocca vicino al muro, e dico: 
“Sono Luigi; Benedetto dov’è?” “Dal lato di mezzogiorno: si sono fatti cambiamenti di stanze”. Dalla 
finestra scambiammo altre brevi parole, e stabilimmo dover parlare la sera a traverso la parete che è di 
tufo, sottile, e però sonora. Poi egli si messe a cantare. Cantava sempre a dilungo, e dopo un’aria della 
Sonnambula una canzone calabrese, e poi un’altr’aria, e poi un “santo diavolo” con un sospirone: non 
istava mai cheto, faceva sempre rumore nella sua stanza, rideva, si sdegnava, e quando non cantava 
fumava, parlava coi ladri che stavano nei criminali inferiori, e gli chiedevano tabacco da fumo, ed ei ne 
mandava loro per mezzo dei custodi, ed essi lo chiamavano il mastro di casa; e sebbene chiuso in una 
stanza conosceva tutti, si faceva udire da tutti, e quando vedeva una donna ad una finestra lontana 
cantava e telegrafava con le mani. Aveva ventun anno: non lo tenevano reo, e lo lasciavano sfogare: e 
poi  egli  era  largo  coi  custodi,  ai  quali  suo  fratello  faceva  dare  buone  mance.  La  franchezza  e 
spensieratezza del giovine, le mance, la bontà dell’indole napoletana che si vede anche in un carceriere 
quando non deve infierire per comando, la consuetudine di tre mesi, erano le cagioni per le quali egli 
poteva fare il diavolo nella sua stanza e non se ne curavano. Un avvertimento di tanto in tanto: egli 
rispondeva con una barzelletta,  e di lì  a poco tornava da capo. La sera adunque ci mettemmo a la 
parete, e si parlò un pezzo. Seppi ogni cosa, e che in Napoli c’era stato un altro denunziante, il quale 
spontaneamente era andato a dire ogni cosa al ministro, aveva presentato diplomi e catechismo, e detti i 
nomi convenzionali cui erano indirizzate le lettere, e fatte sorprendere alcune lettere, tra le quali ce 
n’era una mia. Io non dirò il nome di costui.

Fra i giovani che nell’anno 1864 ascoltavano le mie lezioni nell’università veniva un bel giovanetto, 
che era attento, ingegnoso, e mi stava sempre intorno con un certo affetto. Gli dimandai il suo nome, ed 
ei mel disse: era figliuolo di quel denunziante. Possa questo giovane diventare un onesto uomo, e non 
sapere mai che suo padre fu un malvagio, che suo padre fece piangere molti, che fece la spia, e per 
prezzo ebbe quindici ducati il mese. Se io profferissi quel nome io ucciderei quel povero giovane.

Seppi  dunque da Pasquale che l’accusa più grave cadeva sul  fratello;  che tutti  avevano negato, 
finanche il servo a cui si era cercato di far paura, ma egli era rimasto fermo e faceva lo stolido; che 
l’Anastasio doveva essere arrestato la stessa notte dell’8 maggio, ma che avvertito a tempi fuggì ed era 
nascosto: insomma l’affare era più grave che io non avevo immaginato.

Il giorno 11 agosto aspettavo il pranzo all’ora solita, e non veniva: verso il tardi s’apre la porta, ed 
entra proprio il custode maggiore, che mi dice: “Possiamo vederla badessa”. “Che è mai?” “La signora 
s’è sgravata, ed ha fatta una femmina. Buona salute a tutti: voi a libertà, e lei badessa. Pranzate dunque 
allegramente”. Così nel carcere di Santa Maria Apparente il giorno 11 agosto 1839 mi fu annunziato 
che a mezzo giorno mi era nata la mia figliuola Giulia Eleonora Beatrice. Io la benedissi da lontano, e 
pensai quanto aveva dovuto patire la mia Gigia senza di me. Dopo alquanti giorni mi portarono la 
bambina, e mentre io la baciava ella aperse due begli occhi cilestri e mi sorrise. Mia moglie mi diceva: 
“Dovevamo morire io e lei, ma Iddio non ha voluto: che due giorni prima del parto caddi e rotolai tutta 
una scala: mi tenni la pancia con le mani, e così non abortii.  Guardala ora come è bella,  e dorme 
placidamente”. Povera figlia! ella succhiò il latte di sua madre che sofferì tutti i dolori della miseria, 
che patì la fame, e come se questo fosse poco, quando andava dal commessario a pregarlo che sbrigasse 
il  processo,  colui  le  diceva:  “Signora  mia,  non  pensate  più  a  vostro  marito  che  certamente  sarà 
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condannato a vent’anni di  ferri  almeno: pensate a voi”.  Con che cuore la mia donna udiva queste 
parole, e di che latte avvelenato doveva nutrire la sua creatura! La bambina sfiorì, il suo corpicino si 
ricoprì di piaghe, ed ebbe lunga e penosa malattia. Quando fu donna e andò a marito, io non potei 
benedirla che di lontano, perché ero in altro carcere: quando fu madre, neppure potei benedire la sua 
figliuoletta. Sempre dolori! E i dolori più grandi furono della donna mia, che patì più di me assai, e 
nascondeva i suoi patimenti, e di rado ne parlava a me: non mai ella cercò pietà da alcuno, non mai 
volle essere compatita; le vesti ai figliuoli le cuciva lei e me li faceva venire innanzi sempre puliti. E se 
mi domandate come facemmo a sofferire tanto, io vi rispondo che allora avevamo una grande forza che 
ci veniva dalla gioventù e dall’amore.

XIV - Il processo 
Il ministro di polizia era lieto come di una grande scoperta, e scrisse agli altri governi italiani, e 

specialmente all’Austria, che egli aveva messo le mani addosso alla giovine Italia e che sperava di 
afferrare tutte le fila della famosa setta. Ma come vide che da noi non poteva saper nulla, disse al 
commessario inquisitore di andare lento nell’istruzione del processo, poiché l’importante era scoprire 
molti,  e se noi avevamo taciuto, qualche altro avrebbe parlato. “Quei signori poi lasciateli  maturar 
sottochiave, e non li tormentate, ché infine essi per quelle denunzie e quelle carte saranno certamente 
condannati a la galera due volte”. Queste parole furono raccolte da persona che le udì dal commessario, 
e a me vennero scritte nella bottiglia. Ecco perché noi non avemmo tormenti, e il processo fu lungo. I 
quattro  giovani  trovati  in  casa  Musolino  furono  liberati  dopo  pochi  mesi,  ma  sottoposti  a  severa 
vigilanza col disegno di coglierli in qualche fatto.

Intanto non era possibile parlare a lungo tenendo un orecchio attaccato a la parete,  e potevamo 
essere uditi da chi avesse origliato a la porta. Io pensai d’inventare una lingua, di scrivere un centinaio 
di parole strane le quali significassero le cose principali che volevamo dire, e non fossero intese da 
nessuno. E le scrissi: ma il difficile era dare lo scritto a Pasquale. Questi subito trovò il mezzo. Le 
nostre finestre non avevano vetri, ma due tele di canape: egli ne tolse alquanti fili, li annodò, vi pose ad 
un capo un pezzetto di carta scura, e l’abbandonò fuori la finestra; il vento portò la cartolina ai miei 
cancelli, io l’afferrai; ed ecco stabilita una comunicazione tra noi mediante quel filo che rimase rasente 
il muro legato ad un ferro, e però non si vedeva: e noi di sera, in certe ore più quiete lo facevamo 
lavorare destramente. Con quelle cento parole, a cui egli aggiunse altre, e poi ciascuno dei compagni 
aggiunse le sue, noi formammo una lingua convenzionale che neppure il diavolo poteva intendere, e ci 
usammo a parlarla con una facilità mirabile.

Eccone qui un saggio. Prima i nomi nostri: Benedetto fu Timur, Pasquale Acmet, io Omar; e poi gli 
altri come vennero ebbero ciascuno il suo nome. Il carcere latome, i carcerati latomest, la setta botte (lo 
stivale italiano), i settari bottis, il re Zarcan. Dal romanzo Quintino Durward di Walter Scott, traemmo 
alcuni nomi: il ministro fu Tristan, il commessario Trois Echelles, l’ispettore petit André. Il cibo sitos, 
il filo dontus, il carceriere chius. Io iace, tu seit, egli iul, noi imis, voi izabi, essi scils. Sì ne, no u. I 
verbi erano invariati, una voce per tutti i tempi, modi e persone: essere mellin, volere telo, scrivere 
graft,  abbandonare  labactani,  dire  fein,  rispondere  antifein,  bisogna  string,  adagio  javasi,  mandare 
ballin, venire erco, fuggire arvoric, vedere idin, sdegnarsi rasc: e tante altre voci che non ricordo più e 
che erano storpiate dal greco, dal latino, da tutte le lingue di cui ricordavamo qualche parola. Spesso 
una di queste voci era un’istoria. Indovinate come dicevamo guardati? Hamschatcha! Va e intendi.

Questa  lingua  carceraria  fu,  come si  poté,  comunicata  a  tutti,  imparata,  arricchita  da  tutti,  e  si 
parlava dalle finestre. Il custode maggiore più volte ci avvertì di non parlare turchesco, perché ci erano 
persone mandate dal ministro che ci  ascoltavano.  “Se mi comandano di chiudervi le finestre,  io le 
chiudo, e voi starete all’oscuro. Parlate almeno in certe ore quando non c’è l’ispettore”. Il custode era 
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un dabben uomo, non aveva ordini severi contro di noi, e diceva di volerci bene perché aveva buone 
mance,  un  tanto  la  settimana,  due  piastre,  assegnategli  dai  Musolino.  Onde  noi  stavamo  con  più 
riguardi, ma si parlava da le finestre. Io dissi a Pasquale che mandasse il nostro vocabolario al fratello, 
ed egli lo mandò per mezzo d’un carcerato: e quando ci fummo accertati che egli l’aveva ricevuto ed 
imparato bene a mente io gli scrissi in quella lingua ciò che aveva saputo dalla bottiglia, che la causa 
era grave, che se Annibale  stava in Italia,  Scipione assaltava l’Africa:  ritorciamo il  ferro contro il 
nemico, diciamo che la polizia essa proprio ci calunnia ed ha inventata la setta. Ebbi grande difficoltà a 
scrivere queste cose in quella lingua: pure c’intendemmo: il disegno di difesa piacque, e fu fermato: ma 
per allora queti e zitti.

Un giorno udimmo entrare un nuovo prigioniero nella stanza contigua a quella di Pasquale; e questi, 
come aveva fatto con me, prese a tempestare, e seppe che era Raffaele Anastasio: “Sei stato arrestato?” 
“Oh, no.” “E ti sei presentato?” “So che vuoi dirmi, i capponi si presentano a Natale; ma mi avevano 
arrestato mio fratello, da tre mesi non davano pace a mia moglie,  volevano chiudere la farmacia e 
distruggermi. Che dovevo fare? Eccomi qua me. Soffrirò io, ma la mia famiglia non sarà molestata. Ed 
io di che son reo? mi accusa il prete, ma nessuna pruova oltre il suo detto”. Povero Raffaele! era la 
miglior pasta di uomo, ma furbo la sua parte, e non ci sarebbe capitato se io non gli avessi fatto il 
regalo del prete. Era il più vecchio tra noi, e aveva trentacinque anni. Gli demmo nome Zumra; ebbe 
subito il filo, il vocabolario e imparò la lingua. Questo, dolce dolce, era il rovescio di Pasquale.

Un altro giorno il custode Luigi Liguoro mi disse all’orecchio: “Vi saluta Giacomo Escalonne”. Io 
cascai  dalle  nuvole:  “Dov’è  questo  matto?”  “Qui  in  criminale.”  Era  costui  figliuolo  d’un  vecchio 
uffiziale francese accasato in Catanzaro: il padre un galantuomo, il figliuolo un matto, un millantatore, 
un bugiardo che credeva alle sue bugie, e aveva per alcuni anni fatto il soldato in Francia. Dipoi seppi 
che quando io fui arrestato, questo Giacomo andò dicendo che egli in Francia era entrato in tutte le 
sette, massoneria, carboneria, diritti dell’uomo, eccetera, e nella giovine Italia ancora. L’intendente lo 
chiamò, gli fece promesse, gli diede danari, gli disse di scoprire, ed egli promise mari e monti: ma egli 
non sapeva nulla, e per fidarsi in lui bisognava essere pazzo quanto lui, e però contava all’intendente le 
più goffe invenzioni di suo capo: onde fu mandato in Napoli, e chiuso in carcere, dove la polizia lo 
ritenne come testimone a mio carico. Si accorse che costui era matto, pur lo ritenne. Noi lo chiamammo 
caporal Jacob.

Ultimo venne Saverio Bianchi  proprietario di  Catanzaro.  Un cancelliere  di  polizia  disse  di  aver 
trovato sotto una finestra della casa del Bianchi su la pubblica via sparsi alcuni pezzetti di carta scritti 
con inchiostro simpatico, e contenenti alcune parole che parevano riferirsi a setta, e di carattere ignoto. 
Per questa dichiarazione del cancelliere Maruca, e per questa pruova il Bianchi fu arrestato, menato in 
Napoli, e fece parte del nostro processo. Questo pare incredibile e pure questo fu, ma bisogna anche 
sapere che egli era un noto liberale, e che suo fratello Ferdinando Bianchi aveva preso parte nell’ultimo 
moto di Cosenza, ed era nascosto da due anni, e la polizia non poteva averlo fra le mani, e si sveleniva 
sul fratello Saverio. Era un omaccione grande, di coltura mediocre, ma d’acume molto, e di animo 
generoso e insofferente. Fu messo a canto a la mia stanza: ebbe il suo nome, Ruslaer ed imparò la 
lingua. 

Nel castello dell’Ovo era un altro arrestato, Nicola Ricciardelli, ricco proprietario di Pescocostanzo 
in Abruzzo, il quale perché era guardia di onore fu tenuto in quella prigione militare. Nella notte che fu 
arrestato Benedetto Musolino si trovava una carta in tasca, la gettò da le scale, ma fu raccolta: egli negò 
di averla gettata: e in quella carta era scritto il nome del Ricciardelli.

E questi furono tutti gli arrestati nella causa della giovine Italia.

Il processo andava lento, e lentissimi passavano per me i giorni. Le brevi letterine di mia moglie mi 
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dicevano qualche cosa del mondo, che io comunicava nella nostra lingua ai compagni, e mi dicevano 
quanto ella pativa non pure per sé ma per le nostre due creature cui mancava il necessario. Quando io 
leggevo quelle parole sentivo come un ferro rovente che mi passava sul petto: e che doveva sentire ella 
che le scriveva? Io non posso ripensare a quelle angosce: e poi che cosa importerebbe al mondo sapere 
quanto patì una donna? 

Dirimpetto a la mia finestra molto lontano su la via del Petraro era la casina del signor Falconnet, 
negoziante francese, e innanzi la casina era una bella e graziosa villetta la quale si alzava molto sopra il 
giardino che sta innanzi il carcere. Ogni giorno sul cadere del sole quel signore e sua moglie, vestiti 
come due gigli, scendevano nella villetta a passeggiare e godere il fresco, e avevano intorno tre figliuoli 
che andavano saltando e godendo. Io mi affezionai a quella famiglia, specialmente a quella signora che 
era incinta, come io avevo lasciata la mia Gigia; e mi consolavo a guardar da lontano quella pace che 
mi pareva felicità, e dai loro movimenti credevo di intendere ciò che dicevano.” Oh, io non desidero 
ville,  ma quando potrò  così  vedere  vicino a  me mia  moglie  e  i  miei  figliuoli?”  Quei  signori  non 
guardavano al  carcere,  dove  sapevano essere  ladri:  eppure  nel  carcere  era  uno che li  guardava,  li 
amava, e ogni giorno diceva loro: “Dio vi benedica; siate felici”. Un giorno vidi le finestre della casina 
tutte chiuse, i servi andare su e giù costernati, poi nella villetta apparirono molti frati francescani con 
una croce. La signora sul parto era morta.  Io ne piansi.  La villa fu abbandonata, ed io perdei una 
consolazione.

Avevo  chiesto  qualche  libro,  e  finalmente  fu  permesso  di  averne,  e  ne  ebbi  due,  il  Nuovo 
Testamento  in greco antico con la metafrasi in greco moderno, e le poesie di Vincenzo Monti in un 
volume. Quel custode Luigi Liguoro che mi aveva portato lo strano saluto dell’Escalonne, entrato un 
giorno nella mia stanza, e sedutosi sul poggiuolo, prese in mano il  Nuovo Testamento, e aperto mi 
domandò: “Che lingua è questa?” “È greca.” E voi sapete anche il greco?” “Un poco.” “Signore, io vi 
debbo cercare una carità. Levatemi da questo mestiere che non è per me, che sono nato un galantuomo. 
Ho quattro figlie zitelle, e sono carico di debiti. Aiutate una famiglia sventurata.” “Ma io non sono 
ricco, e non posso darvi danari.” “Non voglio danari.” “E che volete da me che son carcerato?” “Voi 
potete tutto.” “Io non v’intendo: dite.” “Io vi serberò il segreto, non dirò niente a nessuno.” “Ma che 
cosa volete?”  “Tre numeri.” “Poh! e credete che io sappia i numeri del lotto?” “Quando leggete questa 
sorte di libri, voi li sapete tutti cinque i numeri.” “O via, Liguoro, cotesta è una pazzia.” “Non è pazzia: 
perché  son  carceriere  non  volete  darmeli,  ma  sono  uno  sventurato  galantuomo,  e  discendo  da 
sant’Alfonso. Mi feci passare al carcere di San Francesco dove è arrestato padre Gaetano, lo sapete 
certamente, il monaco di San Pietro ad Aram, che sta in carcere perché da i numeri. Se vedeste che 
gente va a visitarlo, che donne e belle donne, e che bene di Dio gli mandano ogni giorno, ed egli sciala! 
Oh, ei li sa i numeri, perché come andrebbe tanta gente da lui? Ma a me non me li ha voluto dare, e l’ho 
pregato come si prega un santo. Voi anche li sapete, e non siete monaco voi, e potete sollevarmi”. Io 
sorrisi  e cercai di levargli  dal capo quella fantasia: ma fu niente: ogni volta che entrava nella mia 
stanza, mi guardava fiso un pezzo, poi chiudeva gli occhi e sospirava.

Costui non era un tristo uomo, e volentieri si intratteneva meco a parlare per quella sua sciocca 
speranza. E un altro giorno mi disse: “Ieri s’è aperta la strada ferrata sino a Portici. C’era il re, c’era 
una compagnia di lancieri con le banderuole spiegate fuori i vagoni. Quanta gente di qua e di là! In 
quindici minuti si è volati a Portici. Che bellezza! quindici minuti! e si anderà sino a Castellammare in 
un’ora! Signore mio, il mondo s’è mutato. Se vedeste la via Toledo che la sera è illuminata a gas, vi 
parrebbe una galleria,  una sala  da ballo.  Ma io spero di  vedervi  presto  passeggiare  per  Toledo,  e 
salutarvi, e allora vi ricorderete di me”.

Nel 1839, fu fatta, prima in Italia, la ferrovia tra Napoli e Castellammare dov’è la regia casina di 
Quisisana ed un ramo fu prolungato sino a Nocera, dov’è un quartiere di soldati. Di poi fu fatta l’altra 
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fra  Napoli  e  Caserta  per  congiungere  le  due  reggie,  come  sta  scritto  su  la  medaglia  coniata  per 
memoria del fatto; e fu prolungata sino a la fortezza di Capua; con un ramo che giungeva a Nola, altro 
quartiere di soldati. Così re Ferdinando non abborriva le ferrovie come il papa, ma le faceva poche e 
brevi unicamente per raccogliere subito le milizie e per assicurare la sua dominazione, non per utile 
alcuno dei popoli. Si parlò molto della ferrovia per le Puglie, ma non fu fatta mai. Alle Calabrie, agli 
Abruzzi, a la Sicilia non ci si pensava neppure: ed ora non le abbiamo ancora tutte, quantunque fummo 
i primi ad averne una.

Saverio Bianchi mi chiese di leggere l’Iliade  del Monti, ed io gli mandai il libro per mezzo del 
custode  Liguoro.  Non  posso  dire  l’impressione  che  fece  Omero  su  di  lui.  Egli  era  un  uomo  di 
trent’anni,  di  molta  immaginativa,  di  caldo  sentire,  occupato  sempre  di  caccia  e  di  faccende  di 
campagna, e leggendo la prima volta Omero per lunghe ore e senza distrazione se ne innamorò che 
pareva un matto. Ogni tanto lo sentivo dire: “Bello, stupendo, verissimo”, poi mi chiamava e diceva: 
“Senti, senti questo tratto”; e me lo recitava. I paragoni gli parevano bellissimi, e li imparava a mente: 
faceva osservazioni giudiziose ed acute, e una volta mi disse: “La morte di Ettore non è bella, Ettore 
muore come una volpe che quando non può più fuggire al cacciatore, gira intorno ad un albero per 
nascondersi”. Se il Bianchi sentiva tanto la bellezza d’Omero, che dovevano sentire i giovani greci 
quando udivano recitare nella loro bella lingua il poema dell’Iliade? Per un paio di settimane il Bianchi 
non sentì le angosce del carcere.

Una mattina che io le sentiva tutte quelle angosce strazianti, udii di lontano una voce di donna che 
cantava soavemente, e mi parve come balsamo sovra una piaga. Si trovò ad entrare il Liguoro, ed io lo 
domanda: “Chi è che canta così bene?” “È mia figlia.” “E che canzone canta?” “La canzone nuova Te 
voglio bene assai,  E tu non pienze a me. Vi piace? Ebbene le dirò che la canti spesso. Ma voi non 
pensate né a me né a lei”. Ogni anno a la festa di Piedigrotta l’8 di settembre il popolo napolitano va 
nella grotta di Pozzuoli, è li l’uno sfida l’altro a cantare improvviso, e la canzone giudicata più bella si 
ripete da tutti, è la canzone dell’anno. Ce ne sono delle belle; questa fu tra le bellissime ed io non posso 
ancora dimenticarla. Tre cose belle furono in quell’anno, le ferrovie, l’illuminazione a gas, e Te voglio  
bene assai.

Sul cominciare del 1840 il nostro processo fu mandato alla suprema commissione pe’ reati di stato, 
tribunale segreto, con procedura breve; inappellabile,  risedente in Castelnuovo. Era composto di un 
presidente, e cinque giudici, dei quali due erano militari e colonnelli. Non ammetteva avvocati: due 
magistrati erano difensori ufficiosi dell’imputati. Questi giudici erano tutti di provata fede al governo, e 
però  non  inclinati  a  rigore  per  acquistar  merito;  anzi  usati  come  erano  alla  giustizia  comune 
abborrivano  l’arbitrio  nelle  cause  di  stato,  e  le  prepotenze  della  polizia.  Soltanto  il  presidente 
Domenico Girolami, che aveva voce di eunuco ed animo di tigre, condannava sempre e a le pene più 
gravi: ed essendo egli presidente nella causa di Monforte nel 1821, nella quale i giudici fecero parità di 
voti, egli votò per la morte: gli altri erano fedeli, non crudeli. Questa commissione, avuto il processo, lo 
rimandò a la polizia con alcune norme per fare più ampia istruzione. Quando mia moglie mi scrisse 
questa notizia, ella aggiunse: “Non ti dispiaccia il tempo lungo, che nelle cause di stato giova sempre. E 
poi se si vuole istruzione più ampia, dunque non ci sono quelle pruove da mandarti in galera due volte”. 
Io mi rassegnai a lungo aspettare.

Nelle altre cause, anche politiche, compiuta l’istruzione del processo, gl’imputati solevano passare 
al civile, ossia erano mescolati con gli altri, e potevano vedere congiunti ed amici: noi rimanemmo 
sempre in criminale a maturare ciascuno in una stanza e non potevamo vedere i nostri parenti se non 
per ispeciale permesso ed alla presenza d’una persona di polizia che doveva udire i nostri discorsi e 
riferire.  I  custodi,  vedendo  che  noi  eravamo così  tenuti  senza  una  ragione,  e  contro  l’uso,  e  con 
maggiore fatica  loro,  e per  tanto tempo, smossero ogni rigore,  e ci  lasciavano anche parlare da le 
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finestre.  Quell’isolamento  mi  privava  del  passeggio  nel  vasto  cortile  del  carcere  ad  aria  aperta,  e 
m’impediva di vedere spesso mia moglie, la quale ogni volta doveva chiedere e penare per ottenere 
permesso,  e  quando  veniva  coi  cari  nostri  bambini,  dovevamo  essere  sempre  alla  presenza 
dell’ispettore. 

Mentre così passavo i giorni lunghi, sconsolati, e pieni d’incertezza e di timore dell’avvenire, ecco 
nella nostra rada comparire alcune navi da guerra inglesi, poi altre, e poi tutta una squadra che mi 
faceva un grande spettacolo, e pareva minacciare la città. Il governo aveva una grossa briga per gli zolfi 
di  Sicilia.  L’avidità  e  l’ignoranza dei  proprietari  delle miniere,  e  l’astuzia  dei  mercanti,  che erano 
specialmente inglesi, avevano fatto scadere l’industria dello zolfo. Una compagnia francese fece una 
proposta al nostro governo: cavare essa lo zolfo, darne il doppio del prezzo corrente ai proprietari, e 
quattrocento mila ducati l’anno a lo stato. I mercanti inglesi levarono alte grida contro questa dimanda 
di  privativa che annullava i  loro contratti  e offendeva la  libertà  di  commercio,  e indussero il  loro 
governo presieduto dal ministro lord Palmerston a sostenere le loro ragioni. Il re diceva essere padrone 
in  casa  sua,  avere  diritto  anzi  dovere  di  migliorare  quell’industria  e  fare  l’utile  dello  stato:  ma il 
ministro  degli  affari  esteri  principe del  Cassero gli  consigliava di  non fare la  concessione,  di  non 
irritare la nazione inglese, che a questo mondo non basta aver ragione, ma bisognava aver forza per 
farsela fare, e noi non possiamo contendere con l’Inghilterra. Questo consiglio dava ancora Giuseppe 
Caprioli segretario del re, ed uomo di molto senno.

Il re da prima stesse dubbioso, poi fece il contratto, ed allontanò da sé il ministro ed il segretario.

Ecco dunque la  squadra  che  veniva  per  ottenere  coi  cannoni  quello che non s’era  ottenuto coi 
protocolli. Re Ferdinando schierò soldati su tutti i punti del golfo per impedire sbarchi; mise in punto i 
fortini, si preparò a la difesa: si stava per venire a le cannonate, e noi ci aspettavamo di vedere di lassù 
una battaglia. Ma il ministro di Francia entrò mediatore,  e fu fatto arbitro della contesa il re Luigi 
Filippo; il quale pronunziò, si sciogliesse il contratto con la compagnia francese, fosse libero a tutti il 
commercio  dei  zolfi.  Decisa  così  la  quistione,  noi  dovemmo pagare  i  danni  non pure ai  mercanti 
inglesi, ma ai francesi ancora: i danni poi che ebbe il nostro commercio per le rappresaglie inglesi chi li 
ebbe se li dovette tenere. Dopo che furono partite tutte le navi inglesi e le francesi,  un bei giorno 
vedemmo uscire dal porto militare tutta la squadra nostra la quale andò aggirandosi un pezzo pel golfo, 
e facendo mostra di sé ed esercizi a fuoco: ma una di quelle navi investì presso Castellammare e tutte 
dopo due giorni tornarono in porto. Io che mi sentivo napoletano, davo ragione al Re, il quale avrebbe 
dovuto avere il  senno di non fare la concessione,  ma fattala mi aspettava che avesse resistito alla 
minaccia, si fosse mostrato uomo e Re, avesse almeno salvato l’onore, e alle bombe avesse risposto con 
qualche palla  infocata.  Mi addolorò non il  danno,  ma il  disprezzo che venne nel  regno prima per 
l’imprudenza e poi per la paura del Re.

Finita questa briga, la polizia rimandò il  nostro processo a la commissione suprema, senza aver 
potuto aggiungere altro che una nota del governo austriaco, il quale avendo arrestato Giovanni Vincenti 
di Verona, gli trovò un diploma simile ai nostri, e dimandato come lo aveva avuto rispose non sapere 
nulla, non sapere quale nemico glielo avesse posto tra le robe. E però la commissione vedendo che il 
processo era ancora troppo magro ordinò un altro  impinguamento,  ed affidò la nuova istruzione al 
giudice criminale signor Giuseppe Neri, uomo di buona fama, cognato del ministro Pietracatella, e da 
non temere della polizia, né farsene imporre.

Così finalmente venuti sotto la giurisdizione di magistrati potemmo ottenere per ordinare fra noi la 
difesa di stare insieme una mezza giornata nelle stanze del custode maggiore. Ci rivedemmo non senza 
commozione di animo: ed avendo preparata prima ogni cosa facemmo col nostro chimico Anastasio 
molti esperimenti su i caratteri simpatici o invisibili, che si scrivevano con prussiato di potassa, e si 
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scoprivano con solfato di ferro. Riusciti bene gli esperimenti, ragionammo del nostro disegno di difesa, 
prendemmo ciascuno la parte che gli spettava, e dopo una stretta di mano tornammo a le nostre stanze.

Indi a pochi giorni vennero nel carcere per ascoltarci e conferire con noi i due avvocati ufficiosi, che 
erano Giuseppe Marcarelli presidente della corte criminale per noi, ed il giudice Crispi per Escalonne, 
due uomini rispettabili e assai stimati, specialmente il Marcarelli, su la cui faccia si leggeva una gran 
bontà di animo che tutti lodavano e che io dipoi conobbi a pruova. Io feci la mia parte, e dissi che 
questa non era che una macchina inventata da la polizia, un intrigo tenebroso fatto per fine reo. “E per 
qual fine?” “Per mettere paura, mostrarsi necessario, facendo apparire sette, congiure, pericoli che essa 
scopre”.  Queste  parole  non  destarono  maraviglia  nei  due  magistrati,  perché  la  polizia  con  le  sue 
continue prepotenze e soperchierie puzzava a tutti, era creduta capace di tutti gl’intrighi, ed essi ogni 
giorno ne vedevano e ne toccavano con mano gli abusi in tutti i processi: e poi il ministro Del Carretto 
era fieramente odiato dai più fedeli realisti. Ma il Marcarelli  mi disse: “Che bassi agenti di polizia 
abbiano potuto fare qualche sopruso si può ammettere; ma quelle lettere di vostro carattere come le 
distruggiamo?” “Si distruggono da se stesse. Le avete osservate bene? Intorno a le parole scritte sono 
alcuni spazi bianchi, sui quali non apparisce che sia passato alcun reagente: e quegli spazi bianchi sono 
una pruova irrecusabile che le parole non furono mai scritte invisibili, ma visibilissime fin da principio, 
e però non poterono essere scritte da un settario, ma o da un matto o da un calunniatore”. I due avvocati 
si guardarono in viso l’un l’altro. “Bisogna osservare cotesto: e se è come voi dite,” disse il Marcarelli 
con forza, “avete una gran pruova in vostro favore.” “Io dimando che la commissione suprema faccia 
fare un’altra perizia chimica su quelle lettere.” “Questo appunto si farà.”

E una nuova perizia fu fatta dal giudice Neri, e vi furono chiamati anche i due primi periti adoperati 
dalla polizia, due farmacisti, i quali non seppero dar ragione di quegli spazi bianchi che si trovavano 
intorno a le parole, e i poveretti trovandosi imbrogliati dissero la verità come era stata, che le lettere 
non le avevano scoperte essi ma la polizia le presentò già scoperte e volle che dicessero in un verbale di 
averle scoperte essi.  Fu richiamato anche il reverendo parroco Barbuto, il quale confessò anch’egli 
un’altra falsità, che a Cosenza andò a la posta, chiese lettere d’Anastasio, gliene fu data una, era mia, ei 
sospettò, l’aperse, vide che v’eran caratteri simpatici, li scoprì, si tenne il mezzo foglio, e su l’altro 
dove era la  soprascritta,  scrisse  poche parole imitando il  mio carattere,  e così  diede mezza  lettera 
all’Anastasio  e  mezza  a  la  Polizia.  E  sul  Barbuto  l’istruttore  ebbe  da  Catanzaro  le  più  fosche 
informazioni,  anche  dal  vescovo  che  lo  diceva  indegno  sacerdote  e  sospeso  a divinis;  ed  altri  lo 
accusarono di brutte infamie che non voglio ripetere, e chiunque fu dimandato di lui lo dipinse come un 
ribaldo. Egli fin da prima era un tristo, ma soppiatto, e nessuno lo conosceva: quando si fu chiarito 
denunziante, ognuno gli calcò la mano addosso. Per non tornare più su di lui dirò sin da ora che egli 
sopraffatto dal pubblico disprezzo e dallo sdegno anche della sua famiglia, ammalò e morì poco dopo 
che fu fatta la causa.

“Ecco qui,” dirà taluno, “perché tu non li puoi vedere i preti, un prete ti denunziò: l’abbiamo capita.” 
Taluno me l’ha detto cotesto, ed io ho risposto sempre: “La storia mi fa abborrire i preti: non una 
piccola offesa fatta a me da un miserabile, che poteva ancora non esser prete, ma diciotto secoli di 
delitti, di rapine, di sangue, ma i roghi, ed i tormenti, ma un immenso cumolo di mali, di corruzione, 
d’ignoranza, di ferocia, ma la servitù della mia patria, e di tante contrade della terra, mi fanno ribollire 
l’anima  a  pensare  al  prete,  che  è  stato  ed  è  cagione  di  tutte  le  umane  miserie.  Lasciamo cotesto 
argomento: chi li ama se li tenga e ne goda”.

Impinguato  bene  il  processo,  la  commissione  suprema  decise  mettersi  in  libertà  il  servo  dei 
Musolino, e Saverio Bianchi; noi altri in causa. Il servo uscì; il povero Bianchi rimase in carcere a 
disposizione  della  polizia  per  altri  due  anni.  Noi  altri,  cioè  i  due  Musolino,  l’Anastasio,  io,  e 
l’Escalonne,  dopo  di  essere  stati  venti  mesi  nei  criminali  di  Santa  Maria  Apparente,  fummo 
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ammanettati, e dietro una funata di ladri, fummo condotti nella gran prigione della Vicaria in un giorno 
di gennaio del 1841. Il Ricciardelli rimase in Castel dell’Ovo.

XV - Il giudizio
La Vicaria, o Castelcapuano, è un vasto ed antico edifizio, che un tempo era fuori le mura della città, 

ed oggi è in una delle contrade più popolose presso la porta detta Capuana. I re normanni lo edificarono 
come reggia e castello fortissimo, con fossati, bastioni, ed altre difese; e vi abitarono tutti i nostri re 
sino agli ultimi aragonesi: e sebbene stessero più volentieri in Castelnuovo, che è in riva al mare e più 
sicuro, pure il vecchio Castelcapuano fu sempre stanza reale: e quando non ci furono più re in Napoli 
divenne palazzo di giustizia. Il viceré Pietro di Toledo con grandi opere e spese nel 1540 gli diede la 
forma  che  ancora  oggi  conserva.  Nelle  regie  sale,  dove  erano  state  tante  splendidezze,  raccolse  i 
tribunali: le stanze inferiori volte a settentrione chiuse e strinse e le fe’ carceri secondo la feroce idea 
spagnuola. Grande, bruno, isolato, quadrilatero, sorge questo edifizio in una larga piazza: vi si entra per 
unica porta, sopra la quale vedesi figurata in pietra l’aquila a due teste di Carlo V. Innanzi da questa 
porta stava un’antica colonna di marmo con larga base, su la quale un tempo saliva il debitore fallito e 
scoprendo nude le natiche al popolo faceva cita bona, diceva: “Cedo bona,” cedeva i beni e salvava il 
corpo dai creditori. Chi entrava in città dalla porta Capuana vedeva in alto appiccati sopra le finestre 
del carcere in undici gabbie di ferro undici teschi,  rossi,  mezzo coverti  dalle erbe natevi intorno e 
pendenti: furono di uomini di cui sono dimenticati i nomi e i delitti. La colonna ed i teschi durarono 
sino al 1860.

Il carcere che ora si vede non è interamente quello che fu ideato e costruito dagli spagnuoli: aveva 
tre piani, ed ora rimangono i soli due superiori, ché il terzo più basso, essendo colmato il fosso che 
ricingeva tutto l’edifizio, è rimasto chiuso e sotterra, e sono oscure ed enormi caverne che io vidi a 
lume de’ torchi. Vi era ancora un gran numero di criminali, bui, umidi, senz’aria, veri sepolcri; e di 
questi i più tetri furono murati, i rimasti si chiamano approvati. Le finestre erano alte dal pavimento, e 
strette come feritoie: ora sono dilargate e bassate. Il Celano ci ha lasciato scritto che ai suoi tempi in 
questo carcere, che allora aveva tre piani, erano tormentate ben quattromila creature umane: nel 1841 
non potevano  starci  millecinquecento.  Tanta  parte  ne  era  stata  abolita,  e  quella  che  rimaneva  era 
crudele e nefanda.

Il carcere superiore chiamasi de’ nobili, l’inferiore del popolo: e vi si entra per due porte diverse, 
sopra una delle quali è dipinto un Cristo che con la croce addosso sale il Calvario, e sopra l’altro un 
altro Cristo nell’atto d’essere inchiodato su la croce, due pitture fatte con l’intenzione di dare conforto e 
speranza a chi entra. Noi entrammo nel carcere del popolo, ma rimanemmo nel piano superiore in un 
luogo appartato detto provvisorio, che è uno stretto corridoio nel quale sono cinque criminali che si 
chiamano le Camerelle, Marco Perrone, la Lampa, lo Sperone, l’Asprinio, che è il più freddo: tre altri 
erano murati  e serbavano ancora i  loro nomi, il  Gallinaccio,  la  Monacella,  le Farfarelle.  In questo 
luogo,  che  allora  fu  sgombrato  e  preparato  a  posta  per  noi,  si  soleva  mettere  i  nuovi  arrestati  in 
esperimento per farli confessare mediante paure e tormenti, ed ancora i forzati che per delitti commessi 
in galera venivano ad essere giudicati in Napoli. E di questi forzati vi erano tradizioni di sangue in ogni 
criminale:  qui furono uccisi  due dai compagni;  qui fu pugnalato un altro; dallo Sperone fuggirono 
dodici che sbucarono la volta coi coltelli e riuscirono in una sala superiore; qui stette un anno Marco 
Perrone, prete, bandito, e poi impiccato, e v’ha lasciato il suo nome. Noi dunque fummo chiusi in quei 
criminali, ed a me toccò l’Asprinio. Luce fioca, aria grave, puzzo stomachevole e continuo, una volta 
bassa che pare ti caschi sul capo: nell’inverno vi si agghiaccia, nella state pare di essere in un forno.

Avemmo da scrivere per le nostre difese: ed io in quell’antro freddissimo passava i giorni a scrivere 
memorie  per l’avvocato e  pei giudici.  In alcuni giorni della  settimana dopo il  mezzodì  passavo al 

55



carcere dei nobili nella stanza dell’ispettore, e quivi vedevo mia moglie, e il mio Raffaele, e talvolta 
ancora quella cara bambina tanto ammalata e pure tanto bella. La stanza dell’ispettore era aperta, fuori 
erano i custodi, dentro noi soli, e potevamo parlare senza testimoni. Lì mia moglie mi raccontava quei 
dolori, che non mi aveva scritto mai, e che io non posso neppure ricordare perché mi trema il cuore 
anche a ricordarli dopo tanti anni. Ella mi diceva: “L’unica persona che mi accoglie coi riguardi dovuti 
a la sventura è il  presidente Marcarelli:  egli  solo mi dice parole di  conforto,  ed è un galantuomo. 
L’ultima volta mi ha detto che dopo l’impinguamento del processo alcuni giudici vedono bene la causa, 
specialmente il barone Bonanni che è commessario. Il solo presidente Girolami è un vecchio cane che 
ringhia sempre, e dice: ‘Sì, quelle carte le ho scritte io, sono di carattere mio! Come si distruggono 
quelle carte?’ ” Io allora dissi: “Se il Marcarelli può farmi avere un autografo del Girolami col nome e 
cognome, un autografo di una decina di righe, io gli faro fare una lettera settaria tutta di caratte del 
Girolami scritta e sottoscritta da lui, e non ci avrà che dire”. Il Marcarelli approvo molto il mio disegno, 
e dopo alquanti giorni ebbi da mia moglie l’autografo: sul quale con un poco di studio raccozzando le 
sillabe e  le parole formai  una lettera  furiosa che parlava della setta.  E fatto chiamare mio fratello 
Peppino, che pochi mesi dopo il mio arresto aveva lasciato Catanzaro, e con la sua famiglia e con 
Alessandro era in Napoli,  a lui  affidai  la  faccenda di trovare un calligrafo che scrivesse la  lettera 
inventata da me, imitando i1 carattere dell’autografo che gli consegnai. E Peppino puntualmente trovò 
un calligrafo che per sei ducati gli fece dieci copie della lettera imitando benissimo il carattere del 
Girolami. Due copie erano in inchiostro nero, ed otto in turchino formato di prussiato e di  solfato 
mescolati insieme: e su gli otto fogli fu passata la soluzione di solfato di ferro, così che parevano scritte 
in modo invisibile, e poi scoperte, e in tutto simili a le nostre lettere. Il Marcarelli quando vide questi 
fogli  ne fu maravigliato  grandemente e  disse:  “Sono diavoli,  e bisogna salvarli”.  Scelse quattro di 
quelle copie, che gli parvero d’imitazione migliore. Io le diedi a conservare a mia moglie, per averle a 
tempo da presentare al ringhioso presidente.

Intanto dai nostri criminali noi altri si parlava facilmente pei finestrini che erano sopra le porte, e si 
parlava nella nostra lingua e nessuno c’intendeva, e il corridoio era stretto e breve. Onde sia che videro 
che il nostro isolamento era senza scopo, sia che ebbero bisogno di quei criminali per altri carcerati, 
dopo una quarantina di giorni ci unirono tutti nelle Camerelle che eran due camere con una porta. Ci 
messero anche l’Escalonne, ridotto mezzo nudo che faceva pietà, e pure parlava sempre di duelli, di 
battaglie, e di gran braverie fatte in Francia. Senza moto, senza aria, senza luce, e avvelenati dal puzzo 
noi eravamo ingialliti  come vecchi carcerati;  ed io ebbi una malattia,  ed un tumore su la mascella 
destra. Veniva il medico del carcere a nome don Serapione Sacchi, mi osservava, e si stringeva nelle 
spalle.  “Dovreste andare all’ospedale, ma non posso mandarvi.  E qui ci vuole un taglio.” “Ebbene 
fatelo.” “Non posso, ci vuole il permesso.” “Se non potete far nulla perché venite a visitarmi?” “Sono 
comandato.” “Dunque fatevi dare il permesso da’ vostri superiori”. Attesi alcuni giorni, e il permesso 
non veniva. “Dottore,” gli diss’io, “o tagliate voi, o taglierò io senza permesso con un temperino o un 
coltello  qualunque”.  Sì,  no;  infine  tagliò,  e  almeno  mi  liberai  dal  dolore.  E  senza  permesso  volli 
liberarmi  ancora  dalla  tenia,  a  consiglio  dell’Anastasio,  e  bevvi  un  decotto  di  radice  di  granato 
selvaggio che mi fu preparato e portato da mia moglie. Così mi preparava a la battaglia della causa che 
si avvicinava, e ci volevano buone forze a sostenerla, ed io era spossato e sofferente.

Il 22 giugno 1841, fummo condotti in Castelnuovo. Innanzi la chiesa di Santa Barbara ci venne 
incontro don Camillo, un vecchietto custode della prigione di stato, il quale ci menò ad una porta, e 
prima di aprirla accese due lanterne, una per sé, una pel capo de’ gendarmi, e si cacciò giù innanzi a 
tutti:  noi  dietro scendemmo al  buio,  a tentoni,  una scala sempre diritta,  lunga centosette  scalini,  e 
finalmente giungemmo in un camerone grandissimo, dove era un po’ di luce da una finestra assai alta 
dal suolo e profondata nelle mura del castello. Poi che ci tolsero le manette, io dissi al custode: “E 
questa è tutta la prigione di stato che voi custodite?” Il vecchio si sentì pungere. “E che volevate un 
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appartamento?” mi rispose. “Qui ci sono stati signori grandi; e qui in questa cantina sono state chiuse in 
una volta più di cento persone. Questo è il celebre Coccodrillo.” “Oh perché si chiama così?” “Dicono 
che il coccodrillo impagliato che sta sulla porta del mastio del Castello prima stava qui, e divorava i 
prigionieri: dicono, vedete, io non lo so io, che non fu a tempi miei.” “Ma come li divorava se erano 
chiusi qui?” “Osservate qui sul pavimento questo gran quadro di fabbrica più recente: qui c’era una 
botola, e sotto c’è il mare: e quando i prigionieri erano gittati giù per quella botola il coccodrillo se li 
mangiava”.  Noi  ci  dovemmo  acchetare  alle  notizie  storiche  di  don  Camillo,  il  quale  stava  lì  da 
trent’anni,  e  suo padre  ce  n’era  stato  cinquanta:  e  non gli  si  poteva contraddire  senza offenderlo. 
Quando Ferdinando I d’Aragona invitò i baroni a una festa in questo castello, e qui li fece prendere e 
chiudere in carcere, e poi nella notte di Natale gettare in mare ed affogare, si sparse fra il popolo che i 
baroni scomparsi erano stati divorati dal coccodrillo. La memoria di questo fatto rimane ancora, e fece 
chiamare del coccodrillo qualunque carcere del castello. Se questo fu antico non si sa; ma egli è certo 
che gli sventurati baroni nella vicina torre di San Vincenzo furono tenuti ed annegati.

In  questo  sotterraneo  noi  fummo  assaliti  da  una  schiera  di  grossi  e  vecchi  topi,  dai  quali  ci 
difendemmo col gettare ad essi le reliquie del nostro pranzo, e vedevamo la guerra che si faceva fra 
loro per chiapparle. La notte non si dormì perché non c’era dove poggiare il capo, e i materassi stavano 
sopra un tavolato, dove i topi ballavano. Si passò fumando: e io ebbi brividi di freddo e febbre. Il 
mattino appresso col custode discesero in quel criminale mio fratello Peppino, e Rosario Anastasio 
fratello di Raffaele ed uomo di ottimo cuore e avevan le facce come due cadaveri. “Oh, che cosa è? noi 
stiamo bene, e ci divertiamo coi topi. Finalmente qui non si starà che una decina di giorni: noi siamo 
abituati a tutto, e staremo anche qui, ma Luigi è ammalato, e può aggravare. Chiedete che sia messo col 
Ricciardelli nella stanza del custode.” “No: se non usciremo tutti di qui, io non uscirò io solo.” “Ma tu 
sei ammalato”. Peppino e Rosario andarono dal procurator generale il quale ordinò in iscritto che io 
passassi nella stanza del custode, e gli altri in altra stanza che si potesse avere dal comandante del 
castello.  Io  subito  fui  condotto  nella  stanza  di  don  Camillo,  dove  conobbi  il  buon  Ricciardelli. 
Andarono dal generale Selvaggi, il quale concesse una buona stanza nel secondo piano in cui furono 
messi i compagni. Così io stetti una giornata nel Coccodrillo, e i compagni quasi due giornate. Come io 
entrai nella stanza del custode e mi feci a la finestra senza cancelli che guarda sul porto militare, come 
io sentii l’aria e l’odore del mare, e tutta la persona mi riscaldai al sole, io ebbi un gran sollievo.

Eccoci innanzi a la commissione di stato, che sedeva intorno ad una gran tavola col tappeto verde. Il 
presidente in mezzo: a sinistra il consigliere Donato Laudati, il colonnello della Spina di marina, il 
colonnello Gullo de’ granatieri, il cancelliere: a destra il consigliere Gregorio Morelli, il consigliere 
barone Cesidio Bonanni, il Marcarelli, il Crispi, il procurator generale De Luca. Noi in fondo della 
stanza sopra uno scanno, poggiato al muro, guardati da gendarmi. La porta della sala chiusa a tutti, e 
guardata di fuori da altri gendarmi, tra i quali non mancava l’onesta faccia di qualche nostro parente 
che  stava  lì  non  per  udire,  ma  se  mai  v’era  un  bisogno;  e  per  dire  la  verità  i  gendarmi  non  lo 
discacciavano. I nostri interrogatori, il rapporto del commessario Bonanni, la lettura dei documenti, la 
discussione vollero parecchi giorni: e ciascun giorno dopo la seduta io tornavo col Ricciardelli nella 
stanza del custode, e preso un po’ di cibo, attendevo la visita di mia moglie e dei fratelli miei, e de’ 
fratelli di Nicola, Giosafatte e Giovanni Ricciardelli, fiorenti e garbatissimi giovani de’ quali mi ricordo 
sempre con compiacenza, come ricordo con affetto del caro Nicola. Questi un giorno mi disse: “Più 
tardi avrai una visita.” “Oh chi?” “Non te l’aspetti”. E più tardi venne don Ottavio Colecchi, il filosofo 
che non sarebbe andato a visitare un principe, e mi strinse la mano, e disse: “State di buon animo. Ho 
detto al Bonanni che non dovete essere condannati, e sono certo che egli ascolta le mie parole: ma 
intanto  difendetevi”.  E  mutato  discorso  stette  una  mezz’ora  e  andò  via.  Egli  era  amico  di  casa 
Ricciardelli, anzi era dello stesso paese, e Nicola ebbe il gentile pensiero di farlo venire per darmi una 
speranza con un uomo di tanto senno e tanta autorità.
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Venne l’accusa del procuratore generale, il quale con un sorriso piacevole e con le più gentili parole 
del mondo dimandò per Benedetto Musolino, Luigi Settembrini, e Raffaele Anastasio diciannove anni 
di ferri; per Pasquale Musolino, e Nicola Ricciardelli libertà. “E di Escalonne che faremo? Sarebbe 
meglio mandarlo in Algeria, ma giacché noi non ve lo possiamo mandare, io dimando 19 anni di ferri 
anche  per  lui.  Questi  signori  nel  loro  discarico  hanno  voluto  dimostrarci  che  essi  sono  uomini 
intemerati e stimabili: lo sapevamo: anche il Cirillo, il Pagano, e gli altri erano uomini stimabilissimi: il 
loro fallo commesso dagli uomini stimabili.”

Il de Luca era un furbo che coi modi più garbati avrebbe fatto il boia, e voleva parere buono con 
tutti,  e soccorrevole ad ogni sventura. Dopo la sua requisitoria tornammo a le nostre stanze, ed io 
facendomi a la finestra odo e vedo una compagnia di forzati che vanno al lavoro nella Darsena. “Come 
questi dunque?” dissi fra me. Il Ricciardelli capì quello che pensavo, e mi parlò di tante cose, ed io gli 
rispondevo poco, ché aveva sempre negli orecchi il rumore delle catene di quei forzati.

Il giorno dopo il Marcarelli fece la sua brava difesa, che fu piena di senno ed anche ardita. Disse fra 
le altre queste parole: “Signor presidente, questo processo è falso come l’anima di Giuda. Voi mi direte 
non c’essere falsità, ma ignoranza: ed io vi rispondo che l’ignoranza è tale, e le illegalità sono tante che 
diventa  una  colpa.  La  commissione  suprema rimandò il  processo  per  maggiore  istruzione,  perché 
riconobbe appunto che era mal fatto, e bisognava correggerlo, ma fu inutile: ha dovuto affidare ad un 
magistrato  una  nuova  istruzione  che  ci  ha  dato  fatti  contrari  a  la  prima;  non  sia  falsità,  ma  sia 
ignoranza, e voi sopra un processo istruito con tanta ignoranza potrete formare la vostra convinzione, e 
profferire con coscienza un  liquet. Potete dire che per tali prove raccoglie  liquet  che questi giovani 
sieno colpevoli di setta? Non mai.” 

Benedetto Musolino si difese come un leone: egli era avvocato criminale, uomo d’ingegno, parlatore 
facile, pratico di processi diede grande risalto a tutte le sciocchezze fatte da la polizia, le quali furono 
veramente incredibili. Uditene una. Quando il Musolino fu arrestato, ei gittò una carta che aveva in 
tasca, e che fu presa, ed egli disse sempre non averla gettata lui. Questa carta fu descritta minutamente 
nel verbale di arresto: un foglio scritto a metà, contenente una lettera del dittatore da Roma il quale 
approvava un ufficio dato a la persona scritta in margine: ma nel verbale per un caso inesplicabile di 
storditezza, non si fece alcuna menzione del nome di quella persona che era leggibile e chiaro, ed era 
Nicola Ricciardelli. Il Musolino diceva: “Quando io fui arrestato questo nome non c’era in quella carta, 
perché il verbale non ne parla: dunque ce lo avete scritto dipoi, e con la stessa mano che ha scritto il 
carattere della lettera, che sono un carattere”. E questo fece gran colpo nei giudici.

A la mia volta io presi la parola, discorsi brevemente del Barbuto tristo per testimonianza anche del 
vescovo, e falsatore del mio carattere per confessione sua medesima, discorsi delle lettere non mai 
segrete, come avevano dichiarato i periti chimici stessi adoperati dalla polizia, e infine dissi: “Signor 
presidente, se per dichiarare settario un uomo basta presentare una o due lettere di suo carattere, io ne 
presento  quattro  di  carattere  vostro,  e  dico  che  secondo  esse  siete  settario  anche  voi.  Ho  fatto 
contraffare  il  carattere  vostro  per  dimostrarvi  quanto  è  facile  foggiare  una  lettera  per  rovinare  un 
uomo”. Il presidente all’udire queste parole cominciò a stridere con la sua vociolina: “Questo è un 
insulto.” “È una prova, signor presidente, non mai un insulto a voi”. E il Laudati ridendo: “Presidente 
mio,  statti  attento  che  sti  guagliuni  ti  fanno trovare  qualche cambiale”.  Il  presidente  brontolava e 
chiocciava: tutti i giudici vollero vedere le carte, ed egli solo no, e disse al cancelliere: “Restituitegli 
quelle  scartoffie”.  “Scusate,  presidente,”  disse  il  Laudati,  “queste  carte  sono state  presentate,  e  la 
commissione deve decidere che cosa bisogna farne”. Squillò il campanello, noi uscimmo fuori, dopo 
un’ora  (e  dovettero  combattere)  fummo  richiamati,  e  ci  fu  letta  la  decisione  che  quelle  carte 
rimanevano a far parte del processo. I giudici tutti mi guardavano con certi sguardi significativi , ed io 
lì freddo facevo lo scemo.
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Raffaele Anastasio disse poco, che non aveva che dire: Pasquale Musolino e Nicola Ricciardelli si 
raccomandarono a la giustizia della Commissione. L’Escalonne disse: “Io non so che ho detto, io non 
so che ho fatto, non so come e perché sono in carcere nudo ed affamato. Signori, voi condannerete un 
povero matto”. E non poté più dire una parola, che gli venne un singhiozzo.

La discussione era finita.  Noi uscimmo, e subito ammanettati  fummo ricondotti  nella Vicaria,  e 
chiusi nelle Camerelle ad aspettare la sentenza. Era il giorno 3 luglio 1841.

Dopo alquante ore venne un custode e disse: “Una buona notizia vi porta don Rosario Anastasio, ma 
non può entrare se non viene l’ispettore che verrà a momenti.” Rosario messe il capo nello sportello 
che è nella porta esteriore del carcere, e disse: “Non costa  per tutti: Pasquale e Nicola a libertà.” “E 
come lo sai?” “Ho aspettato sino a l’ultimo, ho visto uscire primo il  presidente, ed ho domandato 
proprio a lui. ‘Eh, eh, statevi allegri, è riuscita a brenna per tutti’.” Indi a poco venne mia moglie tutta 
trafelata per correre, che aveva aspettato lungo tempo in casa, ed aveva saputa la notizia. Più tardi 
venne anche l’ispettore che ci confermò ufficialmente la notizia, e si rallegrò con noi. Ma noi eravamo 
così caldi della difesa e persuasi della forza delle nostre ragioni, che rispondemmo all’ispettore signor 
Raffaele Orsini che non c’era da rallegrarsi con noi, che la commissione avrebbe dovuto profferire il 
costa che non e darci diritto di recrimine contro i nostri calunniatori. E l’ispettore che teneva sempre 
sgangherata la bocca al riso anche quando dava le busse ai carcerati, ci rispose senza fare atto di ridere: 
“Contentatevi, signori, contentatevi. Sappiate che c’era ordine, se foste stati condannati, di farvi partire 
oggi stesso pel bagno: come c’è ordine che oggi stesso don Pasqualino esca libero, e che voi quattro 
passiate al civile nel carcere dei nobili, stanza numero cinque, a disposizione di S. E. il ministro di 
polizia”. Così fu fatto: Pasquale uscì, noi entrammo fra gli altri carcerati nella stanza al numero cinque, 
e  ridotti  alla  condizione  comune  non  ci  fu  più  permesso  di  vedere  i  nostri  parenti  nella  stanza 
dell’ispettore, ma all’udienza che era un pandemonio, e mia moglie non ci venne mai.

Fu una pazzia quella di sfidare la polizia, ma senza quella pazzia noi saremmo andati in galera. Il 
ministro Delcarretto teneva certa la nostra condanna, perché i processi politici erano fatti tutti come il 
nostro, e spesso ci metteva le mani egli stesso, e tutti i processati erano condannati, e nessuno aveva 
avuto l’ardire che avemmo noi: ché l’ardire e l’ingegno ci salvò come salva quasi in tutti i pericoli. 
Come dunque seppe che noi fummo assoluti entrò in grande furore e disse proprio queste parole: “Non 
mi resta che invitarli a pranzo quei signori”. E in quel furore corse dal Re, ed esposta la cosa a modo 
suo propose di rifarsi la causa da altri giudici e intanto di mandar noi provvisoriamente nel bagno di 
Nisita. Il Re ordinò si portasse a lui il processo. Noi credemmo che volesse trattare l’affare in consiglio 
di stato, e facemmo presentare memorie a tutti i ministri, e tutti dicevano non saper nulla. E veramente 
nulla sapevano, e non si trattò mai questo affare in consiglio di stato: ed era un mistero che non si 
poteva penetrare. Ad un tratto la commissione suprema pe’ reati di stato fu tutta sciolta con un decreto 
reale, e rifatta di altri uomini: il Bonanni chiamato dal Re e rimproverato rispose dignitosamente aver 
giudicato secondo coscienza: il Marcarelli fu traslocato in Salerno, e dovette ubbidire. Per noi il Re 
disse: “Il giudicato sia rispettato”. Dipoi sapemmo che il Re aveva dato il processo, per esaminarlo e 
dirgli un parere, a Nicola Nicolini e Giustino Fortunato, due ministri senza portafoglio, i  quali che 
parere  diedero  non saprei  dire,  so  che  avvennero  questi  fatti.  Il  ministro  Del  Carretto  trionfò  de’ 
magistrati che non avevano giudicato secondo il volere della polizia; di noi non si curò, ci tenne in 
carcere a sua disposizione e come egli volle per altri quindici mesi dopo il giudizio.

XVI - Quindici mesi a disposizione della polizia 
Il carcere della Vicaria fu trasformato dopo il 1860: io ve ne parlo come era allora che ci fui io, e ci 

fui due volte: la prima che fu questa, e la seconda nel 1850.
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Per  entrare  nel  carcere  dei  nobili  bisognava passare  per  una grande stanza  detta  l’Udienza,  nel 
mezzo della quale erano due grossi cancelli di legno, distanti otto palmi l’uno dall’altro, larghi quanto 
tutta la stanza, e ciascuno con una porta: di qua era la gente libera, di là i carcerati: la porta di qua era 
tenuta da un custode, quella di là ed interna da un chiamatore. Tra i due cancelli era un custode che 
pigliava e porgeva le robe. Nessuno poteva vedere persona o parlarle se non a traverso quei brutti e 
sozzi cancelli di legno; e di qua e di là era un affollarsi, un urtarsi, un gridare, un guardare in bocca per 
intendere  le  parole.  La  folla,  l’afa,  il  puzzo era niente  verso le  grida del  nostro  popolo che  parla 
gridando, e le cantilene dei chiamatori. I chiamatori sono quei prigionieri che hanno la buona grazia dei 
custodi e il privilegio di chiamare gli altri per prezzo; hanno poi il dovere di fare la spia, di battere i 
cancelli,  e  di  accompagnare  i  custodi  quando  vanno  ad  aprire  le  segrete.  Chi  cerca  vedere  un 
prigioniero, deve dare una moneta al custode e dirgli il  nome: ed il custode per farsi udire in quel 
frastuono sbatte forte il chiavaccio della porta, e ripete il nome al primo chiamatore, e questi ad un 
secondo, sino all’ultimo che è nella parte più anteriore del carcere. Onde senti gridare in cantilena tanti 
nomi  da  tanti  vocioni  squarciati,  e  dopo le  grida  od  i  lazzi  e  le  oscene  parole  e  le  ingiurie,  e  le 
bestemmie: e bisogna pagare la chiamata. Non si può immaginare che inferno era l’udienza in certe ore 
del giorno, e che nefande cose vi si dicevano e vi si facevano.

Dopo l’udienza si scendeva nel primo camerone, che era una grotta oscura, lunga, con un po’ di 
lume giù in fondo che veniva da un finestrone. All’entrare gli occhi non vedevano nulla, e se non avevi 
uno che ti guidava a mano, correvi il rischio d’infrangerti una gamba. Poi che l’occhio s’era usato a 
quel buio vedevi muoversi uomini con strane facce, e strane vesti o seminudi; e udivi strani parlari. 
Verso le pareti  erano alquanti letti  o canili poggiati sopra scanni di legno: un gran numero di farti 
ravvolti, legati con funicelle, e gettati per terra la notte erano sciolti e distesi in mezzo al camerone, e vi 
dormivano in oscena nudità la state, fra cenci l’inverno, fra sozzure sempre. Nel lato sinistro di questo 
camerone si vedono sei chiarori, che vengono da sei stanze, in cui si entra per usci bassi e muniti di 
cancello di ferro affinché non manchi in tutto l’aria all’oscuro camerone. Nella quinta di queste stanze 
eravamo noi. Nel lato destro era la cappella; e si vedevano murati gli usci di antichi criminali, fra i 
quali più famoso era quello del Leone13.

Seguiva il camerone detto di Porta Capuana, illuminato da finestre sporgenti sulla via, le quali sono 
aperte in un muro grosso un venti palmi, e però danno poca luce: pure a queste finestre si affollavano i 
prigionieri,  come  i  pesci  d’una  peschiera  corrono  al  buco  per  dove  entra  l’acqua  pura.  Se  togli 
l’oscurità del primo camerone, qui è lo stesso fetore, le stesse sozzure, gli stessi letti, gli stessi farti per 
terra.

Dopo un corridoio nel quale c’è una scala che scende giù agli approvati, e sono altre stanze: si entra 
nella infermeria, terzo e grande camerone luminoso. Solamente qui entra il sole da quattro finestre, le 
quali oltre i cancelli hanno anche una rete di fili di ferro, messavi nel 1821 quando qui furono ottanta 
militari della causa di Monteforte, de’ quali i soli Morelli e Silvati perdettero il capo sul patibolo, e gli 
altri tutti furono sepolti nell’ergastolo e nelle galere.

Qui finisce il carcere de’ nobili dove erano circa quattrocento uomini tormentati dal puzzo, dal buio, 
dagl’insetti,  non mai  confortati  dal sole né dall’aria  pura,  chiusi  per ogni parte  da ferri,  mescolati 
insieme giudicabili e giudicati, imputati politici ed assassini, lo studente che tardava a prendersi la sua 
carta di soggiorno, e chi aveva fatto in pezzi la moglie, i ladri, i falsari, gli uomini più perduti e nefandi: 

13 Nel 1864 il Municipio confidava a me e ad altri l’ispezione delle prigioni ed io mi trovai col Direttore della Vicaria 
quando la prima volta fu smurato ed aperto questo criminale. Sovra una parete era dipinto un Cristo su la Croce e le Marie 
piangenti; rimaneva un vase immondo di creta, con coverchio di legno che appena toccato cadde in polvere. Sopra una 
parete  scritte con un chiodo queste  parole:  “Francesco Donnarumma 1585”. Fu uno dei carcerati  per  la famosa causa 
dell’eletto Starace. Quel criminale mi fece terrore: eppure ne ho visto tanti. (N.d.A.)
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e spesso il letto dell’uno è vicino a quello dell’altro. Chi grida, chi canta, chi bestemmia, chi siede sul 
letto e fuma, chi passeggia muto e pensoso, chi scrolla i ferri delle finestre e freme; diverse immagini di 
dolori profondi. La notte poi quando sono chiuse le finestre, nei cameroni vedi e tocchi un’aria crassa, 
un fumo denso formato dal  tabacco misto a’ miasmi  che esalano da tanti  corpi,  e dalle tine degli 
escrementi per modo che ti senti serrare la via dello spirito, e se non venissero i custodi ad aprire le 
finestre  due  volte  la  notte  vi  si  morrebbe  d’asfissia.  Cinque  volte  il  dì  si  battono  i  ferri,  a 
ventiquattr’ore,  a  mezza  sera,  a  mezza  notte,  al  far  del  giorno,  a  ventun’ora.  Viene  un  custode 
accompagnato da tre chiamatori, uno de’ quali porta appesi a le spalle molti mazzi di chiavi per aprire 
usci ed imposte, un altro porta una lanterna o un torchio di pece, ed un altro un martello con cui batte i 
ferri in aspra cadenza. E affinché non manchi nessuna umiliazione ai prigionieri, la mattina e la sera 
sono contati da un custode, il quale si mette a la porta fra i due cameroni, e manda intorno, come 
bracchi,  i  camorristi,  che raccolgono i prigionieri,  e glieli fanno passare innanzi.  “A la conta, a la 
conta,” gridano quelli, e percuotono le tavole de’ letti con qualche bacchetta: quegli conta, giunge a 
cinquanta, e ricomincia da uno. Spesso sbaglia; e si rifà la conta, e senti dire: “Ce n’è uno soverchio.” 
“Ammazzalo, e ti trovi”. Dopo la conta della sera si chiudono i cameroni e le stanze.

Nella stanza numero cinque noi non avevamo altro che i letti, una lucerna, un vase immondo: non 
una seggiola, non un tavolino: il letto serviva per dormire, per sedere, per mangiare, per scrivere, come 
in  criminale.  La  finestra,  volta  a  settentrione  come  le  altre,  riguarda  dirimpetto  la  chiesetta  di 
Sant’Onofrio ed il quartiere dei gendarmi, che fu antico conservatorio di musica, dove furono i vecchi 
maestri Leo, Jommelli, Durante. A questa finestra non si poteva stare, non solamente perché il sole 
nella state si riflette molesto dalle case dirimpetto,  ma perché dal carcere inferiore saliva un puzzo 
stomachevole come di vescicante, un puzzo di carne umana corrotta, un puzzo che non può avere altro 
nome che puzzo della Vicaria. Nel carcere inferiore erano stivati gli uomini come bestie, nudi, lordi, 
senza neppure i farti dove giacere: e ad ogni finestra del carcere inferiore c’erano uno o due che ad alte 
voci e lamentevoli cercavano limosina ai passanti e tenevano per una cordicella legata ai ferri, una 
fiscella di giunchi. Sulla sponda della via facevano mettere molte figure di santi e di madonne, con 
sopra alcune pietre per non farle portare via dal vento. Chi voleva far limosina deponeva una moneta 
sopra una figura, la sentinella la prendeva e la poneva nella fiscella pendente, che subito era tirata su. 
Quelle limosine, che non erano poche perché i napoletani sono pietosi e danno ad ogni apparenza di 
sventura, non servivano né a sfamare né a ricoprire i disperati ma andavano tutte in mano ai camorristi 
che davano la mancia ai custodi, e qualche cosa al carcerato che non era veramente bisognoso ma 
faceva quel mestiere per acquistar grazia presso i camorristi e per lucrare qualcosetta. Quest’uso di far 
chiedere la limosina ai carcerati oggi non c’è più, ma allora c’era fra tante altre vergogne che c’erano: 
anzi io ricordo che a Caserta andavano per le vie due carcerati ammanettati e seguiti da un soldato 
armato cercando la limosina, ed io fanciullo ne sentivo una pietà grande e davo sempre quello che 
potevo. A la finestra dunque non si poteva stare per l’orribile puzzo e le voci che salivano da basso, e 
per riflesso del sole che feriva di contro: né si poteva camminare pel carcere fra tanta gente diversa: 
però ce ne stavamo nella stanza a scrivere, o leggere, o udire qualche carcerato che veniva a chiedere 
consiglio e ci raccontava i casi suoi. Povera gente! spesso era una pietà grande a udire quelle sventure e 
quei delitti.

La bottiglia portava le lettere e mia moglie mi scriveva puntualmente ogni giorno. “Sono stata dal 
ministro, e l’ho trovato come un istrice. Mi ha detto: ‘L’affare non dipende da me, ma dal Re.’ ‘Ed io 
anderò  dal  re’.  ‘Andateci  pure’.”  Altre  volte  mi  scriveva:  “Ho chiesto  l’udienza  al  Re.  L’usciere 
maggiore don Giovanni Lombardi ed altre persone di corte, tutti fedelissimi servitori, mi fanno cortesia 
e mi dicono di parlare forte al Re. Tutti abborriscono Del Carretto, e vorrebbero vederlo distrutto”. 
“Finalmente ho avuto l’udienza dal Re. Sono entrati prima i preti, poi le signore. Quand’io gli ho fatto 
riverenza, egli mi ha risposto con un sorriso e un cenno di capo; ma come gli ho detto il tuo nome, si è 

61



accigliato, ha posto il pugno su la tavola che aveva a fianco, e ha detto: ‘Ah, questo è l’affare della 
giovine Italia: bene, bene, si provvederà’.” E quando dopo molti mesi fu provveduto, ed io era ancora 
in carcere, la povera mia moglie andò un’altra volta dal Re, e mi scriveva: “Afflitta come sono, e 
ammalata, ed irritata da tanti mali che mi pungono gli ho parlato proprio col sangue agli occhi: gli ho 
detto che dopo un giudizio e dopo tanto tempo tenerti ancora in carcere è tormentare una madre e due 
creature. ‘Ma ora quest’affare dipende dal ministro.’ ‘E il ministro mi ha detto che dipende da Vostra 
Maestà. Io m’aspetto che V. M. scriva su questa supplica la liberazione di mio marito.’ ‘Ci perdete il 
tempo ad aspettare.’ ‘Io non mi muovo di qui se V. M. non mi fa la grazia.’ ‘E bene sedetevi.’ Allora 
ho capito, ho capito, ho preso per mano Raffaele che voleva salire sopra un seggiolone, e sono andata 
via. M’è venuto dietro don Giovanni Lombardi e mi ha detto: ‘Avete parlato molto forte al Re, e mi 
maraviglio come egli  non v’ha detto nulla’.  ‘Perché sa che ho ragione.’  ‘Basta una parola per  far 
cacciare una persona dall’udienza.’ ‘Egli sa che ho ragione’. Poi sono stata dal ministro, che all’udire 
come io avevo parlato al Re s’è inalberato. ‘Ma sapete, o signora, che anche dopo il giudizio io posso 
tenere in carcere vostro marito non solo per due anni ma per dieci, e mandarlo dove io voglio?’ ‘Lo so, 
ma non sarebbe né giusto né generoso’.” Così pregava mia moglie, e si faceva rispettare, né mai alcuno 
le disse parola se non rispettosa.

Nelle lettere quotidiane, delle quali mi rimangono una decina delle mie, e nessuna di quelle che ella 
scriveva a me e che io dovevo distruggere, si parlava de’ nostri dolori, e di Raffaele che già andava a 
scuola, e della Giulia che era molto ammalata. “Questa cara e sventurata creatura,” mi scriveva mia 
moglie, “sta le giornate intere con le manine agli occhi seduta sopra una seggiolella, e poggiata il capo 
ad una seggiola comune. Se viene qualcuno a vedermi, ella solleva il capo e le manine per guardare, e 
mi dice: ‘Mammà, questo è papà?’ ‘No, figlia mia, non è papà?’. Ed ella si acconcia un’altra volta nella 
sua posizione, e non parla più. Sta molto male: io te la manderò uno di questi giorni, perché temo, e 
non so se potrò mandartela un’altra volta. Benedicila”. Venne dopo due giorni in ora in cui non c’era 
gente all’udienza, e il custode me la fece entrare. Stava con le manine agli occhi, poggiata su la spalla 
della donna che la portava: io me la presi, e se la baciai! se la benedissi! se la coprii di lagrime! ella si 
colorì un poco nelle guance, e mi sorrise:  e da quel giorno la mia creatura cominciò lentamente a 
migliorare.

Intanto l’Escalonne che era con noi scrisse varie lettere al ministro di Francia duca di Montebello, 
figliuolo del maresciallo Lannes, chiedendo come francese la sua protezione, e dicendo che dopo di 
essere stato giudicato ed assoluto rimaneva ancora in carcere, e non contento di scrivere e mandare 
queste lettere ne lesse alcuna ad un lucchese carcerato come falsario, il quale lo denunziò all’ispettore. 
Un bel giorno venne l’ispettore con ordine del ministro, ci fece uscire dalla stanza numero cinque dove 
eravamo soli,  e ci  allogò nel  camerone dell’infermeria  dov’erano carcerati  i  ladri,  falsari,  omicidi, 
avvelenatori  di civile condizione e però detti  galantuomini.  Trista compagnia,  ma non così tristo il 
luogo. La metà del camerone era occupata da’ letti, l’altra metà divisa da un cancello di legno, con le 
finestre a mezzogiorno, era vuota e di giorno vi lavoravano i sartori: ed io là me n’andavo, e me ne 
stavo immobile a riguardare il sole per lunghe ore, e a pensare ai casi miei. Un pensiero continuo mi 
ardeva il cuore che i figliuoli miei e mia moglie pativano per bisogno, ed io che avrei potuto sollevarli 
col mio lavoro, io stavo lì inerte senza potere far nulla: e questo non per legge o giudizio ma per volere 
d’un uomo che mi teneva lì. Ma io l’avevo sfidato, ed egli più potente usava del suo vantaggio e mi 
feriva lì  nei miei  figliuoli e nella donna mia. Io volevo lavorare,  e dissi  a mio fratello Peppino di 
procacciarmi un qualunque lavoro anche da copiar carte: e mio fratello che aveva pratica di architetti e 
di appaltatori mi fece avere  Misure  a copiare. Ed io fui contento, e copiavo le giornate intere sino a 
dolermi le mani. E quando non avevo da copiare scrivevo un dialogo intitolato Le donne, e traducevo in 
versi l’arte poetica di Orazio facendovi un lungo comento: le quali scritture non le ho lacerate come 
tante altre perché mi ricordano l’infermeria, e quei sartori che cucivano panni da soldati, ed io tra loro 
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sopra una panchetta menavo la penna.

Nella Vicaria, che è carcere giudiziario, noi altri non più giudicabili né condannati non dovevamo 
stare; ed essendo a disposizione della polizia chiedevamo che ci mandassero a Santa Maria Apparente 
che era carcere di polizia: perché almeno lassù c’è aria e luce. Nel gennaio del 1842 fummo mandati 
nell’ospedale di San Francesco soltanto noi tre, Musolino, Anastasio, ed io: l’Escalonne rimase nella 
Vicaria, ed ebbe qualche aiuto dalla legazione francese.

In San Francesco al pian terreno erano le sale dove la notte venivano a dormire quelli che erano 
usciti di carcere ma rimanevano sotto la sorveglianza della polizia, e per lo più erano stati ladri: v’era 
ancora  il  gabinetto  d’anatomia  patologica  del  professor  Nanula.  Nel  primo  e  secondo  piano  era 
l’ospedale delle prigioni: nel terzo piano sotto il tetto erano alquante stanze a pagamento per pochi 
carcerati di non grave causa e di civile condizione, e per preti: qui fummo messi noi, Musolino ed 
Anastasio in una stanza, io in un’altra con Saverio Bianchi che era lì anch’egli da molti mesi. Usciti 
dalla Vicaria, San Francesco ci parve piuttosto una casa che un carcere: si passeggiava pei corridoi, si 
usciva fuori una loggia scoperta, si vedevano persone umane e civili, si aveva visite di parenti e di 
amici, e io vedevo mia moglie e i miei cari bambini e Raffaele che mi portava i suoi esemplari di 
scuola, e la piccola Giulietta che allora moveva i primi passi.

Erano  fra  gli  altri,  tre  gentiluomini  condannati  a  sette  anni  di  ferri  per  causa  di  duello.  Re 
Ferdinando volendo impedire i duelli che allora si facevano assai spesso fece una legge severissima che 
li puniva, ed i primi colpiti dalla nuova legge furono questi gentiluomini. Essi erano Carlo Davalos, che 
poi divenne marchese del Vasto e di Pescara. Francesco Carrano, che combatté da prode a Treviso e a 
Venezia nel 1848 ed ora è generale, e Silvio Duroni: il quarto Francesco Spinelli perché minore d’età 
fu condannato a sei anni di reclusione ed era in altro carcere. Stettero questi signori due anni in carcere, 
e non poterono aver grazia, e per loro la chiedevano persone di illustri famiglie: il Re volle che essi 
andassero nel bagno di Pozzuoli,  vestissero le vesti di galeotti,  e con la catena al piede, e così gli 
chiedessero la grazia quando egli andava a Pozzuoli, e solo così l’ottennero. Volle non pure punirli, ma 
umiliarli.

Fra i preti c’era un vecchio chiamato zio Natale, che era stato in galera vent’anni per omicidio. 
Questi pareva un uomo piacevole, rideva sempre, ma era stato un crudele, e raccontava ridendo i colpi 
di coltello che aveva menati.

Il suo cibo quotidiano non era altro che pane e un fiasco di vino: e quando aveva quel fiasco se lo 
poneva al  petto  sotto  il  soprabito,  e  camminando come un gatto sorridendo ed ammiccando a  chi 
incontrava, se n’andava in camera, si poneva accanto al suo letto e diceva: “Va, diciamoci ufficio”. 
L’ufficio era il fiasco, che egli baciava e ribaciava lentamente, e quando l’aveva votato entrava in letto 
e s’addormentava. C’era ancora un frate cappuccino, padre Vincenzo da Ferrandina, un omaccione con 
una testa di cavallo, e la mascella inferiore stranamente grande, e una voce come una campana: non 
aveva delitto alcuno, ma una fame di lupo, per la quale era venuto a fiere contese coi suoi frati, e li 
aveva battuti, e se li avrebbe divorati, e però era in carcere. Gli davano quattro pani ed otto zuppe il 
giorno, e non lo saziavano. Non era ignorante, e conosceva il suo male, e se ne addolorava: ma quando 
sentiva gli stimoli della fame andava in furore come una belva. Dopo alcun tempo morì, e il professor 
Nanula tolse la testa al cadavere per conservarla come una rarità anatomica; ma i preti seppero il fatto e 
lo denunziarono come un’empietà contro un sacerdote. Il professor Nanula ebbe molti fastidi, anche 
dopo che restituì la testa al becchino.

Era  credo  il  mese  di  maggio,  e  noi  una  mattina  guardavamo un  ecclissi  del  sole  dal  maggior 
finestrone dell’ospedale, quando venne un nuovo carcerato, un gentiluomo pulito, con grossi baffi neri, 
di modi dolci e cortesi, ma profondamente afflitto. Egli era un ricco proprietario della provincia di 
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Reggio,  e  si  chiamava  Francesco  Pellicano;  e  avendo  presa  con  me un  po’  di  dimestichezza,  mi 
raccontò i  casi  suoi e mi disse:  “Io ho la sventura di  avere mio padre e mia madre che sono due 
santocchi: mi volevano far prete, ma io amava perdutamente una mia cugina, e la sposai, e n’ebbi due 
figliuoli, un maschio e una femmina. Io ero felice, io amavo ed ero riamato: mia moglie era un angelo, 
ma in capo a pochi anni mi morì. Il mio dolore fu immenso, non avevo riposo né giorno né notte, 
credevo d’impazzire: in quel dolore mi venne il pensiero, o mi fu suggerito, di abbandonare il mondo e 
di farmi prete, e mi feci prete con grande gioia dei miei genitori che presero cura de’ miei figliuoli. Ma 
come fui consacrato, mi cadde un velo dagli occhi, e vidi l’errore fatto. Venni in Napoli, trovai una 
ragazza che somigliava a mia moglie, me ne innamorai, e con danari ebbi carte e testimoni e la sposai. 
Stava con lei da un mese in un casinetto sul Vomero, quando venne mio padre da Calabria, e disceso al 
mio indirizzo in Napoli dimandò di me al guardaporta, il quale così a la semplice gli disse: ‘Sta con la 
moglie sul Vomero’. ‘Moglie? se mio figlio è prete!’ Il vecchio fece un rumore grande, venne da me 
tempestando per modo che la polizia seppe tutto, e condussero me qui e quella poveretta in casa della 
mamma”.  Tutti  quanti  prendemmo  a  voler  bene  al  Pellicano,  che  in  fondo  non  era  altro  che  un 
innamorato cotto e disfatto, ed un uomo amoroso con tutti. Stette in carcere un pezzo, finché con danari 
non fece più parlare del falso nel matrimonio, ed assegnò una pensione a la donna, ed egli dovette 
andare agli esercizi spirituali in un convento di frati; ma indi a poco tempo morì di crepacuore.

Già passava un anno dal giudizio, e ne sarebbero passati ben altri se mia moglie non parlava al Re, 
come ho detto: gli parlò ancora Pasquale per suo fratello, e gli diede una supplica in Castellammare: e 
il Re mandò le suppliche al ministro, e dissegli che non voleva più di queste noie. Si cominciò dunque 
a parlare che tra breve saremmo usciti, anzi venne un commessario di polizia a darci questa notizia, ma 
ognuno doveva tornare nella sua patria, nessuno rimanere in Napoli. Io dissi: “La patria mia è Napoli.” 
Napoli non può essere.” “È: e se non credete a me mandate al municipio ed avrete la mia fede di 
nascita.” “Napoli no.” “Ebbene mandatemi in esilio, purché sia presto.” “L’esilio è pena, e non vi si 
può dare. Basta, riferirò.”

Finalmente  il  14  ottobre  due  ore  dopo  il  mezzodì  fummo  chiamati  in  prefettura  il  Musolino, 
l’Anastasio, il Bianchi, ed io; e ci venne anche l’Escalonne: ed il medesimo commessario dopo averci 
fatto aspettare un pezzo ci disse: “Stanotte partirete con la diligenza per le Calabrie, ognuno al suo 
paese:  voi,  signor  Settembrini,  che  siete  napoletano  potete  andare  a  casa  vostra”.  Abbracciai  i 
compagni, diedi la mancia ai birri, ed uscii solo. Era verso sera e piovigginava, e io studiavo il passo: 
come giunsi a la casa dove abitava mia moglie, dimandai ad una donna se lì abitasse una signora che 
aveva il marito carcerato: la donna mi rispose di sì, mi guardò fiso, indovinò chi ero, e diede un grido: 
“Il marito della signora”. Raffaele mi corse incontro nelle scale, e mi diceva: “Papà, non tornare più 
carcerato”; mia moglie con un sorriso di gioia mi abbracciò, la Giulia mi strinse le braccia al collo e 
non mi lasciava. Dopo tre anni e mezzo di prigionia io mi trovai nella mia famiglia; avevo i figli su le 
ginocchia, mia moglie accanto, e la vecchiarella sua mamma piangeva e ci benediva. Io non sapevo 
altro  che ripetere  i  loro cari  nomi,  Gigia,  Giulia,  Raffaele:  “Ora finiranno i  guai  nostri,  ora  potrò 
lavorare”.

XVII - Ritorno al mondo
 “Sei  stato tre  anni  e  mezzo in  prigione,  hai  perduto una cattedra acquistata  con onore,  la  tua 

famiglia ha sofferto tutti i dolori e tutte le privazioni, tu ingoiate tante amarezze, e tutto questo perché? 
Per una poesia, anzi per una pazzia. Hai fatto gran male a te ed ai tuoi, e qual bene hai fatto agli altri? 
Chi ti ringrazia? chi ti compatisce? chi ti conosce pure di nome? nessuno. Ma ti pare serio il proposito 
di ringiovanire l’Italia, di scoparne tutti i principi, e di ordinarla in una grande repubblica? E poi con le 
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chiacchiere e le carte? E non guardi questo popolo, a cui tu sogni di dare la libertà, che non la vuole e 
non la merita? Pensa un poco a te, ed a vivere quieto”.

Così mi diceva taluno ed aveva ragione allora. Io non rispondeva, né discuteva mai perché in cose di 
sentimento non si discute: ma chi ama un’idea o una persona, più soffre per lei, più se ne innamora. Mi 
messi a lavorare, cioè ad insegnare: andavo per le case altrui, ché in casa mia non potei ottenere mai 
permesso di avere uno studio. Il commessario Marchese mi disse: “Cotesto non lo domandate neppure, 
non che sperare di ottenerlo mai”. Ma un vecchione liberale del ‘99 che mi voleva bene, mi disse: “E 
non sai tu che in Napoli tutto è permesso senza permesso! Non dare agli occhi, e fa come puoi”. Io 
dunque presi ad insegnare anche in mia casa a pochi giovani, che non mai furono più di dieci. Era una 
vita  amara  quella  di  andare  correndo  per  le  case  dei  signori,  era  il  mestiere  affannoso  dello 
zampognaro,  che  viene,  fa  la  sonata,  e  va  via;  ma  io  la  facevo  volentieri,  e  lavoravo  sino  a  la 
stanchezza. Così campavo la vita, e cospiravo ancora, perché insegnare per me era cospirare e non più a 
chiacchiere con gli adulti, ma fare innamorare i giovani di certe verità e di certe bellezze, e innamorati 
che sono faranno da sé e faranno davvero. La polizia mi sorvegliò un pezzo, e come vide che io non mi 
occupavo che di studi, e che lavoravo da mattina a sera, e non andavo in pubblici ritrovi, e non parlavo 
di cose pubbliche, e non pubblicavo alcuna scrittura, disse: “L’abbiamo ammaccato: faccia il maestro 
di  scuola  per  vivere”.  Non mi  vedevano,  non udivano il  mio nome,  mi  dimenticarono.  Questo  io 
volevo.

Così vissi sino al 1848 facendo il maestro di scuola. Di me dunque io non ho a parlare, ma del 
mondo che mi stava intorno, e del gran dramma che si svolse innanzi agli occhi miei.

Il soldato, il prete, ed il maestro di scuola sono i soli uomini che fanno le rivoluzioni: il soldato ed il 
prete hanno sinora comandato il mondo, il maestro di scuola attende la sua volta, la quale verrà quando 
il mondo sarà guidato non dalla forza né dal sentimento, ma dalla intelligenza: e pare che si avvicini 
perché oggi, risorgendo il popolo, prevale il maestro che deve sollevarlo con la scuola. Gli uomini che 
fanno il mestiere di soldato, di prete, e di maestro di scuola sono pochi e male retribuiti dell’opera loro: 
chi può degnamente retribuire il soldato, il buon prete, il maestro che educa ed istruisce? E il mondo 
stima poco quello che paga poco, e però tiene questi uomini in poco pregio. E veramente chi vuol fare 
uno di questi mestieri per solo fine di guadagno lo fa male, ed è meritamente spregevole: perché senza 
una grande abnegazione, senza un grande animo, e senza poesia non si è bravo soldato, non si è buon 
prete, o si è maestro ed educatore degli uomini. Io l’abnegazione, l’animo e la poesia la sentiva in me, e 
però credevo e credo di esercitare professione nobilissima, necessaria a la mia patria, e dirò ancora 
principale nella presente condizione dei tempi; io aveva chiara coscienza di quello che facevo, e sapevo 
di mettere anche la mia mano ad una grande opera. La rivoluzione del ‘48, si disse, fu fatta dai maestri 
di  scuola,  i  quali,  come non avvezzi,  sbagliarono,  ma si  corressero nel  ‘60: io dico che la  grande 
rivoluzione europea è stata fatta dal popolo, e chi ha educato ed ammaestrato il popolo l’ha prodotta.

Per intendere quello che avviene in Europa da ottant’anni in qua, e prevedere nei limiti dell’umana 
prudenza quello che dovrà avvenire, bisogna farsi col pensiero alcuni secoli indietro, quando l’Europa 
era tutta feudale, ed ogni suo stato era composto ed ordinato di tre elementi, re, baroni, plebe. Questo 
antico ordinamento si scompagina: i baroni odiati dal re di cui vorrebbero usurpare i poteri, odiati dalla 
plebe di cui sono oppressori immediati, a poco a poco vengono depressi, e poi distrutti. I due vincitori 
crescono e da prima si fanno carezze tra loro: il re feudale diventa monarca assoluto, la plebe diventa 
popolo, cioè comincia ad acquistare coscienza d’uomo: i re scrivono nuovi codici pei popoli, i popoli 
danno nuove lodi ai re, e nella seconda metà del secolo passato ci furono quarant’anni di pace cordiale. 
Della  monarchia  assoluta  nel  secolo  passato  sono  rappresentanti  i  Borboni,  che  depressero  il 
feudalismo in Francia e cacciarono i gesuiti da tutti i loro stati. I due vincitori, come suole avvenire, 
tosto  vennero  a  contesa  tra  loro:  il  popolo,  che  era  nuovo  e  forte  nella  novella  vita,  distrugge 
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interamente i baroni, e comincia un fiero duello col re, al quale dice: “O ti trasforma o muori”. Il duello 
cominciò in Francia, poi si sparse in tutta l’Europa, e tutti riguardarono a la Francia. I Borboni non 
seppero  trasformarsi,  e  forse  non  potevano  perché  essendo  stati  nobilissimi  rappresentanti  d’un 
principio non potevano divenire rappresentanti di un altro principio; e però, dopo di essere varie volte 
caduti e risorti, sono caduti né più risorgeranno. Il popolo vincitore sente il bisogno di riorganarsi, e il 
riorganamento chiamasi costituzione; quindi ogni grido popolare dice costituzione. Ma quale sarà il 
riorganamento naturale del popolo, quale la costituzione in cui potrà adagiarsi ed acchetarsi? Questo è 
il gran problema che non si scioglie con le carte e gli statuti che sono ordinamenti esteriori e posticci; 
ed ogni popolo ne ha lacerati parecchi, e più di tutti la Francia; ma si scioglierà col tempo e coi travagli, 
ché il popolo è come il bambino che impara a camminare dopo molte cadute. Il popolo di Francia poi 
ch’ebbe atterrato il suo re, sfuriò in repubblica, che negò tutto il passato: poi si compose a monarchia 
militare assoluta, e con le armi dominò l’Europa, ma accorgendosi che la monarchia militare assoluta 
faceva rivivere un’idea che non deve più vivere, abbandonò l’uomo che la sosteneva. I principi di 
Europa cercarono di restaurare tutto il passato, e ricondurre i popoli alla soggezione antica: nel 1793 il 
popolo atterra il re; nel 1815 il re atterra il popolo; sono queste le vicende della lotta ché né l’uno né 
l’altro può morire ancora. L’Encelado che pare fulminato è vivo, e sdegnato per l’offesa, e brontola 
cupamente: tutta l’Europa da un capo all’altro pare un terreno vulcanico, dal quale sorge qua un buffo 
di fumo, là una vampa, più in là una fiamma, e mentre credi di spegnere in un luogo arde in un altro, 
finché non si apre terribile il vulcano. Dal 1815 al 1848 in tutta Europa, or qua or là, non ci fu un anno 
senza una vampa rivoluzionaria. Non era una setta, e molto meno un uomo, che moveva tutto questo; 
ma era un moto che nasceva da sotterra, da la coscienza mutata di tutti i popoli di Europa, da una vita 
nuova che cominciava: le sette non erano che manifestazioni di questo moto interiore e l’uomo non era 
che uno il quale formolava quello che tutti sentivano né sapevano esprimere. L’Europa ha mutato il suo 
organismo: il suo feudalesimo è finito; rimane monarchia e popolo, che lottano insieme; e dove la 
monarchia diventa popolare ella dura, dove no, muore. Se io scrivessi il gran dramma della storia dal 
1815 sino ad oggi, io vorrei fare come un quadro di tutti i moti rivoluzionari in ciascun anno in Grecia, 
in Italia, in Ispagna, in Francia, nel Belgio, nella Svizzera, nell’Austria, nell’Ungheria, nella Germania, 
e sino in Russia ed in Inghilterra; e mostrare come tutti i popoli d’Europa mossi da comune bisogno si 
movono allo stesso scopo, e uniti dalle ferrovie e dai telegrafi ormai formano un solo e grande popolo, 
un gran corpo che si agita perché deve riorganarsi ad una vita nuova e grande. Ma io scrivo le mie 
ricordanze, e dico solamente quello che io vidi intorno a me, un Borbone il quale non vedeva né voleva 
saper nulla di tutto ciò che accadeva nel mondo, udiva e non intendeva la voce dei suoi popoli che si 
agitavano con moti più frequenti che gli altri popoli d’Italia e le altre nazioni di Europa.

Chi leggesse un buon diario politico di quegli anni troverebbe che i moti rivoluzionari più frequenti 
furono nel  Regno delle Sicilie  e  nello  Stato del  papa.  E la  ragione è  questa:  erano i  due governi 
peggiori, che più opprimevano, ed erano composti non di uomini d’ingegno, e forti, e naturalmente 
maggiori degli altri, e però temuti e rispettati, ma da ignoranti e stolti, per modo che ogni omicciattolo 
si credeva maggiore di essi e si sdegnava di dover ubbidire a così fatti. E l’oppressione scendeva sino a 
le ultime classi del popolo; ed in ogni paesello il prete ed il gendarme regnavano spietati su le misere 
genti, e con arbitri, estorsioni, e soperchierie d’ogni maniera, pungevano ed irritavano chi stava sotto. 
Nel Lombardo-Veneto c’era lo straniero, che è peggiore di ogni tirannide paesana; ma lì lo straniero era 
forte, non stolto, puniva feroce ogni reato politico; ma favoriva la buona amministrazione interna, ed 
era giusto con tutti fra certi limiti: lì erano come due campi, in uno gli stranieri, nell’altro il popolo 
tutto unito che pur faceva qualche buona cosa da sé, e non si moveva facilmente perché capiva che non 
poteva togliersi facilmente dal collo un esercito straniero. Noi altri per contrario si aveva la tirannide 
fraterna, che è la più crudele fra tutte, e non era Ferdinando il tiranno, no, ma il prete, il gendarme, il 
giudice regio, il ricevitore, qualunque impiegato con potere, che non ci lasciavano un’ora di pace, che 
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continuamente, ogni giorno, e in piazza e in casa ci stavano ai fianchi, e ci dicevano come il ladro: “O 
dammi o ti pungo”. Questa oppressura corrompe una nazione sin nelle ossa. Tutti se ne lamentavano, 
finanche gli oppressori piccoli che erano schiacciati dai grossi: onde ciascuno era persuaso che se pochi 
arditi  levassero  una  bandiera  e  si  mantenessero  per  quindici  giorni,  gli  oppressi,  che  erano  tutti, 
correrebbero a loro e rovescerebbero un governo stolto e malvagio. Questa persuasione spiega i moti 
napoletani tanto frequenti, i quali senza essa sarebbero una pazzia. Basta cominciare, e durare un po’, si 
diceva da tutti, e non mancavano uomini arditi che rispondevano: “Cominceremo noi”, e se fallivano, 
nei incolpavano la fortuna, e c’erano altri pronti a ritentare la pruova. Era giusta quella persuasione? A 
quelli che vogliono il bene soltanto da la mano di Dio pareva di no; agli animosi pareva di sì, ed ebbero 
ragione dal tempo.

Mentre  noi  eravamo ancora in carcere nel 1841 la  città  di  Aquila  levò il  grido di  costituzione. 
Avevano presi accordi coi paesi vicini, e con altre città degli Abruzzi, e con Napoli dove dicevano che 
un  reggimento  nella  festa  di  Piedigrotta  dell’8  settembre  si  solleverebbe,  ed  essi  l’8  settembre  si 
sollevarono, e uccisero il comandante le armi della provincia colonnello Gennaro Tanfano odiatissimo. 
Ma né i paesi vicini, né Napoli si mosse, e gli Aquilani rimasti soli provvidero ai casi loro, e i capi si 
salvarono con la fuga. Fu spedito all’Aquila un generale, e furono tratti innanzi la commissione militare 
centotrentatré accusati, ne furono condannati cinquantasei, quattro fucilati. Il governo sospettò che il 
marchese  Luigi  Dragonetti  avesse  dovuto  aver  parte  in  questo  affare,  ma  non  avendo  pruove,  si 
contentò di relegarlo tra i frati di Montecassino.

Fallito  il  tentativo  dell’Aquila,  ecco  Cosenza  offerirsi  pronta  a  ritentare  la  pruova.  Ci  erano 
simiglianti accordi, ed il disegno di entrare in Cosenza, farvi la rivoluzione, e poi ritirarsi su i monti, e 
formare bande, e chiamare all’armi le Calabrie, la Sicilia, il  regno. Il 15 marzo 1844 una mano di 
giovani armati entrano nella città, percorrono tutta la via della Giostra, si fermano a Portapiana dove 
piantano la bandiera tricolore,  e attendono i compagni.  I gendarmi dopo qualche esitazione escono 
comandati dal capitano Galluppi, figliuolo del filosofo, il quale li assale a cavallo. “Capitano, ritiratevi, 
noi non l’abbiamo con voi, e non vogliamo sangue”, disse una voce. Ma il Galluppi spronò il cavallo, e 
una palla lo colpì in un occhio e lo fece cader morto. Cominciarono le fucilate: la bandiera fu difesa 
ostinatamente e vi morirono cinque intorno. Caduta la bandiera i giovani si dispersero e uscirono della 
città, e ciascuno si nascose, e parecchi non furono conosciuti. Si venne agli arresti, ed al giudizio della 
solita commissione militare: sette furono fucilati: altri quattordici condannati a morte furono per grazia 
mandati all’ergastolo, molti altri in galera diversamente tormentati.

Intanto in Napoli la polizia arrestò Carlo Poerio, Francesco Paolo Bozzelli, Matteo de Augustinis, 
Mariano d’Ayala,  Michele  Primicerio,  Cosimo Assanti,  Damiano Assanti,  ed altri,  creduti  capi  ed 
ordinatori di tutte le rivoluzioni, e li chiuse in Castel sant’Elmo.

La rivoluzione di Cosenza, anche per questi arresti, levò un certo grido, ed i giornali ne parlavano, 
ed un giornale di  Malta,  Il  Mediterraneo,  dando come fatto ciò che era stato disegno,  diceva che 
gl’insorti s’erano ritirati su le montagne, che erano mille e cinquecento, che in vari scontri avevano 
vinti e messi in fuga i soldati del re, che le Calabrie erano tutte sollevate; “oh, chi va ad aiutare e 
guidare quei bravi calabresi?” I fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, e Domenico Moro, veneti, uffiziali 
nella marina austriaca, e affiliati a la giovane Italia, si lasciarono prendere a queste bugie; ed impazienti 
e generosi, credendo giunta l’ora della grande insurrezione nazionale, disertarono, andarono a Corfù, 
dove si unirono al Ricciotti, al Nardi, e ad altri esuli italiani, e preso a guida un bandito calabrese detto 
il Nivaro, colà rifuggito, sbarcarono a la foce del fiume Nieto, e s’indirizzarono verso San Giovanni in 
Fiore in giugno di quell’anno 1844. Subito il bandito sparì. Come in San Giovanni in Fiore si seppe dal 
perfido Nivaro che erano forestieri, gran signori, e con molti danari, le guardie urbane, guidate dal loro 
capo e dal giudice regio, corsero ad assalirli. “Siamo vostri fratelli, veniamo per liberarvi, eccovi la 
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bandiera italiana”. Fu niente: le fucilate fioccavano: essi si difero, alcuni caddero morti, gli altri furono 
presi,  battuti,  spogliati  di  quanto  avevano,  menati  prigioni  a  Cosenza.  La  commissione  militare  li 
condannò; ed il 25 luglio nove di essi, tra i quali i due Bandiera, il Moro, il Picciotti, il Nardi furono 
fucilati:  gli  altri  mandati  in  galera.  Morirono gridando:  “Viva Italia”,  intrepidi,  ammirati  anche da 
quelli che li condannarono, pianti in segreto da tutti. Il più giovane tra essi, Domenico Moro, di ventun 
anno, era bellissimo della persona, e il presidente della commissione avrebbe voluto salvarlo, e gli fece 
dire che chiedesse la grazia della vita, e penserebbe egli; ma il giovane che aveva l’animo bello come il 
corpo non volle, e morì senza macchia.  Ho detto questo fatto che pochi sanno, perché si è parlato 
sempre dei Bandiera come figliuoli d’un ammiraglio e più noti, e pochissimo del Moro. Eppure io ho 
letto alcune lettere non belle di Attilio Bandiera a re Ferdinando e al ministro Delcarretto, le quali 
stanno nell’archivio di Napoli, e a me furono mostrate e fatte leggere dal direttore Francesco Trincherà, 
il quale le serbava chiuse in un portafogli con altre carte riguardanti Agesilao Milano. Il Nivaro ebbe 
perdono,  e  visse  libero:  quelli  che  presero quei  nobili  giovani  furono fatti  cavalieri  dell’ordine  di 
Francesco I, ebbero pensioni, impieghi, favori: la città di San Giovanni in Fiore ebbe pubbliche lodi di 
fedeltà, larghezze, remissione di alcuni dazi. Degli altri fatti avvenuti prima nel regno si era parlato 
poco, perché il Governo ne aveva detto quello che voleva, e i condannati erano regnicoli ed ignoti: di 
questo dei Bandiera, uffiziali austriaci e dei loro compagni appartenenti a diverse parti d’Italia, si fece 
un gran parlare in Italia e fuori, e re Ferdinando ebbe biasimo di crudele che fece morire nove uomini 
che avevano fatto come una mascherata di rivoluzione: e che avrebbe fatto di più se quelli gli avessero 
sollevata una provincia davvero, e lo avessero combattuto? Ferdinando non usò clemenza, ma non 
violò le leggi.

C’era un’altra specie di cospirazione senza impazienze violente, una cospirazione lenta, continua, 
palese, nella quale prendevano parte tutte le persone colte, tutti gli uomini di buon senno, e parecchi 
ancora di quelli che stavano intorno al principe, e gli erano grati per benefizi ricevuti, ma non potevano 
approvare tutti gli atti del suo governo, e le prepotenze della polizia, e l’onnipotenza del confessore 
monsignor  Cocle.  Alcuni  sollevavano quistioni  economiche,  nelle quali  era  una velata  censura del 
presente, e vagheggiavano l’unificazione monetaria in Italia; altri trattavano quistioni storiche, e Carlo 
Troya andava pubblicando i volumi della sua storia d’Italia; altri stabilivano in Napoli il primo asilo 
d’infanzia, quasi a rimprovero del governo che nulla faceva per rialzare la plebe; altri, specialmente il 
Puoti, si affannava negli studi della lingua, e nella lingua cercava suscitare il sentimento ed il pensiero 
italiano; altri, e fu Emmanuele Melisurgo, chiedeva di fare la ferrovia per le Puglie, e formava una 
compagnia di capitalisti, e rizzava la prima stazione, e pregò il re d’inaugurarla, ed egli promise, ma 
non vi andò, e il giorno appresso andò ad inaugurare la chiesa dirimpetto i Granili; e quella ferrovia 
non fu mai fatta, e Ferdinando di poi ne fu punito; altri finalmente notavano le stoltezze e le ingiustizie 
del governo, e ne parlavano senza paura, e lanciavano il motto che era subito ripetuto, e taluni anche 
fedelissimi non risparmiavano neppure il re. Il marchese di Pietracatella, presidente dei ministri, diceva 
in sua casa agli amici: “lo gliel’ho detto molte volte. Mettete in carrozza monsignore, e mandatelo ai 
confini: licenziate il Gendarme , a cui avete dato troppo potere; dividete in due il mostruoso ministero 
dell’interno; ed il governo anderà senza innovazioni. Noi leggi ed istituzioni abbiamo buonissime, gli 
uomini che si scelgono sono cattivi. Ma egli non vuoi sentire”. “È lui la cagione di tutti i mali,” diceva 
Giuseppe Caprioli, già segretario del Re, e presidente della consulta, e divotissimo ai Borboni; “è lui 
che non sa fare il Re, e rovinerà se stesso ed il regno.”

Stavano così le cose in Napoli quando ci venne un libro che fece una rivoluzione profonda in tutta 
Italia, il  Primato  del Gioberti. Noi eravamo servi, divisi, sminuzzati,  spregiati dagli stranieri che ci 
dicevano una stirpe degradata, l’Italia terra di morti non di uomini vivi, non altro che un nome rimasto 
nella geografia e scancellato dal novero delle nazioni d’Europa; noi stessi ci tenevamo inferiori a tutti 
gli altri, e per tanti secoli di misera servitù avevamo offuscata la coscienza dell’essere nostro, quando 
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costui ci dice: “Voi italiani, siete il primo popolo del mondo.” “Noi?” “Sì, voi avete primato civile e 
morale sopra tutti”. Non mai libro di filosofo, e neppure di poeta o di altro scrittore è stato più potente e 
più  salutare  di  questo.  Il  Gioberti  per  fare  entrare  il  libro  in Italia  e  farlo leggere  da  tutti,  e  fare 
penetrare la sua idea nella coscienza di tutti, con fine accorgimento, non propone alcun mutamento, 
loda  i  principi,  loda  il  papa,  loda  persino  i  gesuiti,  non  dicendo  il  falso,  ma  rilevando  il  bene, 
ammonendo con benevolenza, e mettendo innanzi una sua idea di una lega tra i principi italiani sotto la 
presidenza del papa. Dell’Austria non parlò. Il libro fu letto da ogni condizione di persone, e tra noi 
persino in corte, e la regina Isabella madre del Re (non il Re che non leggeva) lesse con gran piacere il 
Primato, e volle leggere poi gli altri del Gioberti e se ne scandalizzò, e diceva: “Il Primato sarà sempre 
il  primo”. Prodigioso fu l’effetto del  libro, scosse e sollevò la coscienza di un popolo prostrato:  e 
questo  fece  non  pure  con  ragioni  nuove  e  potenti  e  vere,  e  con  parola  dominatrice,  ma  con 
accorgimento finissimo e senza offendere nessuno. I soli gesuiti se n’accorsero, e fecero scrivere una 
confutazione  da  un  loro  padre  Curci:  non l’avessero  mai  fatto;  ché  il  Gioberti  entrato  in  casa,  e 
acquistata la benevolenza di tutti, disse il vero senza riguardi e scrisse il Gesuita moderno. Io non parlo 
della sua filosofia e della sua dottrina cattolica, che per me è parte esteriore e mutabile del suo libro, e 
negli altri libri egli la mutò, ma considero il solo concetto, la idea madre del libro: la quale a molti 
parve allora una esagerazione: sì, ma fu un’esagerazione salutare e necessaria, e un’esagerazione, cioè 
uno sforzo straordinario, una gran fede ci voleva, per dire al Lazzaro quadriduano: “Tu sei vivo, sorgi e 
cammina”. Ma oggi 1875 si può dire che fu veramente ed interamente un’esagerazione? Noi dopo di 
aver dato al mondo l’impero romano ed il papato, dopo di aver insegnato all’Europa tutto quello che sa, 
e  di  aver  prodotti  i  capilavori  nell’arte  moderna,  cademmo in un abisso di  servitù e di  miserie,  e 
perdemmo sinanche il nome di popolo: e pure risorgemmo, ci unimmo in uno stato, rifacemmo l’Italia 
che ora si asside fra le grandi nazioni, ed ha un altro grandissimo ufficio a compiere, trasformare la 
coscienza cristiana di tutti i popoli civili. Senza grandi e singolari facoltà morali e civili non si fa tutto 
questo,  non si risorge, e a questo modo, e con questo fine.  Senza superbia adunque e senza voler 
dispregiare nessuno, si può dire che noi siamo naturati ottimamente, e che il buon Gioberti fu e poeta e 
profeta, e come filosofo civile non s’ingannò. L’Italia deve annoverare quest’uomo tra i suoi maggiori 
benefattori.

Siamo pure i primi, ma che dobbiamo sperar noi? Il Gioberti non ha voluto dirlo, ma bisogna che si 
sappia, e se ne discuta il come. Prima di ogni altra cosa trovar modo di liberarci da lo straniero; e 
stringerci  intorno al  papa,  e ai  nostri  principi  naturali.  Così  diceva Cesare Balbo nel suo libro  Le 
speranze d’Italia, che fu pubblicato un anno dopo, e non ebbe la forza e la potenza del Primato. Era 
cosa che sapevamo e volevamo da molti  secoli. “Non è solo lo straniero ma il  papa che è nemico 
d’Italia, e vi ha chiamato tutti gli stranieri, ed è la cagione di ogni divisione, di ogni corruttela, di ogni 
servitù nostra,” diceva il poeta Giambattista Niccolini nel suo Arnaldo, che fu letto ed imparato a mente 
dai giovani. Insomma era come una grande discussione, che il Gioberti pose con arte e fece accettare da 
tutti, e ognuno vi disse la sua opinione, e il concetto si chiarì e dilargò, e più tardi divenne azione, e poi 
fatto.

Intanto nel 1845 si raccolse in Napoli il settimo congresso degli scienziati italiani. Il primo era stato 
in Pisa nel 1839, e negli anni seguenti in altre città d’Italia: I principi e la stessa Austria li avevano 
accolti  nei  loro stati;  solo papa Gregorio non ne volle in  casa sua.  Il  ministro  dell’interno Nicola 
Santangelo, che pur fece molte cose buone e sarebbe ingiustizia dimenticarle, lo propose al Re, e lo 
difese: il Del Carretto e qualche altro consigliere della corona dicevano di no; ma spirava l’aura mossa 
dal Gioberti, e il Re, che sapeva di essere tenuto nemico di ogni sapere, per mostrar falsa l’accusa, volle 
il congresso ed ordinò che gli scienziati fossero accolti ed ospitati splendidamente, ed invitati anche a 
corte. Il congresso si riunì il 20 settembre nell’università, nella bella sala del museo mineralogico, e ci 
venne il Re, e parlò, e disse come egli era lieto di accogliere nel suo stato il fiore degl’ingegni italiani, 
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dai quali sperava che le scienze avessero incremento. Il Santangelo ne fu il presidente. In quei giorni 
venne a vedermi F[ilippo] M[arincola] che fu mio caro discepolo, e acquistata l’amicizia del ministro 
Del Carretto era stato fatto giudice regio, e mi dimandò: “Non siete nel congresso anche voi?” “Non mi 
hanno voluto.” “Come? e vi siete presentato?” “Sì, ed ho detto di aver laurea e nomina di professore, e 
mi hanno risposto che non basta. La risposta non mi ha fatto né caldo né freddo, e mi sono ritirato. Fui 
tra  la  folla  il  primo giorno,  e  forse  ci  anderò qualche altra  volta per  udire.  E  tu che fai  con Sua 
Eccellenza?” L’ho lasciato adesso: sbuffa come un toro e dice che questi scienziati gli danno molte 
noie per sorvegliarli,  e mi ha mostrato un fascio di  lettere sopra una tavola dicendomi:  ‘Son tutte 
relazioni su questi signori’. Stava nel suo studio, e scriveva, e si nettava la penna sul soprabito bianco 
che era tutto sporco d’inchiostro. Per voi poi meglio così, che non vi hanno voluto; ché il vostro nome 
sarebbe anche in quelle lettere”. Finito il lavoro degli scienziati e delle spie , si cominciò a dire (ed 
erano  voci  suggerite  dalla  polizia)  che  dei  principi  italiani  il  solo  papa  aveva  senno,  che  quegli 
scienziati  erano tutti  settari della giovane Italia mandati  dal Mazzini in ogni parte per suscitarvi la 
rivoluzione. E poi che la rivoluzione avvenne: “Avete visto che era la setta? molti di quelli sono stati 
celebri rivoluzionari”. Così dicevano e dicono ancora quelli che non sapendo né parlare né pensare se 
non imboccati dal prete non concepiscono che le rivoluzioni non si fanno per comando de’ superiori e 
di un capo setta, ma erompono dalla coscienza dei popoli.

Ma indi a poco quasi come contravveleno a la rivoluzione venne in Napoli l’imperatore Nicolò I di 
Russia, e fu alloggiato nella reggia. Ci venne con l’imperatrice che era stata alquanti mesi in Palermo 
per curarsi d’una malattia della quale s’era risanata. Le accoglienze a quel gigante de’ monarchi furono 
grandi e magnifiche, e re Ferdinando per questa amicizia si sentì più forte e sicuro. Durante la sua 
dimora in Napoli le vie furono spazzate meglio, non si vide più un mendico; gli agenti di polizia si 
diedero gran faccende, e il commessario Campobasso seguiva l’imperatore quando usciva in incognito, 
il quale una volta se ne accorse, e gli fu sopra, e, se quegli non diceva subito chi era, lo strozzava. 
Tornato a Pietroburgo mandava in dono al re quei due cavalli di bronzo tenuti a mano da due cozzoni, i 
quali ancora si vedono innanzi la porta settentrionale della reggia, e furono lodati come opera d’arte, e 
sono consiglio come s’hanno a tenere i popoli che sono bestie dai monarchi che sono gagliardi uomini.

XVIII - Pio IX 
I popoli che formavano lo Stato della Chiesa erano fra tutti gl’italiani i più straziati, perché avevano 

sul collo i preti e gli stranieri. Gli austriaci stavano minacciosi al confine, e dentro seimila svizzeri con 
altre migliaia di fecciosi ribaldi formavano l’esercito del papa. I preti governavano col codice dei sette 
peccati mortali: e chi non ha conosciuto il governo dei preti non sa quale sia l’ultima tirannide, la quale 
ormai è caduta perché Dio e gli uomini erano stanchi di tante scelleratezze codarde. Fin dagli ultimi 
tempi di Pio VII andava per tutta Europa ed anche fra le mani de’ principi un manifesto col quale si 
dimandava al papa un codice di leggi civili e criminali come l’hanno gli altri popoli, l’amministrazione 
civile lasciarla in mano ai laici, abolire i tribunali straordinari, instituire un consiglio di stato, licenziare 
i soldati stranieri, instituire una milizia cittadina. Scoppiata in Francia la rivoluzione di luglio 1830, e 
poi in Polonia, e nel Belgio, e in altri paesi d’Europa, i popoli di Romagna udendo morto Pio VIII, e la 
sede pontificale vacante, e fidando nel non intervento e nelle promesse di Francia, levarono il capo nel 
1831, e Bologna rovesciò il governo dei preti, e subito le altre città, e le Marche e l’Umbria seguirono 
l’esempio de’ bravi bolognesi. Ma eletto papa un monaco, fra Mauro Cappellari, Gregorio XVI, questi 
chiamò a  soccorso  gli  austriaci  i  quali  in  gran  numero  occuparono  le  Romagne;  sollevò  le  plebi 
ignoranti e fanatiche. Invano si combatte, invano fu stipulata una capitolazione in Ancona: quel moto 
generoso fu represso col sangue e con la perfidia, cominciò una persecuzione feroce. Le grandi potenze 
d’Europa, fra le quali anche l’Austria si messero d’accordo con l’Inghilterra, e fecero presentare al 
papa  un  famoso  memorandum  nel  quale  lo  consigliavano  di  togliere  la  cagione  di  tutti  quei 
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commovimenti, di ordinare i municipi, instituire consigli provinciali, far parte ai laici negli uffici dello 
stato,  non  permettere  abusi,  perdonare  a  chi  aveva  mancato.  E  il  duro  monaco  rispose  la  chiesa 
governare come buona madre, le leggi e le istituzioni dello stato essere ottime anzi sante; “se i rivoltosi 
usciranno dalla compressione in cui trovansi, se da le mani dei chierici si togliesse l’autorità temporale, 
il papa avrà bisogno d’un Avignone, e i principi che dominano la penisola avranno nel centro d’Italia il 
focolaio d’un incendio che roventerà le loro corone”. Aveva ragione, e governò spietato e da ubriaco.

Nel 1843 fu un altro moto in Romagna, e fu anche oppresso. Nel 1845 ce ne fu un altro anche 
infelice  cui  seguirono  arresti  e  condanne  crudeli.  Una  banda  di  dugento  uomini  cercò  rifugio  in 
Toscana, dove furono accolti e sovvenuti di ogni cosa. Erano nudi, affranti, addolorati, mettevano pietà 
in ogni anima gentile,  andarono a Livorno dove si  imbarcarono per l’esilio.  Era allora in Toscana 
Massimo d’Azeglio, che al veder tanta sventura sentì gonfiarsi il cuore, e scrisse un libretto, Gli ultimi 
casi di Romagna, che fece gran rumore e gran bene. Lo pubblicò in Firenze col suo nome, e non temé i 
rigori della polizia; e scacciato anch’egli in esilio uscì come in trionfo salutato da tutte le città onde 
passava. Egli diceva al governo del papa dure parole di biasimo, e mentre sosteneva la causa dei popoli 
diceva dure parole anche ad essi.” E non v’accorgete che cotesti  moti  sono intempestivi  e funesti? 
Contro la forza soverchiante non si può altrimenti combattere che col coraggio civile, senz’arme, senza 
violenza, dicendo ad alta voce a tutti quanti quello che si vuole. Se avete ragione, perché vi mettete dal 
lato del torto usando la violenza? Le cospirazioni segrete, e le levate di armi non servono più, e fanno 
gran male al nostro scopo. Leviamo la voce, protestiamo tutti a viso aperto contro le ingiustizie, e noi 
faremo cadere le armi di mano ai nostri oppressori.

Stavano così le cose quando il 16 giugno 1846 fu eletto papa Giovanni Mastai, che si disse Pio IX; e 
questi è papa di ventinove anni (1875). Eletto per insigne bontà di animo, non ha mostrato nessuna 
grandezza di carattere, e pure è stato il primo iniziatore di questo moto che ha trasformato l’Italia, va 
trasformando l’Europa, e trasformerà tutto il cristianesimo. Gli altri papi non perdonarono mai; egli 
diede largo perdono, e disse volere governo di giustizia e di amore: gli altri tennero il potere temporale; 
egli l’ha perduto; dunque o il perdono, la giustizia e l’amore sono cose nocevoli, o quel potere era 
ingiusto; gli altri se perderono quel potere, lo riacquistarono; lo riacquisterà egli? gli altri lo perderono 
perché  soverchiati  dalla  forza,  e  con la  forza  lo  riacquistarono;  egli  l’ha  perduto  sopraffatto  dalla 
coscienza generale, e per riaverlo dovrebbe mutare questa coscienza: gli altri  che lo perderono per 
qualche tempo furono scacciati da Roma, e malmenati; egli sta in Roma, onorato, protetto dalle leggi, 
non più principe ma capo de’ cattolici, e vede stabilito in Roma un governo libero che non trema di lui 
ma ride e  lo  lascia  parlare,  e  gli  fa  carezze come a fanciullo.  I  papi  davano o toglievano i  troni, 
coronavano i re, dettavano leggi al mondo; egli ha perduto il trono, ed è rimasto adagiato su la sedia 
pontificale, riceve egli la legge, è protetto egli da la legge delle garenzie. Il vicario di Dio, l’infallibile, 
il re dei re, il papa è diventato un uomo come gli altri, ha perduto l’immenso potere che egli aveva. Chi 
gliel’ha tolto? Deus dedit, Deus abstulit: e Dio è la coscienza degli uomini che è mutata. Egli voleva 
come tutti i suoi antecessori essere re, ed essere papa; ed è caduto come re, e cadrà ancora come papa. 
Essendo confuse anche in lui queste due qualità, non è possibile che cadendo il re non tragga seco 
qualcosa del papa, non è possibile che la caduta del potere temporale non porti seco il decadimento 
anche dello spirito con cui era confuso. Tutto questo dunque è avvenuto per una grande e profonda e 
generale rivoluzione che si è operata negli animi, la quale non è stata mossa da lui a la stessa guisa che 
il moto della terra non cominciò da colui che primo disse: “La terra si move”. Se non da lui, da un 
altro; se non in quell’anno, qualche anno dopo, se non con le buone con le triste la rivoluzione doveva 
cominciare,  aveva  camminato  a  bastanza  e  dal  pensiero  doveva  passare  nell’azione.  Egli  ne  fu 
l’occasione,  e  ne  avrà  lode  perché disse  quelle  solenni  parole:  perdono,  giustizia,  amore;  le  quali 
mentre furono il cominciamento saranno ancora il fine ultimo e lontano cui tende la rivoluzione. E 
quale è il fine cui tende questa rivoluzione? Lo dico in tre parole: sollevare la coscienza umana. E se il 
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papato è stato uno de’ più fieri oppressori della coscienza umana, la rivoluzione deve trasformare il 
papato e le sue dottrine, anzi deve trasformar proprio il cristianesimo il quale ha fatto il suo tempo nel 
mondo, ha prodotto i suoi beni ed i suoi mali, ed ora, come tutte le cose umane, deve trasformarsi. “Oh 
esso è venuto da Dio”. Tutte le religioni si dicono venute da Dio, ma esse sono uscite da la coscienza 
dei popoli e si mutano necessariamente come essa coscienza si muta. Pio IX credette di fare opera di 
uomo dabbene, ma fece opera di cattivo papa: indi a poco se ne pentì, ma non gli giovò. Se non mosse 
egli la rivoluzione, neppure poteva frenarla egli. Ma oggi se uno potessse gettare uno sguardo nel fondo 
fondo  dell’animo  di  questo  vecchio  papa,  che  ha  perduto  il  trono,  e  vede  scaduta  la  fede  e  il 
cattolicesimo  fieramente  assalito,  io  credo  che  in  quel  fondo  troverebbe  anche  lì  la  rivoluzione, 
troverebbe l’uomo che si compiace di vedere unita l’Italia che egli un tempo amava e benediceva.

Le amorevoli udienze del nuovo papa, il perdono di tutti i reati politici, le larghezze e le riforme che 
vennero di mano in mano crescendo, sollevarono i romani a grandi e festose allegrezze, e commossero 
profondamente i popoli italiani e gli altri popoli d’Europa e del mondo. “Che nuovo miracolo è questo, 
un papa che perdona?” Dissero le genti:  “Dunque la libertà non è peccato, come finora si è detto! 
Dunque i liberali non sono nemici di Cristo, come ci si dava ad intendere!” Questo dunque fu la prima 
voce della rivoluzione, che si sentì legittima e santa, fu la parola che uscì da tutti i cuori, la ripeterono 
con gioia le moltitudini ignoranti e serve, la ripeterono molti preti e frati. La libertà non è peccato: un 
filosofo ed un papa l’hanno detto. E perché Dio ne avrebbe messo un desiderio sì grande nel petto degli 
uomini? “Viva Pio IX” fu la parola che tutti  i  popoli  d’Italia gridarono chiedendo ai  loro principi 
migliore  governo,  e  quando  i  principi  lanciavano  i  loro  soldati  sui  popoli  inermi,  molti  morirono 
dicendo: “Viva Pio IX, viva l’Italia”. Io non biasimo quelle grida, quelle feste, ed anche quelle pazzie 
di allora, come oggi fanno i savi; anzi io che non gridai mai “viva Pio IX”, mi ricordo con compiacenza 
di tutte quelle manifestazioni di gioia fatte da un popolo lungamente servo, che era il popolo italiano 
pieno d’affetto e di fantasia, e che pure ebbe il senno di contentarsi di poco; ma come poi s’accorse che 
quel poco era un inganno, si sdegnò fieramente, e volle quel che volle.

“Pio IX è il vero vicario di Cristo, è il più grande di tutti i pontefici,” dicevano i popoli. “È un 
giacobino, è un massone,” dicevano i prìncipi. Né santo né giacobino; ma un prete che nella prima 
allegrezza  di  vedersi  eletto  papa  sentì  intenerirsi  il  cuore,  e  volle  tutti  allegri,  ma come vide  che 
l’allegria si mutò in rivoluzione, ed ei ci fu avvezzo al papato, si pentì e tornò prete.

XIX - Il 1847 
La stampa romana pubblicava ogni parola del nuovo papa, descriveva le feste che gli  faceva il 

popolo guidato dal suo Ciceruacchio,  e parlando parole di libertà e di  amore moveva tutti  i  cuori. 
Quelle stampe volavano per tutta Italia. In Toscana, dove era stato sempre un governo mite, gridando: 
“viva Pio IX” si ottenne una certa larghezza nella stampa, e si cominciò a pubblicare giornali che 
avevano bei nomi: l’Alba, la Patria, l’Italia, e bandivano nuove idee e nuove speranze: in Piemonte, 
specialmente nella fiera Genova, cominciò a pubblicarsi  Il Contemporaneo, nel quale si dissero cose 
che quel governo un anno prima aveva severamente vietate e punite. Noi altri in Napoli a leggere quei 
giornali,  a udire i racconti che ne facevano coloro che tornavano di Roma sentivamo una stretta al 
cuore. E i romani davano ai nostri molte spronate: “Che fate voi altri napolitani? perché non imitate 
toscani e piemontesi? Ferdinando è duro: e voi non avete fegato voi, non avete animo di scoparlo?” 
Ferdinando diceva, e il Del Carretto fece stampare la regal frase nel giornale uffiziale, che egli non 
voleva “imitare nessun politico figurino di moda”; e tra i suoi ripeteva: “Stavam così bene, e questo 
pretarello ci ha guastato ogni cosa”. Intanto da per tutto si parlava del papa, e quantunque egli in una 
sua bolla dicesse di non avere le intenzioni che gli si attribuivano, pure i popoli o non capivano, o 
fingevano di non capire, e per ispingerlo a maggiori cose lo lodavano e lo benedicevano. Tra noi la 

72



polizia  diveniva più feroce,  spiava,  incarcerava,  tormentava;  e  guai  a  chi  avesse  ricevuto lettere  o 
giornali dall’Italia superiore. Taluni meditavano stringersi in segreto per operar qualche cosa: ma altri li 
biasimavano  come  uomini  di  vecchie  idee,  e  dicevano:  “Questa  non  è  setta,  né  una  parte,  ma  è 
consenso generale, è opinione pubblica, che vincerà ogni ostacolo ed anche Ferdinando”.

Una mattina io passava in via Assunzione a Ghiaia dove era il palazzo abitato dal ministro Del 
Carretto:  ecco  venire  correndo  a  furia  la  carrozza  coi  soliti  cavalli  sbuffanti  e  il  solito  insolente 
cocchiere: entra nel portone, e mentre il ministro smonta corrono a lui una donna e quattro fanciulli 
vestiti a bruno, tenendo tra le mani una carta e chiedendo qualche cosa. Il ministro si ferma, e dà ordine 
ai  servi  di  scacciarla,  e  fu villanamente scacciata  la  povera donna e  quei suoi figliuoletti  pallidi  e 
sbalorditi: ella pianse, prese per mano i più piccini, ed andò via. Io non seppi mai chi era quella donna, 
ma a quello spettacolo mi sentii rimescolare tutto il sangue, e dissi tra me: “Ne farò vendetta”. Corsi a 
casa presi le carte che stava scrivendo, mi ci messi sopra con nuovo ardore, e non le lasciai più se non 
quando ebbi compiuta la  Protesta del popolo delle Due Sicilie. L’idea di questo scritto mi venne a 
leggere i Casi di Romagna di Massimo d’Azeglio, e volli in esso fare come un quadro generale di tutte 
le miserie che il nostro popolo sofferiva da ventisette anni, e presentarlo come protesta a tutto il mondo 
civile, e dicevo chi era il re, chi erano i ministri, chi erano quelli che ci opprimevano. “Se perderemo la 
pazienza, e verrà il  dies irae, sappiate che il torto non è nostro”. La protesta fu scritta tutta da me, 
tranne una nota dove si parla del Rotschild, ed un capitoletto intitolato la città di Napoli, che vi furono 
aggiunti nella stampa da Giovanni Raffaele siciliano il quale ve le messe di suo capo, e senza dirmi 
niente: e mentre fu scritta nessuno ne sapeva nulla, tranne mia moglie a cui io leggevo lo scritto e 
chiedevo consigli affidandomi nel suo buon senno. Dico questo perché di poi fu detto e scritto che fu 
compilata  da  molti,  e  alcuni  si  vantarono  di  averci  messe  le  mani.  Ed  io  la  ricopiai  sforzando il 
carattere:  e  dopo che  l’ebbi  ricopiata  chiamai  in  mia  casa  Giuseppe  Del  Re,  Michele  Primecerio, 
Mariano d’Ayala, e la lessi a questi tre fidi amici, i quali me la lodarono, e il Del Re si tolse il carico di 
farla stampare. Gli consegnai il manoscritto, e volli la promessa che subito dopo la stampa mi sarebbe 
restituito: e l’ebbi restituito, e mia moglie volle bruciarlo con le sue mani. Avevamo avuti tanti guai per 
carte scritte! 

Intanto pel cattivo ricolto dell’anno 1846 si sentiva penuria e fame nelle nostre popolazioni, e il re 
provvide a far comperar grani e venderli a modesti prezzi: pure nelle provincie la povera gente moriva 
per  mancanza  di  alimento,  ed  era una pietà  udire  tanti  racconti  che più  accendevano gli  animi  di 
sdegno. Fra i provvedimenti presi dal re fu quello di fare un viaggio pel regno. In quei giorni venne in 
Napoli la regina di Spagna Maria Cristina, e il re per non incontrarsi con lei che pure era sua sorella, 
ma aveva data una costituzione a la Spagna, affrettò la partenza, e con la moglie andò prima a Trieste 
per salutare i parenti di casa d’Austria, poi tornò nel regno che volle percorrere, e da per tutto trovò 
miseria, e pochi applausi di plebe prezzolata: in Sicilia maggiori segni di odio, la sua statua in Messina 
fu trovata con le orecchie turate di stoppa, e un cartello dove era scritto: “Non vuoi sentire”. Andò in 
Palermo ai primi giorni di luglio alla festa di santa Rosalia: e quivi andando un giorno in carrozza col 
principe di Joinville, che lì si trovava, gli fu gettata su le ginocchia una copia della Protesta, che egli 
prese, lesse il titolo, e scrollò il capo. Le prime copie furono portate in Palermo da Giuseppe Del Re, 
che andò anch’egli a la festa di santa Rosalia, e le sparse fra i suoi amici: le altre furono sparse in 
Napoli. “Avete letto la Protesta?” mi diceva un signore. “Io no: e che dice?” Ed egli mi ripeteva ogni 
cosa, e i tratti che gli avevano fatto maggiore impressione, e i giudizi sugli uomini, e persino le frasi e 
le  parole.  “Potrei  leggerla  anch’io?” “Mi  pare difficile:  io  l’ho avuta  per  sei  ore  con l’obbligo di 
restituirla puntualmente.” “Si sa chi l’ha scritta?” “E chi può saperlo? Dev’essere stato un uomo che 
conosce a dentro i fatti della casa reale e del governo, perché ha svelati molti segreti”. Non ricordava 
quel signore che molti di quei fatti più segreti me li aveva detti proprio egli che aveva parenti in corte 
ed al governo, ed egli stesso era un uomo di conto. Io non avevo fatto altro che raccogliere e scrivere 
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tutto ciò che avevo udito dire da lui e da altre persone degne di fede. Ed egli mi disse ancora un’altra 
cosa, che il re l’aveva letta, e che la maggiore offesa l’aveva avuta a quel tratto dove si parla delle 
udienze reali, in cui egli non rispondeva altro che: “Bene, bene”, con voce chioccia, e dimandò ad uno 
che gli stava vicino: “Ho la voce chioccia io?” Il libro volava di mano in mano, era letto in piccoli 
crocchi di amici, tutti ne parlavano: il ministro Del Carretto che si sentiva ferito gettava fuoco dagli 
occhi, i suoi birri erano sbalorditi e andavano fiutando per ogni parte: io vedevo e udivo tutti, e non 
dicevo parola, e andavo per le mie faccende; e facevo lo scemo, e dicevo tra me: “È vendicata quella 
povera donna”.

Vicino al palazzo del Nunzio in una botteguccia era il libraio Aniello Ruocco, il quale vedendo un 
signore che andava sbirciando gli scartafacci: “Volete un bel libretto, ma per sei carlini?” gli disse. 
“Lascialo vedere”. Gli diede il danaro, e andò via. Quel libretto era la Protesta e quel signore il famoso 
commessario di polizia Campobasso. Dopo un’ora Aniello fu preso. “Chi ti ha dato questo libro?” “Il 
torcoliere dello stampatore Seguin”. Preso il torcoliere, preso il Seguin. “Chi ti ha dato a stampare il 
libro?” “Il Corsini, quegli che ha il gabinetto di lettura in via Toledo”. È preso il Corsini, che da prima 
nega, poi confessa di avere avuto il manoscritto da Giuseppe Del Re. Questi saputo l’arresto del Corsini 
fugge sopra un legno francese, e va prima in Grecia poi a Marsiglia. Così il filo si rompe. La polizia 
cercava sapere qualcosa dal Corsini, e dimandava: “Ma il manoscritto era opera di Del Re, o di altri?” 
“Non  so:  ma  non  credo  autore  il  Del  Re,  perché  costui  mi  faceva  grandi  premure  per  riavere  il 
manoscritto, e restituirlo a don Luigi.” “Chi è cotesto don Luigi?” “Non lo so, perché egli non disse 
altro”. La polizia non pensò a me; ché io non avevo stampato una riga, non andavo a caffè, a ritrovi, a 
gabinetti di lettura, ed era riuscito a farmi dimenticare: ritenne in prigione i presi, che non furono altri, 
e aspettò tempo. Le copie del libretto non furono prese, e si sparsero per tutta Italia.

“Ci vuoi altro che proteste, ci vogliono armi,” diceva Domenico Romeo, “ed io vado a prenderle”. 
Era questi un gentiluomo di Santo Stefano, terra vicino Reggio, che cauto ed animoso aveva preso 
accordo coi principali uomini delle provincie di Reggio e di Messina per un moto simultaneo, e partì da 
Napoli dicendo ai suoi amici: “Se io moro, non vi scuorate, andate innanzi e ricordatevi del vostro 
amico”. Il giorno primo di settembre in Messina verso la sera una cinquantina di uomini levano il grido 
“Viva Italia, viva Pio IX, viva la costituzione.” Era loro disegno sorprendere gli uffiziali del presidio 
radunati a convito, ma questi avvisati si erano rifuggiti nella cittadella: onde essi corrono per la città, 
levano il rumore, combattono con valore disperato, feriscono il generale Busacca, ma sopraffatti dal 
numero maggiore si salvano tutti con la fuga, lasciando ai soldati di sfogare la rabbia su di un povero 
sartore che fu fucilato e un prete che fu straziato crudelmente. Nello stesso giorno in Reggio Domenico 
Romeo, suo fratello Giovanni Andrea, e molti loro figliuoli, nipoti, parenti ed amici scesero a Reggio, e 
levarono  lo  stesso  grido:  Federico  Genovese,  Domenico  Muratori,  i  fratelli  Agostino  ed  Antonio 
Plutino,  il  canonico Paolo Pellicano,  Antonio Cimmino,  Casimiro de Lieto,  tra i  primi cittadini  di 
Reggio per autorità e ricchezze, si unirono ad essi, costrinsero ad arrendersi i soldati che presidiavano il 
castello comandati dal principe di Aci, disarmarono i gendarmi, s’impadronirono per tre dì del governo, 
diminuirono il prezzo del sale, cantarono il  Te Deum,  fecero feste, e si abbracciarono con tutti. Ma 
cominciò un certo scuoramento quando seppero fallito il moto di Messina. Ed ecco comparire due navi 
a vapore con soldati da sbarco comandate dal principe Luigi fratello del re. Alcuni proponevano salvare 
almeno l’onore, combattere, ed assalire i soldati quando sbarcavano confusi, barcollanti, nauseati: ma il 
cannone tuonava, e fu detto: “Tutto è finito, ritiriamoci”. Mentre il principe Luigi faceva trarre coi 
cannoni su le case della città, gli armati si dispersero e rifuggirono su le montagne d’Aspromonte, dove 
ebbero  la  caccia  dalle  guardie  urbane  e  dai  villani  istigati  e  pagati  dal  general  Nunziante,  che 
proscriveva i capi del movimento, prometteva taglie a chi li pigliasse e diceva: “Date addosso a questi 
briganti, che si sono mossi per rubare e saccheggiare”. Vecchie arti di tirannide, ingannare gli sciocchi 
per opprimere i generosi. Domenico Romeo percosso in una gamba dal calcio d’un cavallo non poté 
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seguire gli altri, e si ricoverò in un pagliaio col nipote Pietro figliuolo di Giovanni Andrea. Assalito 
dalle  guardie  urbane  di  Pedavoli,  è  ferito  nel  petto:  Pietro  con una  palla  colpisce  il  feritore,  che 
rotolando viene a cadere ai piedi di Domenico; il quale lo calpesta, e dicendo: “Scellerati, che vi ho 
fatto?” gli cade sopra morto. Gli mozzano il capo, lo mettono in cima d’un palo, e dicono a Pietro; 
“Portalo tu, e grida ‘Viva il Re’.” Quel fiero giovine non si mosse né disse parola, ed ebbe percosse e 
strazi, e fu trascinato a Reggio. Dei fuggiti i soli fratelli Plutino si salvarono a Malta; gli altri o furono 
presi per brutti tradimenti o si presentarono spontanei.

In Gerace furono capi del movimento cinque gentili e fiorenti giovani: Michele Bello di Siderno, 
Gaetano  Ruffo  di  Bovalino,  Domenico  Salvatore  di  Bianco,  Rocco  Verducci  di  Caraffa,  e  Pietro 
Mazzoni di Roccella. Essi salvarono dall’ira del popolo che li voleva morti il sottointendente Antonio 
Buonafede ribaldo ed odiato, e il capo della gendarmeria, dicendo non doversi cominciare un’opera di 
virtù e di  rigenerazione con effusione di sangue. Sapute le nuove di Reggio, si spersero anch’essi, 
vagarono per aspri monti, ma quattro furono presi e menati al Nunziante. Il Mazzoni perseguitato dal 
Buonafede, dagli sbirri, dalle guardie urbane, fuggì a Catanzaro, dove fu nascosto ed aiutato dall’amore 
di Eleonora De Riso,  nobile fanciulla che egli  aveva giurata sposa:  ma persuaso dalle ingannevoli 
promesse del Nunziante, si presentò spontaneo, e dopo poche ore nel medesimo giorno 2 ottobre fu 
giudicato, condannato, e fucilato con gli altri quattro. Il padre del Bello perdé il senno e poi la vita: il 
padre  del  Mazzoni  morì  di  dolore,  e  l’unica  figliuola  rimastagli  morì  anch’ella:  rimaneva  sola  a 
chiedere vendetta a Dio ed agli uomini la sconsolata De Riso.

In Reggio furono riempite le carceri: il commissario di polizia Cioffi, osceno di volto, diabolico di 
animo, tormentava, rapiva, spogliava tutti così sfacciatamente che poi fu accusato e condannato come 
ladro: e questo gli fu merito più tardi. La commissione militare condannò parecchie centinaia di uomini 
a varie pene, quarantasei a morte: e questi ebbero per grazia mutata la pena nell’ergastolo. Condotti in 
Napoli, mentre erano ferrati nell’arsenale in luogo scoperto, dicesi che il re dietro l’invetriata d’un 
balcone della reggia li guardava con l’occhialino e dimandava ai suoi cortegiani chi era il tale, o il tale 
altro:  e che dei condannati  taluno gli  volse  le  spalle,  e taluno mirava fiso a quel balcone.  Questo 
avveniva  tra  noi  mentre  in  Toscana  Leopoldo  II  toglieva  dal  suo  codice  la  pena  di  morte.  Tutti 
gl’italiani compiansero tanti sventurati, e specialmente ricordavano i cinque giovani di Gerace, i quali 
in Livorno ebbero esequie solenni: e dipoi i livornesi montati in furore andarono a casa del console 
napoletano, ruppero lo stemma, e gridarono morte al tiranno delle Sicilie.

Come giunsero in Napoli le novelle di Messina e di Reggio, fu grande agitazione negli animi, e la 
polizia  incarcerò  Carlo  Poerio,  Mariano d’Ayala,  Domenico Mauro,  Francesco  Trinchera,  i  baroni 
Stocco,  Marsico,  Cozzolino,  tutti  e  tre  calabresi.  Ma  il  carcere  non faceva  più  paura,  neppure  ai 
condannati, perché tutti sentivano e dicevano che così non poteva durare, e che un dì o l’altro aveva a 
mutare la scena; e si ripetevano le parole del Romeo: “Se io moro non vi scuorate, e andate innanzi”. 
Ma quando si seppe della morte di quei cinque giovani alcuni formarono un fiero disegno, assalire la 
carrozza  del  re,  prenderlo  e  condurlo  in  luogo  sicuro,  o  anche  ucciderlo,  e  così  cominciare  la 
rivoluzione. Questi furono Vincenzo Mauro, un prete De Ninno, Giuseppe Lamenga, Giuseppe Scola 
capo di popolani, Vincenzo Dono, ed altri di cui non ricordo i nomi. Saputo che il re andava a Portici la 
domenica del 31 ottobre dopo il mezzodì lo aspettarono su la via della Marinella per dove la carrozza 
doveva passare, e dove speravano di avere aiuto dai popolani guidati da lo Scala. Vincenzo Mauro e 
prete De Ninno passeggiavano insieme accigliati  e muti,  e ogni tanto si rivolgevano per vedere se 
veniva. Aspettarono sino a sera, deliberarono di tornare un altro giorno: la notte sette di essi furono 
arrestati. Un tal Vito Matera di Albano in Basilicata gli aveva denunziati a la polizia; e per questo 
avviso il Re non uscì in quel giorno, e il fiero disegno non ebbe effetto. Chiusi nelle segrete di Santa 
Maria Apparente stettero saldi ai tormenti e a le promesse che lor faceva il commessario Campobasso, 
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il quale non potendo indurli a confessare nulla, e vedendosi fallire tutte le sue arti poliziesche, disse: 
“Voi negate, ma io lo so pur troppo che volevate uccidere il nostro Re, il nostro padre amatissimo”. E 
cavandosi di tasca un fazzoletto piangeva e singhiozzava. Carlo Poerio mi diceva che trovandosi egli 
nel medesimo carcere al civile, entrato nella stanza dove si erano fatti gl’interrogatori e v’erano per 
terra molti pezzi di carta scritta lacerata, egli, parlando al commessario per non so che cosa, pose il 
piede  prima  sopra  uno  sputo  e  poi  sovra  quei  pezzetti  di  carta  dov’era  più  scritto,  e  due  gli 
s’attaccarono alla suola delle scarpe, che egli poi destramente prese, e lesse alcune parole, dalle quali 
non seppe niente.

Questi disperati e feroci partiti, queste ire impotenti di schiavi dispiacevano agli uomini di senno, i 
quali dicevano che questi fatti non s’accordavano con quelli degli altri italiani e manderebbero tutto in 
rovina con danno e  vergogna:  e  consigliavano di  mostrar  coraggio e  dignità  civile,  non temere  di 
parlare  francamente  e  dire  la  verità  in  faccia  ad ogni  uomo, sperare  nell’opinione  generale  che  si 
andava mutando; con questo solo mezzo lento ma sicuro potersi vincere la bestiale ostinazione del 
governo:  che  quando  un  principe  ha  torto,  più  duro  pare,  più  cede:  “aspettiamo ancora,  e  non ci 
mettiamo noi dal lato dei torto”. L’aspettare è senza pericolo,  e piacque. Intanto il  Re cominciò a 
tentennare  licenziò  il  ministro  Santangelo,  e,  come  gli  consigliava  il  Pietracatella  divise  in  tre  il 
Ministero dell’interno, ponendo il d’Urso ai lavori pubblici, lo Spinelli all’agricoltura, commercio ed 
istruzione, ed il Parise all’amministrazione interna, tutti e tre uomini di buona fama. Al Santangelo lo 
intero stipendio, molti ringraziamenti per gli onorati servigi renduti al Re, ed il titolo di marchese. Il Re 
gli dava il titolo, il popolo gli assegnava il feudo, dicendolo marchese di Tremiti, isoletta dove erano 
relegati i ladri. Il Santangelo non ha lasciato altra ricchezza che un museo già cominciato da suo padre. 
Ci sono tempi in cui anche i Catoni son detti ladri, ed altri in cui anche i ladri son detti eroi.

A dimostrare la generale compiacenza per questo fatto, e spingere il Re a cose maggiori, ad unirsi 
alla lega doganale italiana che si stringeva tra Roma, Toscana e Piemonte, si pensò di fare una pubblica 
dimostrazione, e per incuorare i timidi si fece di notte. La sera del 24 novembre stando molta gente a 
udir la musica nella piazza che è innanzi il palazzo reale, ecco un batter di mani, un gridare “Viva 
Italia, viva Pio IX, viva la lega doganale, viva il re”. Le grida continuarono e crebbero dopo la musica: 
ed un trecento persone trascorsero la via Toledo invitando tutti a seguirli, e giunti al palazzo del nunzio 
raddoppiarono le grida, e si dispersero quietamente. Pochi furono presi dai birri. Io mi trovai tra la folla 
con Francesco Lattari, che gridava “viva Italia e la lega”, e non si accorse dei birri che aveva a fianco 
perché vedeva poco, e fu preso: io che ero tutt’occhi, e non avevo gridato, me la sguizzai destramente. 
Parve  un  gran  fatto:  la  polizia  ne  fu  turbata,  il  re  sdegnato  rimprovero  il  ministro  Del  Carretto, 
comandò non più sonasse la musica, radunò i ministri a consiglio, e fece in sua presenza compilare un 
avviso, il quale sottoscritto dal prefetto di polizia, fu appiccato su tutte le cantonate, e diceva: “Sono 
vietate tutte le grida sediziose e di viva il re e chi le rinnova sarà punito come perturbatore dell’ordine 
pubblico”. A questo avviso io scrissi la seguente risposta che fu sparsa, ed io andai accompagnato da 
mia moglie per non dare sospetto, a gettarne una copia nella buca della posta. La trascrivo per mostrare 
i desideri e le speranze di quel tempo.

“Al prefetto di polizia il popolo. Voi, o prefetto, avete scritto l’avviso minaccioso, e voi direte al re 
queste parole del popolo. Noi abbiamo oneste intenzioni, noi rispettiamo il re ed amiamo tutti, anche i 
commessari Campobasso e Morbillo traviati fratelli; noi non vogliamo né sangue né rapina, ma civiltà, 
e la cerchiamo con moderazione. Onde ci siamo meravigliati che il governo dopo un grido abbia già 
aperte le carceri, preparati cannoni e cavalli, ordinato che si afferri, si batta, si uccida chiunque griderà: 
‘Viva il re, viva Pio IX, viva la lega italiana’. Questo procedere anzi questa paura del governo ha fatto 
vergogna noi stessi: pure abbiamo ubbidito e taciuto, ma ci siamo radunati altre due volte, per mostrare 
che possiamo e non vogliamo né abbiamo paura, e crediamo che il governo non possa commettere sì 
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grande violazione. Noi ci uniremo altre volte, ed il re ci udirà, e non ci crederà perturbatori dell’ordine 
pubblico. Regni da padre, e noi saremo amorosi figliuoli. A lui costa così poco fare il bene, sì poco noi 
desideriamo, tanta gloria, tante benedizioni gliene verranno, perché nol farà? Perdoni a tutti gl’imputati 
politici, faccia osservare le leggi che abbiamo, tolga gli impiegati ladri e carnefici che in suo nome 
tiranneggiano, ci lasci parlare e scrivere con moderata libertà per renderci civili e dirgli quel vero che 
ora gli è nascosto, ci faccia essere uomini e non bestie, perché la potenza dei re sta nei popoli, e un re di 
bestie è nulla.  Questo si vuole, e non torgli  diritti,  né diminuire la maestà;  ci tratti  da padre e noi 
saremo figliuoli. Provi, provi pure il divino piacere di far bene, e di sentirsi chiamar padre da otto 
milioni di uomini. Ma se Iddio lo accieca o i ministri lo ingannano, se vuol continuare il dissennato 
rigore, e vuole più ceppi e più sangue, consideri che la causa nostra è causa di civiltà e di religione; che 
Dio e il suo vicario parlano per noi; che la bilancia italiana deve necessariamente equilibrarsi; che né 
normanni,  né svevi,  né angioini,  né durazzani,  né aragonesi furono più di quattro che frenarono il 
napolitano cavallo, ed egli potrebbe essere il quarto ed ultimo de’ Borboni; che quest’anno ‘47 è stato 
per quattro secoli terribile nel regno; che le opinioni sono più forti de’ cannoni; che tra i soldati ci è 
popolo ed uomini che pensano, soffrono, e parlano; che l’Europa e Dio ci guardano ed attendono; che 
chi si oppone al corso eterno delle cose e delle opinioni rovina irreparabilmente. Non sono minacce ma 
consigli. Troppo sangue si è sparso: se ne vorrà altro, gli ricadrà tutto sul capo: il mondo saprà che noi 
siamo stati disperatamente provocati”.

E appresso a questa scrissi una lettera a Pio IX, una lettera ai soldati dell’esercito e della marina e 
non le ho più. Le scrivevo da me, senza incarico, senza consiglio, senza saputa di nessuno: le davo a 
copiare a due giovani senza dir loro chi le aveva scritte, e quei le diffondevano. Pareva una legione, ed 
era io solo. Ma l’eran carte, non altro che carte!

Dopo alquanti giorni si seppe che nel teatro di Palermo e nel pubblico passeggio era stata un’altra 
dimostrazione di popolo assai più numerosa, onde fu deciso di rispondere la sera del 14 dicembre. Io 
avevo parecchi scolari calabresi, tra i quali Cesare Correa di Catanzaro, a me carissimo, ed altri tre 
giovani di Gioiosa, Errico d’Agostino, Vincenzo Lucà, Raffaele Palermo i quale avevano conosciuti 
quei cinque di Gerace, e me ne parlavano sempre, ed erano accesi di sdegno. Io dissi loro: “Ci vedremo 
il 14”. E in quella sera furono moltissime persone, e si gridava: “Viva Palermo e la Sicilia”. Ed ecco 
comparire gli sbirri, ecco i commessari Campobasso e Morbillo, e un menar di mani, di bastoni, di 
stocchi. Il Correa menò botte da orbo, ne toccò, ma ne diede, e si salvò. Un nipote del Morbillo stava 
per venire ai ferri con lo zio. Grida, arresti, colpi, un parapiglia. Sopraggiunsero altri armati, e la via 
Toledo  rimase  vuota:  ma  il  fatto  era  fatto,  la  dimostrazione  era  avvenuta.  I  due  commessari 
acquistarono la grazia del re, andavano al palazzo, riferivano a lui, avevano ordini da lui che faceva il 
gran  commessario  di  polizia  e  non  si  curava  del  ministro;  disponeva  fosse  nominato  cavaliere  il 
Campobasso, il quale andò dal Pietracatella a chiedere l’onore promesso, e questi scacciò di casa quello 
sbirro sfacciato; andò dal Del Carretto, il quale con fine ironia gli disse: “Oh, io proporrò al re che vi 
faccia  commendatore”.  Gli  arrestati  furono  parecchi  tra  i  quali  il  duca  Francesco  Proto,  Camillo 
Caracciolo  dei  principi  di  Torella,  Gennaro  Sambiase  duca  di  Sandonato;  e  si  cominciò  un  gran 
processo. Questi fatti accendevano gli sdegni di tutti, accrescevano il coraggio, scrollavano il governo: 
i prigionieri erano lodati, visitati dai loro conoscenti o da persone che desideravano conoscerli: l’andare 
in prigione era come una moda, e tutti ne ridevano. Tra i prigionieri era Carlo Poerio, arrestato sin dal 7 
settembre dopo i fatti di Reggio, uomo di non mediocre ingegno, facile parlatore, arguto, astuto, onesto, 
principe de’ cospiratori, tirava a sé tutti i liberali che lo stimavano e lo amavano, e dipendevano da lui; 
onde  egli  quantunque  in  prigione  parlava  con  tutti,  consigliava,  disponeva,  ordinava  ogni  cosa, 
rinfocolava gli animi, prometteva, assicurava: e così per una strana sciocchezza del governo, il carcere 
era mutato in un ritrovo di liberali. Nella reggia il Re non si occupava che di affari di polizia coi due 
commessari, e con altre sue spie particolari con le quali s’intratteneva lunghe ore. Spesso malediceva 
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Pio IX che aveva mosso il vespaio, e spregiava come deboli Leopoldo e Carlo Alberto; ed entrando nel 
Rodomonte diceva: “Anderò piuttosto a fare il colonnello in Russia o in Austria, che cedere e mostrare 
debolezza”. E ordinava si cacciassero di Napoli gli studenti, perché pieni delle nuove idee, e facili ad 
accendersi e maneschi: e subito molti poveri giovani furono cacciati a fu ria: ma gli sdegni, le parole, i 
lamenti di tutti furono tanti, che l’ordine fu revocato. Poteva durare lungamente un governo che non 
sapeva essere né interamente tristo né veramente buono?

Intanto  io  mi  accorsi  che  alcuni  miei  amici  e  conoscenti  mi  salutavano  con  un  sorriso  molto 
significativo; e un giorno incontrai per via il presidente Marcarelli, il quale mi disse: “E non vuoi stare 
quieto tu? Gli altri non ti hanno riconosciuto, io sì.” “Ma di che parlate? io non intendo.” “Oh, tu 
intendi bene, e senza parlare”. E sorridendo mi lasciò. Venne da me Ferdinando Vercillo e mi disse: 
“Tu devi salvarti, perché sei mezzo scoverto.” “E come?” Roberto Savarese mi ha detto che egli ha 
pensato lungamente chi poteva essere l’autore della Protesta, e con metodo di esclusione è giunto a te. 
“Come con metodo di esclusione?” Ha ragionato così. Il tale non può essere, perché non iscrive così, né 
il tale altro, né quell’altro, ed ha esaminato tutti queli che sogliono scrivere. Dunque dev’essere un 
ignoto. E chi è questo ignoto? Io gli aveva parlato di te tempo fa, ed egli secco secco mi ha detto: ‘È 
lui, non può essere che lui. Come l’ho riconosciuto io, può riconoscerlo la polizia se vi pensa, e in 
questi  furori  capiterebbe  male.  Bisogna  farlo  partire’.”  Roberto  Savarese,  Paolo  Emilio  Imbriani, 
Francesco del Giudice, e Ferdinando Vercillo vollero che io partissi, mi fecero avere dal ministro lord 
Napier un ordine d’imbarcarmi sopra una fregata inglese che era in rada, ed essi tutti e quattro mi 
accompagnarono come per diporto, e montati a bordo mi strinsero la mano e dissero: “Ora sei sicuro”. 
Era il giorno 3 gennaio 1848.

XX - La rivoluzione del 1848 
La fregata inglese aveva nome Odin, grande e pulitissima: gli uffiziali mi usarono molte cortesie, e 

subito presero affezione al mio figliuolo Raffaele che io conduceva con me, perché il fanciullo era assai 
vivace e la madre non poteva contenerlo, e venendo con me imparava, ed io non era interamente solo 
nell’esidio. Dopo due giorni venne a vedermi lord Napier, e mi disse: “Voi tornerete fra breve”. Più 
tardi venne Paolo Emilio Im briani con la moglie Carlotta, sorella di Carlo ed Alessandro Poerio, e con 
due figliuoletti. Il giorno appresso venne ancora mia moglie con la Giulia, e le accompagnarono Cesare 
e Salvatore Correa. E mentre mia moglie era con me, ecco il secondo comandante luogotenente Wacke, 
il quale mi dice: “Avremo una visita del principe Luigi: non uscite del vostro camerino, e i bambini non 
abbiano paura dei colpi di cannoni.” “Bella visita!” mi dice l’inglese con un sorriso secco. La visita 
durò un’ora. Intanto mia moglie mi diceva: “Dove va questa fregata?” A Cagliari in Sardegna, e di là 
mi sarà facile passare a Genova e poi a Livorno. Intendo di andare in Toscana, dove spero trovar 
lavoro, e dove verrai anche tu con la bambina. “È vero che il ministro ti ha detto: ‘ritornerete presto’?” 
“Sì, ma chi sa quando sarà questo presto! io intanto debbo trovar lavoro per vivere.” “Sai che ora tutti 
dicono che tu hai scritta la Protesta? Ed alcuni mi hanno detto che hanno sparsa la voce per far liberare 
quei che sono carcerati. Ed io ho risposto che nessuno è stato carcerato come autore. ‘L’avete detto 
perché non sapete tenere tre ceci in bocca, tutto che siete cospiratori’. Del resto lasciali dire, tu sei in 
sicuro ora”.

L’Odin andò a Cagliari. Il comandante F. Palham discese a terra, e tornato a bordo mi disse: “Ho 
parlato al viceré per farvi sbarcare, e non è possibile, non vuole permetterlo. Verrete con noi a Malta”. 
Il giorno dopo fu il 12 gennaio, e faceva un tempo bellissimo: in quel giorno si combatteva in Palermo, 
e cominciava la rivoluzione. Venne a bordo il viceré Lamarmora per visitare il legno: era un vecchio 
alto, coi capelli bianchi, ed alcune decorazioni sul petto. Volevo presentarmi e parlargli, ma certamente 
non avrei ottenuto ciò che egli aveva negato al comandante, e forse avrei dispiaciuto all’inglese: però 
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non ne feci altro. Vennero ancora alcuni bersaglieri, e tra gli altri un capitano di fiero e nobile aspetto, 
un bell’uomo, che vedendo me sopra una nave da guerra, mi fece una dimanda in francese, a cui io 
risposi:  ed egli  fissandomi  con due occhi  di  sparviero  mi  disse:  “Lei  è  italiano.”  “Sì,  e  fuggo da 
Napoli”. Mi strinse la mano. Era il capitano Lions, che fu poi deputato, e combatté da prode, e morì di 
ferite toccate in battaglia. Parlammo un pezzo delle condizioni d’Italia, ed egli mi ripeté che i popoli si 
redimono con le armi non con gli evviva.

Il giorno appresso si andò nella baia di Palmas dove era tutta la squadra inglese, il vascello Hibernia 
sul quale era l’ammiraglio Parker, altri vascelli e fregate a vela, e un solo vapore il Gladiator, simile 
all’Odin. Era un bello e grandioso spettacolo vedere tutti quei legni, e più bello qundo si mossero e 
navigarono indirizzandosi a Malta. Primo andava l’Hibernia, ultimo l’Odin. E con quest’ordine s’entrò 
nel gran porto di Malta.

Ringraziai gli uffiziali dell’Odin, dei quali avrò sempre a mente le squisite cortesie che mi usarono, 
e  sbarcai.  Non conoscevo nessuno,  avevo udito  parlare  tanto  bene  del  dottore  Stilon,  e  pensai  di 
rivolgermi a lui. Era questi di origine calabrese, d’un paese presso Monteleone, e da giovane, per la 
rivoluzione del ‘20, si era fuggito sopra una nave inglese, ed era farmacista e medico, e molto riputato 
in Malta, dove era stabilito da lunghi anni, e si mostrava amico di tutti i napoletani che lì capitavano. 
Mi accolse cordialmente, venne con me a trovarmi un alloggio, mi usò cortesie, mi trattò come amico.

La prima cosa che mi colpì in Malta fu leggere per tutte le cantonate grandi avvisi di vendita di 
mobili di don Carlo di Borbone principe di Capua. Mi fece pena anzi dolore a vedere uno dei reali di 
Napoli così vituperato, e ne domandai al dottore, il quale mi rispose: “Muore di fame, e non può uscire 
di casa, se no i creditori l’arrestano.” “È una cosa che fa pena.” “Non tanto per lui quanto per la moglie 
che è un’ottima signora inglese, e per due angioli di figliuoletti.” “Re Ferdinando certamente sa tutto 
questo, e non se ne cura. E se egli è così crudelmente ostinato contro un fratello, che ne possiamo aver 
noi?”

Malta piccola, bella, pulita, lucente, ha le donne con gli occhi parlanti, ed io non vidi donna per 
vecchia e deforme che avesse gli occhi brutti. Subito mi trovai in mezzo agli esuli, e li conobbi tutti. 
Agostino ed Antonio Plutino di Reggio, Carlo Gemelli di Messina con altri messinesi che avevano fatto 
a le schioppettate il primo settembre, Filippo Agresti della causa di frate Angelo Peluso, l’avvocato 
Luigi Zuppetta e Giorgio Tamaio, e Luigi Fabrizi di Modena, e tra molti altri di cui non ricordo i nomi, 
Lorenzo Borsini, toscano, che era piacevole poeta, ed aveva fatto il prete, il giornalista, il tabaccaio, il 
cantante, e in Malta faceva l’occhialaio, e aveva due figliuoli, e io andava sempre a la sua bottega per 
udirlo parlare, ché diceva le più nuove piacevolezze. Talora andava dal Gemelli che era un colto e 
gentile  uomo  di  lettere,  ed  era  in  letto  per  malattia,  e  gli  venivano  intorno  gli  altri  siciliani  che 
gridavano come ossessi  e tempestavano parlando della rivoluzione di Palermo, e della necessità  di 
tornare a Messina. Lessi nei giornali la gran bravura di Palermo, che gettò prima come un cartello di 
sfida, disse che si leverebbe il 12 gennaio giorno in cui soleva festeggiarsi la nascita del re, e si levò, e 
combatté con gran valore, e vinse, e scacciò i soldati regi, e ordinò un comitato generale che ebbe 
Ruggiero Settimo presidente, Mariano Stabile, segretario, stimati universalmente per saldezza di animo 
e civile coraggio. La rivoluzione si propagava in tutta l’isola, ogni città prese le armi, e combatté e 
scacciò i soldati:  rimaneva sola Messina con la cittadella che era irta di cannoni ed aveva un forte 
presidio: e pure Messina si levò, e fece rinchiudere i regi nella cittadella, e fu bombardata il 28 gennaio, 
non vinta. Di Napoli nessuna novella.

In Malta non avevo che fare, mi pareva essere diviso dal mondo, mi tardava di andare in Toscana: il 
giorno 5 febbraio m’imbarcai col mio Raffaele sopra un postale francese, e nel 6 entrammo nel porto di 
Messina. Il cielo era coverto di nuvole, e cadeva un’acqua fina e fredda: la cittadella muta e minacciosa 
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non pareva abitata da anima viva, e sovr’essa la bianca bandiera borbonica si muoveva lentamente: su 
la città sventolavano le bandiere di tutte le nazioni che lì avevano consoli, e in alto sopra un forte la 
bandiera tricolore, la gran via su la marina era deserta, molti bei palazzi mostravano qua e là lo sdrucito 
fattovi  dalle  palle  dei  cannoni.  Vennero  su  la  banchina  pochi  marinai  ed  alcuni  uomini  con  una 
bandiera francese: “Si può scendere?” fu dimandato da bordo. “No, sì; si può, scendete”. Scendemmo 
parecchi, ed io con gli altri tenendo forte per mano il mio Raffaele. “Camminate diritti, se no da la 
cittadella vi vengono fucilate”. Per un viottolo entrammo nella città. Tutti erano in armi, tutti erano in 
armi, ed erano molto popolo, e fra tutti il Piraino, andava, veniva, dava ordini, era presente e in ogni 
luogo. Ci accolsero bene. “E i nostri quando torneranno da Malta?” mi fu dimandato; ed io: “Con 
l’altro postale”. Andammo poco innanzi e in una bella piazza al cominciare d’una lunga e diritta via era 
una barriera di  sacchi  d’arena, in mezzo ai  quali  un cannone,  e dietro ai  sacchi  erano postati  due 
giovani armati,  bruni e accigliati,  che ci  sguardarono un momento, e poi fissarono gli occhi giù in 
fondo a quella via, e così stavano. Bisognò tornare subito a bordo. E come il vapore si mosse ed uscì 
del porto apparve il  sole che ci  mostrò tutta la bellezza del Faro, e le isole Eolie, e le coste della 
Calabria. Il giorno 7 si giunse a Napoli.

Come il vapore entra nel porto e dà fondo, ecco parecchi battelli con bandiere tricolori, e in uno mio 
fratello Peppino, il quale da lontano mi grida: “Costituzione, amnistia. Bozzelli ministro dell’interno, 
Carlo Poerio direttore di polizia: tutto è mutato, scendi, scendi”. Lo abbracciai, e gli dissi: “Come va 
tutto questo?” “C’è stata una grande dimostrazione il 27 gennaio, e il 29 si è pubblicato il decreto reale 
che promette una costituzione, e dà piena amnistia.” “E con le grida si è ottenuto tanto?” “In Napoli 
sono state grida, ma in Palermo una rivoluzione terribile che ha vinte le truppe, e una rivoluzione nel 
Cilento.” “E Ferdinando che voleva piuttosto fare il colonnello in Russia che cedere, ha ceduto?” “Sì, e 
nel sottoscrivere il decreto della costituzione sai che ha detto? ‘Don Pio IX e Carlo Alberto hanno 
voluto gettarmi un bastone tra le gambe, ed io getto a loro questa trave. Spassiamoci ora tutti quanti’.” 
“Si spassino pure, faremo davvero noi.” “Intanto scendiamo: manderemo Raffaele subito da la mamma, 
e tu verrai meco in polizia, e poi a casa.” “Oh perché in polizia?” “È ordine: chi scende deve andare in 
polizia, e dar conto di sé. Oh di che temi? Sai chi è prefetto di polizia? Giacomo Tofano. Egli avrà 
piacere a vederti.” “Ebbene andiamo.” – “Mia moglie come sta? come la Giulia?” “Bene, ed allegre. Ti 
aspettavamo il 28, e tua moglie venne ad incontrarti con la coccarda tricolore sul petto, che in quel 
giorno non la portavano neppure gli uomini; ma tu non venisti in quel giorno, e fu meglio, che forse 
non saresti disceso”. Andammo dunque in polizia. Il Tofano mi porse la mano, e mi disse: “Ben venga, 
ben  tornato!  speriamo che  non scriverete  altre  proteste”.  Peppino  rispose:  “Perché  no,  se  saranno 
necessarie?”  Io non dissi parola, feci un inchino ed andai via: mi accorsi che il Tofano aveva già preso 
l’aria di prefetto.

Tornai in casa mia, donde era stato lontano un mese e pochi giorni; tornai a la mia professione 
dell’insegnamento,  tornai  a la  mia vita  consueta lontano dalle adunanze e dai rumori,  e raramente 
uscivo di sera. Andavo sempre guardingo, sapevo che i Borboni non perdonano ed io li aveva offesi, e 
temevo un pugnale o un veleno: non accettai alcun invito a pranzo, non scrissi mai in alcun giornale. 
Consideravo attentamente tutte le cose che mi si dicevano, osservavo bene quelle che mi cadevano 
sotto gli occhi, pensavo sempre, e dimandavo come erano avvenuti i fatti. Ogni volta che io udivo i 
monelli  gridare  per  le  vie,  vendendo  alcune  carte  stampate:  “L’esilio  di  Del  Carretto,  la  fuga  di 
monsignor Cocle, la fuga di Campobasso e Morbillo, storie belle a leggere, un grano l’una!” io mi 
sentivo scuotere, e pensavo: “Questi uomini quindici giorni fa facevano tremare Napoli, ed ed oggi 
sono vituperati”. Quando il Re aveva le dolorose nuove dalla Sicilia, e sentiva crescere ogni giorno i 
bollori di Napoli, chiedeva consiglio a quelli che gli erano dattorno, e chi gli diceva usasse il cannone, 
chi  facesse rizzare  una forca in capo ad ogni  via,  chi  la  forza più irriterebbe  il  popolo,  e  doversi 
concedergli qualche cosa, chi guadagnare i principali e più accesi liberali, e tirarseli con danari, onori, 
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ed anche uffizi: tutti furono di accordo a dire che la cagione di tutti i mali erano gli abusi della polizia, 
si  parlò  della  pericolosa  potenza  di  Del  Carretto,  del  suo  piegare  verso  i  liberali,  che  tornava  il 
carbonaro che era stato nel 1820, che il ministero di polizia si dovesse abolire, e non confidare più tanti 
poteri  ad un uomo solo. La notte del 26 gennaio fu chiamato il  Del Carretto come a consiglio nel 
palazzo reale; gli si fecero innanzi il ministro della guerra ed il generale Carlo Filangieri, e gli dissero 
che per comando del re doveva subito allora imbarcarsi su di un vapore che attendeva ed uscire dal 
regno. Il Del Carretto fu come percosso da un fulmine, chiese di parlare al re, gli fu negato, dovette 
immediatamente così come si trovava montar sul vapore il  Nettuno e partire. Andò a Livorno, e lì il 
popolo trasse al porto, e con alte grida maledicendolo e chiamandolo a morte, negò acqua e carboni, e 
lo  fecero partire.  A Genova fu peggio;  alcuni  balzarono  nei  battelli  per  assalirlo  e  prenderlo;  e  il 
capitano temendo per sé ed i suoi marinai voltò subito la prua, e partì. Tornò a Gaeta, e dimandò al re 
che dovesse fare d’un uomo cacciato da tutte le terre d’Italia: fu risposto, lo gittasse in Francia. Andò a 
Marsiglia, dove anche grida e maledizioni, ma dopo due giorni sbarcò di notte presso al lazzaretto, e si 
nascose in una villa presso la città. Questa fine ebbe la potenza e l’ambizione di Francesco Saverio Del 
Carretto: pagò egli per tutti.

Intanto si aspettava con impazienza lo statuto, che il Bozzelli compilava per incarico avuto dal re. 
Ognuno se lo immaginava secondo le sue voglie, ed alcuni scrissero improvvisamente e stamparono 
proposte di statuti, e le portavano attorno, e te le davano a leggere, e dimandavano: “Che ve ne pare?” I 
vecchi dicevano non c’essere bisogno di nuovo statuto, bastare quello del 1820 con qualche leggiera 
mutazione, così affermarsi non caduti mai i diritti della nazione, così fare i siciliani che volevano non 
altro che la costituzione del 1812 accomodata ai tempi ma dal parlamento non dal re. Il giorno 10 
febbraio fu sottoscritto dal re lo statuto, fu pubblicato il giorno 11. Io ne portavo in mano una copia, un 
omaccione Matteo V... me la chiese, e avutala salì sovra una panca innanzi ad un caffè, e cominciò a 
leggere con una voce di campana: il batter delle mani, gli applausi, i cementi, i no, i sì, furono molti: io 
vedevo ed udivo di lontano. Lo statuto era una copia anzi una traduzione della carta francese del 1830: 
il  Bozzelli  credette  di  aver  scritto  il  codice  di  Solone  che  renderebbe  lui  immortale  e  il  popolo 
felicissimo. La moltitudine senza discorrere altro, come udì pubblicata la legge che costituiva lo stato, 
prese a festeggiare, andarono innanzi la reggia, e quantunque cadesse gran pioggia, vollero vedere il re, 
e salutarlo: egli comparve sul gran balcone, circondato dalla famiglia, dai ministri, e dai nobili servitori 
con le  dorate  livree,  e  fece  molti  inchini  al  popolo  plaudente.  Poi  lo  vidi  uscire  in  un carrozzino 
scoperto con a fianco la moglie, e guidava egli i cavalli, e salutava accennando col capo: il popolo gli si 
affollò intorno, volevano torre i cavalli e tirar la carrozza a mano, ma egli tutto fuoco nel volto con 
rabbiosa e paurosa impazienza, gridando “Lasciate,” e squassando le redini e flagellando i cavalli, si 
fece dar la via terribilmente, e corse per la città. Per tutta la via Toledo si vedevano carrozze e carri con 
sopra ogni condizione di persone che agitavano bandiere e gridavano: e tra gli altri  su di un carro 
vedevasi  don Michele  Viscusi  vestito  da  popolano  tra  dodici  popolani  che  rappresentavo  i  dodici 
quartieri della città, e tenevano ciascuno un gran cartello sul quale era scritto il nome ed il vanto del 
quartiere14. La sera non interruppe le furiose feste ed il corso che durò gran parte della notte: i balconi 

14 Michele  Viscusi,  nato di  civile  condizione,  piacevole,  arguto,  e  beffardo,  come napolitano prese  a  predicare  al 
popolo, e spiegargli  che cosa fosse la costituzione. Il  nostro popolo abborriva questo nome di costituzione, perché non 
intendeva altro che o re o repubblica, e ricordava i mali sofferti dal 1820, la venuta degli austriaci, le morti, le condanne, le 
rovine di molte famiglie. Andava Don Michele nelle piazze più popolose, e montato in alto parlava ad una gran moltitudine, 
che lo interrogavano, e gli rispondevano. “Sapete che è la costituzione? È come il giuoco del tocco. Il re è padrone del vino,  
e  se lo può bere tutto se  ha stomaco,  ma se ne vuole dare ad altri  deve avere il  permesso del sotto-padrone che è  il  
parlamento. La costituzione è come una rota di carro: il re sta in mezzo ed è il mozzo: i ministri sono i raggi, e il parlamento 
è il cerchio di ferro che stringe in mezzo ogni cosa. E così la rota cammina.” “Don Miche, e addò cammina?” “Mappata di  
f...!  ncoppa a le  spalle  noste.”  “Embé?” “Embé che?  Mo sentimmo lo  chirchio,  primma sentivamo le  pponte  che  ce  
trasevano dinto a le costate.”  “Viva Don Michele!”. Quest’uomo viveva con una donna che era  la sua croce: gelosa, 
capricciosa, indomabile. Un giorno andò su le furie e corse ad un balcone per precipitarsi giù. Don Michele l’afferra per la 
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tutti illuminati, i cittadini nei cocchi o a piedi agitavano torchi accesi, gridavano, si abbracciavano fra 
loro chiamandosi fratelli, abbracciavano soldati, gendarmi, birri. Il popolo minuto ed i fanciulli non 
sapendo che dovevano dire, e pur volendo gridare, e forse beffare, ripetevano “Vivooo,” voce senza 
idea, come senza idea era per essi quel mutamento di cose. Ma non si può dire che sentimento si 
provava all’udire molti  popolani gridare: “Viva Italia!  noi siamo Italiani!” Quella parola Italia che 
prima era profferita da pochi ed in segreto, quella parola sentita da pochissimi e che era stata l’ultima e 
sacra parola profferita da tanti generosi che morirono, udita allora profferire e gridare dal popolo mi 
faceva sentire un brivido per la schiena, pei visceri, pel petto, e mi sforzava alle lagrime.

Nei giorni seguenti continuarono grida, luminarie, canti, musiche; ed una sera innanzi la reggia fu 
cantato un inno in onore del principe da molte signore e gentiluomini, e fu bellissimo. In questa ecco il 
carro di Mamone, tutti illuminato, e coi ritratti del Pagano, del Cirillo, e di altri del 1799. Il re l’ebbe 
come  un  insulto,  e  se  ne  sdegnò  fieramente,  e  il  povero  Domenico  Mamone  Capri,  che  era  un 
professore di chimica, e aveva fatto quel carro coi suoi giovani, ebbe dipoi a passare i guai suoi, che 
furono molti e grossi. 

Dei mali sofferti per tanti anni si dava la colpa ai ministri, al confessore, e a taluno altro: dicevano 
che il Re era buono, e generoso sino a dare spontaneo uno statuto costituzionale, ma era stato tradito, 
ingannato, non aveva saputo mai nulla dei dolori del popolo. Il Bozzelli stesso diceva a tutti: “Il Re è 
un leale cavaliere, ha maniere incantevoli ha ingegno non mediocre, è di buona fede, ve lo assicuro io, 
è  più  costituzionale  di  noi”.  “Neh!”  rispondeva  alcuno,  “e  noi  per  ventisette  anni  non  l’avevam 
conosciuto!” In tutti gli uomini di senno stava la ferma persuasione che il Re era di mala fede, che tutti 
i Borboni per tradizione di famiglia rappresentano la monarchia assoluta che è stata la loro grandezza, 
che cedono sforzati da necessità, ed all’occasione ripigliano il pieno potere, che Ferdinando aveva data 
la  costituzione per imbrogliare  le cose non per ordinarle,  che chi  pochi  giorni innanzi  aveva fatto 
bombardare  Palermo,  Messina,  Reggio  non  era  a  un  tratto  diventato  un  angelo.  “Stiamo  attenti, 
smettiamo le feste, attendiamo a lo stato, ordiniamo la guardia nazionale, provvediamo a le provincie”. 
Ma le feste continuarono, anzi crebbero come si seppe che Carlo Alberto l’8 di febbraio e Leopoldo di 
Toscana il 10 avevano dato anche essi le loro costituzioni. Feste lì per la nostra, feste qui per le loro. La 
rivoluzione di Napoli cominciò con l’agitare de’ fazzoletti, crebbe con le grida e le chiacchiere, doveva 
finire con le schioppettate.

Il 24 febbraio fu solennemente giurata la costituzione dal Re nella chiesa di San Francesco di Paola 
che è dirimpetto la reggia. Il Re vi andò a piedi tra due file di guardie nazionali, e vedendo tra queste 
un  giovane  Michele  de  Chiara  che  aveva  la  coccarda  tricolore  e  gli  andava  da  presso,  gli  disse: 
“Togliete cotesta coccarda: non sono i colori napoletani”. Il giovane se la cavò, e la pose in tasca. 
Giurò il re a voce alta, giurarono i principi reali, tutti gli alti uffiziali dello stato, e le milizie: molti 
siciliani che avevano uffici civili o militari in Napoli non vollero giurare, dicendo non sapere quale 
costituzione  avrebbe la  Sicilia.  Furono altre feste  ed allegrezze,  ma i  vecchi  scrollavano il  capo e 
dicevano: “Ha giurato, e spergiurerà come il nonno Ferdinando I”.

Dopo due giorni viene un corriere che chiede parlare al Re e dargli un dispaccio: il maggiordomo 
dimanda:  “Che  novelle?”  “Rivoluzione  a  Parigi,  fuga  di  Luigi  Filippo,  repubblica  in  Francia”. 
“Madonna santissima!” gridò il maggiordomo e svenne. Questo fatto mi fu narrato da Carlo Poerio. Fu 
uno  spavento,  e  molti  dicevano  tornare  il  1793,  ma  gli  anni  non  tornano,  come  gli  uomini  non 
rinascono.

Intanto il pensiero più grave che occupava tutti era la Sicilia che rifiutava lo statuto napoletano del 

vita, la trattiene, la calma: poi scende giù su la via, la chiama, ella si fa al balcone, ed egli le dice: “Ora se volete, madama, 
servitevi pure.” (N.d.A.)
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10 febbraio, e rispondeva sempre volere la sua costituzione del 1812 accomodata ai  tempi dal suo 
parlamento, voler essere un regno tutto diviso, indipendente, con un viceré che fosse o principe reale o 
cittadino siciliano, ed avesse poteri amplissimi, che i ministri sarebber nominati dal Re ma stessero in 
Palermo, non più milizie  napoletane in Sicilia;  che per gli  affari  comuni  ai  due regni sarebbe una 
commissione mista scelta tra i membri di ciascun parlamento. Queste condizioni parevano dure non 
pure al Re, ma a parecchi napoletani e italiani, i quali dicevano e stampavano che la Sicilia separandosi 
da Napoli si separava dall’Italia, che questo sicilianismo era gretto, era un rancore antico di Palermo 
contro Napoli che è metropoli del regno, che i popoli fratelli debbono unirsi con le leggi e le istituzioni 
simili che producono costumi e sentimenti simili, che le due costituzioni separerebbero più del mare e 
per sempre i due popoli; che lo statuto del 10 febbraio era stato dato non per le grida di Napoli ma pel 
sangue di Palermo, lo accettassero adunque come loro conquista. Rispondevano i siciliani che essi non 
si  separavano dall’Italia,  che la loro indipendenza non nuoceva all’Italia  la quale doveva unirsi  in 
federazione non in un regno; che la loro costituzione non l’avevano mai perduta perché i popoli non 
perdono mai i loro diritti, ed ora l’avevano riconquistata col sangue non con le grida, che si toglierebbe 
ogni rancore, ogni cagione di odio se Napoli fosse sorella non padrona, che conoscevano il Borbone e 
non volevano neppure il bene che venisse da lui; che non volevano più vedere in Sicilia quei cari 
fratelli  napoletani che avevano bombardate le loro città. Queste cose che in Sicilia si dicevano e si 
stampavano erano ripetute in Napoli da molti siciliani con parole accese, e dai calabresi di Reggio; 
onde le parti si aizzavano, i giovani pel caffè discutevano di politica, gridavano contro i ministri  e 
contro tutti.  Il  Re, che aveva contro i siciliani quello sdegno che si  può immaginare,  non parlava, 
lasciava fare i ministri, i quali indecisi e lenti trattavano questo affare, e cedevano a poco a poco, e i 
siciliani  pretendevano.  Il  ministro  Scovazzo  che  era  siciliano  diede  le  sue  dimissioni.  Si  offerse 
compositore di pace lord Minto, legato straordinario inglese a le corti italiane, il quale stava da lungo 
tempo in Italia, e fu pregato di andar subito a Palermo ed egli parti, e molti sperarono e pochi sorrisero. 
Non conchiuse nulla; i siciliani non cessero d’un punto, anzi aggiunsero altre dimande: il nobile lord 
non tornò più in Napoli, ma fece sapere la risposta del comitato. La Sicilia si staccò da Napoli: il suo 
parlamento si aprì in Palermo il 25 marzo. Ferdinando II fece una sua protesta, e aspettò tempo.

Il ministero, che non aveva saputo trovar modo di comporre la grande quistione della Sicilia, non 
cadde ma si trasformò; e di sette che erano i ministri ne comparvero dieci il giorno 6 marzo, perché si 
disse che i primi non erano d’accordo, e ci dovevano entrare più liberali; e si volle anche dar luogo ad 
ambizioni novelle. E fu rimpastato così: il duca di Serra Capriola, presidente; il barone Bonanni agli 
affari ecclesiastici; Il principe Dentice a le finanze; il principe di Torella all’agricoltura e commercio; il 
Bozzelli all’interno; il principe di Cariati agli affari esteri; Degli Uberti alla guerra; Giacomo Savarese 
ai lavori pubblici; Carlo Poerio all’istruzione pubblica; Aurelio Saliceti a grazia e giustizia. Il Tofano 
salì a direttore di polizia, e in suo luogo a prefetto di polizia un altro avvocato Teodorico Cacace. E 
come se dieci fossero pochi, alcuni ministri si scelsero loro coadiutori con centocinquanta ducati il 
mese, e poi tutti vollero un cencinquanta.

Carlo Poerio mi offrì il posto di uffiziale di ripartimento, o capo divisione, nel ministero d’istruzione 
pubblica, io l’accettai, e fui nominato il 22 marzo. Ci stetti quasi due mesi, e non ricordo di aver fatto 
nulla, e pure avrei voluto fare qualcosa. Mi trovai in una baraonda: tutti venivano, tutti chiedevano, e 
chi non chiedeva per sé raccomandava altri, o dava consigli; ed indi a pochi giorni uscì il Poerio, ed 
entrò ministro l’Imbriani, che non stette un mese e si ritirò, e il ministero fu preso da Carlo Troya: tre 
ministri in cinquanta giorni. Il 16 maggio me ne andai anch’io, e mandai la mia rinunzia al Bozzelli. Mi 
ricordo  che  in  quei  giorni  ebbi  un  continuo  capogiro,  da  professore  diventato  segretario  non  mi 
raccapezzavo più.

Il rifatto ministero non poteva far cessare l’agitazione degli animi la quale ogni giorno cresceva. Si 
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scomponeva la gran macchina del vecchio governo ma con poco senno: si toglievano i tristi, ma non si 
sapeva  trovare  i  buoni  per  metterli  al  posto  di  quelli:  i  furbi  rimasero;  i  nuovi  spesso  inetti  non 
sapevano che fare: tutti chiacchieravano, nelle vie si gridava da tutti. Con le grida avevano ottenuto una 
costituzione, dunque con le grida ciascuno credeva di ottenere un posto. Nei circoli si faceva un gran 
parlare di tutte le cose, e chi aveva lo scilinguagnolo più spedito, e sfoderava disegni più strani era più 
applaudito. La stampa sfrenata pubblicava vergogne, calunnie, verità, nefandezze, mordeva tutti. La 
plebe diceva: “E se non si lavora, e noi stiamo digiuni, che libertà è questa? Prima il Re era uno e 
mangiava per uno: ora son mille e mangiano per mille. Bisogna che pensiamo ai fatti nostri, anche noi”. 
Nelle  province i  contadini  invadevano e dividevano tra  loro i  terreni  appartenenti  al  demanio,  o a 
proprietari che se n’erano già impossessati, ed erano odiati perché arricchiti per usure ed estorsioni: 
onde si udivano lamenti da tutte le parti. E in Napoli la plebe non avendo terre a dividere, meditava di 
assalire le case e saccheggiare come aveva fatto nel 1799. A questo scompiglio venne ad aggiungersi 
come  olio  a  fiamma  la  narrazione  che  facevano  i  giornali  della  rivoluzione  e  della  repubblica  in 
Francia, i movimenti già cominciati nell’Italia superiore, la costituzione data da Pio IX il 13 marzo per 
non  poter  fare  altro,  la  cacciata  de’  gesuiti  da  Genova:  onde  i  cervelli  andavano  in  visibilio,  la 
costituzione non contentava più nessuno, e dicevano bisognava dilargarla per non andare addirittura 
alla repubblica.

Tutto quel vociare che facevano i napoletani era come lo stridulo ronzio delle api quando vengono a 
zuffa tra loro: se vi getti un pugno di terra la battaglia finisce. Bisognava un pugno di terra per farli 
tacere  e  chetare,  bisognava una mano forte,  e  non v’era;  anzi  uomini  anche sennati  dicevano che 
bisognava andare innanzi, e il ministro Saliceti osò consigliare il re di mettersi a capo della rivoluzione 
per padroneggiarla, e ricordarsi di Luigi XVI e di Napoleone, l’uno a la coda della rivoluzione vide 
sparire  la  monarchia  nella  repubblica,  l’altro  alla  testa  della  rivoluzione  fa  sparire  la  repubblica 
nell’impero.  Queste  parole  spiacquero  al  re,  il  quale  credette  vedere  nella  faccia  del  Saliceti  una 
somiglianza al Robespierre. Non ci volle altro per dirlo repubblicano terrorista. Era egli un uomo che 
andava diritto al suo scopo, breve nel dire e nel fare. Cominciò a scopare i magistrati indegni; e propose 
ai suoi colleghi questo decreto: “Tutti i gesuiti usciranno dal regno, i loro beni sono incamerati”.

I colleghi se ne spaventarono, “sì, no”. L’altro giorno gran popolo va a gridare innanzi a la porta de’ 
gesuiti,  i  quali  protetti  dalle  guardie  nazionali,  escono,  vanno  ad  imbarcarsi,  portano  un  vecchio 
ammalato sopra un seggiolone a spettacolo per commuovere il popolo. Sbarcano a Baia, e travestiti 
tornano  in  Napoli  quelli  che  vogliono  tornarvi.  Di  questa  cacciata  fu  incolpato  principalmente  il 
Saliceti, che divenne segno all’odio di tutti i gesuitanti e lo spauracchio di tutti gli uomini fiacchi che 
sono la massima parte. Si temeva degli attruppamenti del popolo, si credeva che un giorno o l’altro 
proclamerebbero la repubblica, si volle proibirli con una legge provvisoria dichiarandoli reati contro lo 
stato e da disperderli subito con le fucilate. Il Saliceti non approvava la legge, e cercava dissuadere i 
colleghi: non poté andare al consiglio dei ministri perché ammalato: il presidente gli scrisse, andasse o 
rinunziasse. Il Saliceti capì, e mandò la sua rinunzia: fu ministro sette giorni. In suo luogo fu nominato 
il mio Giuseppe Marcarelli uomo ottimo e dolcissimo, che anch’egli comparì e disparve con gli altri. 
Quei ministri erano come le figure d’una lanterna magica. Fu fatta la legge, e non ebbe effetto, ché i 
tumulti crebbero, ed ogni giorno ed ogni ora vedevi una moltitudine di poltroni variamente vestiti con 
le gole spalancate gridare abbasso ministri, abbasso questo e quell’altro impiegato. Il governo tremava 
di quelle voci, e delle ingiurie dei giornali tra i quali velenosissimo era un giornaletto intitolato Mondo 
vecchio e mondo nuovo.

Si spargeva che cacciati via i gesuiti si doveva cacciare ancora i frati di Sant’Alfonso, e quelli del 
Carmino. La plebe del Mercato che ama la sua antica chiesa del Carmine, e la sua madonna, e i suoi 
frati che lì sono, si leva a rumore, in gran moltitudine, e viene verso via Toledo scagliando pietre, e 
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preparando rovine: accorre la guardia nazionale che a fucilate la insegue e la sperde. La belva si era 
destata, e faceva terrore; onde il Bozzelli consigliò il Re di pubblicare un decreto col quale la guardia 
nazionale aveva a protettrice la madonna del Carmine, e che quando sarebbe tutta vestita ed ordinata 
anderebbe  solennemente  a  visitare  la  madonna in  quella  chiesa.  La  plebe stette  cheta,  dissero  pel 
decreto, io credo per le fucilate.

La legge provvisoria su la guardia nazionale fu pubblicata il 13 marzo; ma la guardia nazionale non 
fu mai né ordinata né istruita. Chiunque avesse fatto scrivere il suo nome nei registri, si metteva una 
piastra d’ottone al cappello, e senz’altro era guardia nazionale. Nei primi giorni di febbraio era bello il 
vedere moltissimi nobili giovani assai pulitamente vestiti, dimenticar le delizie, gli spassi e persino le 
donne e comparire gioiosi col fucile in mano e mantener l’ordine e la quiete nella città; ma dopo un 
mese ogni tristo,  ogni spia, ogni più feccioso uomo prendeva il  fucile,  ed era guardia nazionale,  e 
faceva ciò che ei ci voleva; ed uomini vigliacchi e malvagi ottennero gradi di ufficiali. Ci erano i buoni 
e i bravi, ma pochi.

Un’altra  legge del  17 marzo scioglieva la  gendarmeria:  alcuni  formarono i  reggimenti  detti  dei 
carabinieri,  altri  furono  guardie  di  sicurezza  interna  seguitando  a  trattar  funi  e  manette.  Questo 
scioglimento mise in gravi sospetti i soldati, ai quali si andava dicendo che si aveva in pensiero di 
sciogliere l’esercito perché la guardia nazionale bastava a tutto. I soldati vinti in Sicilia per inettezza 
de’ loro capitani, trafitti dalle ingiurie e dalle beffe che contro di loro scrivevano i siciliani, come in 
Napoli furono tenuti chiusi nei quartieri,  raramente uscivano, e taluni di essi furono anche fischiati 
nelle vie. Si rodevano per questi sconsigliati ed ingiusti disprezzi, si rodevano a vedere le insegne di 
ufficiali su certi ometti di stoppa a cui dovevano fare il saluto militare. Chi pensa quanto è cocente la 
gelosia  di  mestiere  non  crederà  lieve  questa  cagione  di  odio  che  l’esercito  portava  a  la  guardia 
nazionale.  I  soldati  stavano cagneschi  contro tutti  i  liberali;  ma come conoscerli?  dal  vestito,  e  li 
chiamarono nazionali. Vergogna, desiderio di vendetta, disprezzi, sospetti, gelosie, interesse, e poi star 
sempre su l’armi e palpitanti,  non dormire,  non posare, e chiusi  come belve nei quartieri dove era 
vietato leggere ogni carta, vietato parlare, vietato vedere cittadini: tutte queste cose li aspreggiavano, 
l’irritavano, li tenevano come mastini a la catena.

In quei giorni di marzo ecco rivoluzione a Vienna e fuga del ministro Metternich: sorge Milano e 
combatte gloriosamente per cinque giornate e scaccia gli  austriaci;  sorgono le altre città lombarde, 
sorge Venezia a la voce di Daniele Manin, e fa uscire lo straniero, sorgono Modena e Parma; Carlo 
Alberto re di Piemonte, leva la bandiera italiana, ed entra con un esercito in Lombardia: rivoluzione in 
Ungheria,  in  Boemia,  in  Baviera,  in  Sassonia,  nel  Wurtemberg,  a  Berlino,  a  Posen,  in  tutta  la 
Germania: l’Europa si apre ed arde come un immenso vulcano. Anche oggi dopo tanti anni a ricordare 
quei tanti miracoli politici che cominciarono in Palermo il 12 gennaio, sento che il cuore mi palpita più 
forte,  e  dico  come dicevo allora:  “Non è  caso cotesto  che  muove nello  stesso  tempo tanti  popoli 
d’Europa dalla Sicilia al Jutland; ma è un lavorìo antico e nascosto che si è fatto nella coscienza di 
questi popoli che sofferivano gli stessi mali. Tornerà a niente tutto questo? Non è possibile: è fuoco che 
nasce di dentro, sono fatti necessari che nascono dalla coscienza. L’Europa si rinnova: avrà travagli, ma 
si rinnova certamente”. Allora parve sonata la grande ora del riscatto italiano: non vi fu gioia più pura, 
speranza più lieta, concorso di casi più felice. Il nostro popolo sentì quasi per istinto che in Lombardia 
si decideva della libertà e della vita di tutti gl’Italiani, che il primo e più sacro dovere di tutti era quello 
di prendere le armi e correre e scacciare lo straniero. Se saremo concordi e saremo tutti, chi ci resisterà? 

Alcuni  corsero  al  palazzo dell’ambasciatore  austriaco,  tolsero l’abborrito  stemma dell’aquila,  lo 
ruppero, lo bruciarono tra le grida di viva Italia, morte all’Austria. Biasimerei queste ire, ma ricordo i 
soldati austriaci frustare i carbonari, fustigare le donne nude, infilare i bambini a le baionette, e gridare 
“Porca italiana”; le scuso queste ire, e le biasimo soltanto perché si volsero sopra uno stemma.
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Un’immensa  moltitudine  di  popolo  andò  innanzi  la  reggia  e  gridò  si  mandassero  soldati  in 
Lombardia; andò a casa del Bozzelli a chiedere che il governo mandasse subito soldati in Lombardia, e 
desse le armi ai volontari: i nostri giovani davano i loro nomi per quella santa crociata, e di niente altro 
parlavano, niente altro desideravano che correre in Lombardia con la croce sul petto dell’uniforme 
nazionale.  Cristina Trivulzio,  principessa di  Belgioioso,  milanese,  che allora  era in Napoli,  si  fece 
guidatora  di  una  schiera  di  giovani  ardenti  e  con  essi  partì  il  29  marzo.  Fin  dalla  Sicilia,  dalla 
implacabile Sicilia, vennero uomini generosi, e dimenticando ogni gara ed offesa, si abbracciarono coi 
napoletani, si chiamarono fratelli, e corsero insieme in Lombardia.

Tra le carte che io scriveva allora e che mi furono salvate da mia moglie, trovo una memoria di 
questi fatti, e queste parole: “E tanti sforzi generosi, e tanto sangue sparso, e tanta virtù mostrata sarà 
stato tutto vano? sarà stato un sogno? Per Dio! E torneremo a le antiche angosce, alle antiche miserie, 
all’antica, obbrobriosa, nefanda, oscena servitù? No, no: Italia è stata svegliata da Dio: e o Dio non 
esiste, o Italia risorgerà. Io lo credo, io lo sento, io lo giuro, quantunque ora che scrivo l’austriaco sia 
tornato a Milano, e in Germania si sieno fatte feste e banchetti per la servitù d’Italia: il tedesco uscirà 
d’Italia. Io non odio i tedeschi, sieno liberi, sieno ricchi, sieno felici: amici sì padroni no, per Dio, no, 
no: io odio e maledico e son pronto a dare mille volte la morte a chi vuoi togliermi la patria, l’onore e il 
sacro nome d’italiano”.

All’ardore del popolo il governo si mostrava freddo e lento: onde crebbero gli sdegni e le ire contro 
ministri che furon chiamati traditori e cercati a morte. Era un garbuglio, era un viluppo di nodi, da non 
potersi sciogliere, sì tagliare d’un colpo, e non si ebbe forza né coraggio da tagliare. La guerra contro 
l’Austria era santa e necessaria: ma volere che questa guerra la facesse Ferdinando II, era una pazzia; 
credere di poterlo sforzare a farla, era una stoltezza; avrebbe opposta ogni resistenza, avrebbe fatto il 
peggio, come fece, e se si fosse data un’occasione si sarebbe unito all’Austria. O bisognava rimaner 
napoletani, senza pensare all’Italia, e stare contenti a lo statuto del 10 febbraio senza andare più in là: o 
volendo combatter  l’Austria  e dilargar lo statuto bisognava cacciare  Ferdinando, almeno ritorgli  di 
mano tutto il potere che aveva su l’esercito, e lasciargli non altro che il nome di re. Egli aveva ragione 
quando diceva: “Lo statuto è giurato: bisogna mantenerlo intatto. Che direste voi se lo violassi io? e che 
debbo dire io se lo violate voi e dopo pochi giorni senza pure aspettare a vederne gli effetti?” Aveva 
ragione allora, ma quando poi lo violò egli, anzi lo annullò, fece vedere chiaramente che egli allora 
mentiva, e che il popolo giustamente diffidava di lui. In quelle agitazioni egli ricercò di consiglio il 
generale  Carlo Filangeri,  figliuolo d’illustre  padre,  rispettato  per imprese  di guerre  al  tempo di  re 
Gioacchino, uomo di molto ingegno, e astuto, ma negoziante fallito, e però non più pregiato dalla parte 
liberale  come ci voleva. Costui  disse al  re:  “Fate fare tutto ai  ministri,  voi fingete cedere ad ogni 
dimanda: una cosa dovete far voi, stringere a voi le milizie, e separarle dal popolo, anzi irritarle contro 
di esso: lasciate crescere il disordine e l’anarchia, anzi versate olio sul fuoco: ché quando il disordine 
sarà  intero,  pochi  uomini  ordinati  opprimeranno  tutti:  per  tornare  al  servaggio  bisogna  abusare  la 
libertà”. Il Re si valse del consiglio, e rispose: “Mi hanno canzonato con le chiacchiere: questo mi 
duole più di ogni altra cosa. A suo tempo risponderemo coi fatti”.

In uno di quei giorni Carlo Poerio mi disse: “Tra il popolo che grida, il re che inganna, e i ministri  
che non sanno quello che fanno, un galantuomo non ci può stare. Stamane ho dato la mia dimissione: e 
ti  prometto  che nella mia vita  non accetterò più mai  un ufficio pubblico.  Non doveva accettare  il 
ministero, e me ne pento, perché chi ha cospirato con tanti, non può contentare le ambizioni di tanti. 
Rimani  tu  al  tuo  posto  finché  ti  sarà  consentito  dall’onore.  Io  anderò  alla  Camera”.  Lo  avevano 
ingiuriato, avevan detto che Ferdinando gli dava i sigari e fumava lungamente con lui, e che egli era un 
traditore. Voci di plebe stolta e sfrenata. Pochi giorni appresso, su la fine di marzo, tutto il ministero 
non potendo reggere a la tempesta, si dimise senza aver fatto nulla di bene che rimanga: uomini non 
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tristi, anzi rispettabili per molti versi, ma incapaci di governare in quelle burrasche: anche lo stesso 
Bozzelli a me parve sempre un vanitoso, non un malvagio come poi si disse. Napoletani non intesero 
che Napoli o doveva salvarsi con l’Italia, o con l’Italia cadere.

XXI - Segue la rivoluzione sino al 15 maggio 
La città era stranamente disordinata, senza autorità di magistrati  civili  o militari,  i  ministri,  non 

trovandosi ancora i successori,  rimanevano al loro posto per ispedire gli  affari  più necessari.  Voci 
molte, ma nessun fatto reo. Dicevano mille cose: e chi potrebbe ridire tutti i propositi e gli spropositi di 
quei cervelli  bollenti? Fu pubblicato un programma politico che brevemente manifestava i desideri 
popolari, e ne fu detto autore il Saliceti.  Riformare lo statuto; abolire la Camera dei pari, nome ed 
istituzione  francese,  che piaceva soltanto ai  grandi  ed ai  nobili;  riforma della  legge elettorale,  per 
iscegliere  deputati  non  quelli  soli  che  avevano  censo,  ma  quanti  erano  capaci  per  ingegno  e  per 
esercizio di professione o arte liberale; mandare commessari nelle province con pieni poteri; la Camera 
de’ deputati dover riformare lo statuto, guerra all’Austria, spedire immediatamente milizie e volontari 
in Lombardia.

Tornava  allora  in  Napoli  il  generale  Guglielmo  Pepe,  già  guidatore  sfortunato  dell’esercito 
napoletano nel 1821, esule onorato per ventisette anni. Accolto dal re con molte carezze ed onoranze, 
gli  disse:  “Guidate voi stesso l’esercito, che vi conosce e vi ama: andate voi in Lombardia,  che lì 
vincendo, come è certo, voi vincerete la Sicilia, e accheterete i tumulti di Napoli.” “Ma andare senza 
prima far patti con Carlo Alberto?” “Che patti! chi più farà più avrà: col vostro esercito vittorioso li 
detterete voi i patti. L’importante è vincere e scacciare gli austriaci, e chi più presto si muove più certo 
vince.” “Cotesto è l’importante,” disse il re, e sorridendo mutò discorso. Si parlò del ministero, e il re 
lo pregò di trovargli uomini da esser ministri. Il Pepe gli mandò alcuni nomi ed un programma: il re gli 
fece rispondere che i nomi non gli accettava, che il programma violava lo statuto: era il programma del 
Saliceti.

Fu dato l’incarico di comporre un ministero al generale Pignatelli, principe di Strongoli, vecchio, 
gentiluomo, debole. Gli corsero a casa persone d’ogni risma, ignoranti, ribaldi, spie degne di galera, e 
molti proposero se stessi: si scrivevano liste di nomi che a leggerle facevano ribrezzo, e si stampavano: 
scoppiarono le più pazze ambizioni. Venne da me sinanche un bidello dell’università, Carlo Basile, che 
aveva stampato certe sue scempiaggini,  e con quelle  stampe a  la mano mi disse:  “Presentatemi  al 
principe Pignatelli, proponetemi a ministro di pubblica istruzione, e vi farò vedere io come acconcerò 
le cose”. Ebbi a sudare per liberarmi da quel matto, che poi me ne volle sempre. Il Pignatelli ebbe il 
senno di volgersi ad un onesto uomo, a Carlo Troya, scrittore della Storia d’Italia nel medio evo, che 
tutti  rispettavano  per  l’ingegno  e  la  dottrina,  tutti  amavano  per  la  bontà  dell’animo  ed  una  vita 
intemerata. E quantunque egli fosse nuovo nelle cose del governare e vecchio, e perduto di gotte, pure 
ebbe il coraggio di offerirsi, come egli stesso diceva, in olocausto alla sua patria, e si mise alla difficile 
opera.  Chiamò in  sua  casa  il  marchese  Luigi  Dragonetti,  Saverio  Baldacchini,  Casimiro  de Lieto, 
Raffaele Conforti, Aurelio Saliceti, e il colonnello Gabriele Pepe, sannita, d’altra famiglia del generale, 
prode,  dotto,  intemerato,  fiore  di  galantuomo  e  di  patriota.  Non  furono  di  accordo:  il  Saliceti,  il 
Conforti,  il  de Lieto  volevano riforma dello  statuto:  gli  altri  dicevano di  averlo  giurato,  e  volerlo 
mantenere, si riformerebbe col tempo. I tre uscirono, poi uscì il Pepe, che dimandato disse la cosa 
schietta. Ecco si sparge che il Saliceti vuole la repubblica, ecco battere i tamburi l’allarme per tutta la 
città. Si raccoglie la guardia nazionale, le milizie escono armate dai quartieri e si schierano su le piazze: 
tutti temono oscuri pericoli. Taluni uffiziali della guardia nazionale propongono di andare innanzi la 
reggia,  e di  gridare:  “Abbasso il  programma Saliceti,  viva lo statuto, viva la  Camera de’ pari”:  la 
guardia nazione non vuole, ed ebbe senno, perché sarebbe nato un conflitto. Quel bollore si acchetò: 
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ma tutti erano stanchi, tutti sentivano il bisogno che cessasse quel disordine, quel tumulto continuo che 
si diffondeva nelle piazze, nelle case, e persin nella reggia, tutti volevano un governo pur che fosse, un 
ministero che facesse cessare quella stomachevole anarchia. Il buon Troya chiamò altri, e dopo molte 
chiacchiere  compose  un  ministero  così:  esso  Troya,  presidente  del  consiglio,  il  marchese  Luigi 
Dragonetti, agli affari esteri, Giovanni Vignali a grazia e giustizia, il generale Degli Uberti ai lavori 
pubblici, il generale Raffaele del Giudice alla guerra e marina, il conte Pietro Ferretti anconitano, alle 
finanze, l’avvocato Giovanni d’Avossa all’interno: pochi giorni dopo, in luogo dell’Avossa ammalato, 
fu Raffaele Conforti, all’agricoltura e commercio il giovane professore Antonio Scialoia, all’istruzione 
pubblica Paolo Emilio Imbriani,  agli  affari ecclesiastici  l’avvocato Francesco Paolo Ruggiero.  Il re 
accettò tutti questi ministri, ed il loro programma pubblicato il 3 aprile, ed era questo: “Il censo de’ 
deputati eguale a quello degli elettori; poter essere deputato ogni uomo di capacità anche senza censo; i 
collegi elettorali proporre i pari, il re sceglierne cinquanta; le due Camere di accordo col Re avessero 
facoltà di  svolgere  lo statuto massime riguardo ai pari; inviare ministri per stringere la lega italiana; 
mandare subito un grosso nerbo di milizia a la guerra contro l’Austria, incontanente un reggimento per 
mare: i tre colori alle bandiere; affrettare l’armamento della guardia nazionale; mandare commessari 
ordinatori nelle province”. Il re lesse e rilesse molte volte il programma, ad ogni articolo fece difficoltà 
protestando sempre che egli era per mantenere lo statuto, e alla parola svolgere fece molto rumore, la 
ricercò nel vocabolario, disse che quello  svolgere  significa  mutare, e che egli non voleva né poteva 
mutar niente; discusse un pezzo, uscì più volte della camera dove si trovava, quasi cercando consiglio 
dentro,  dove  dissero  che  stava  il  Filangieri;  volle  che  la  bandiera  bianca borbonica  fosse  soltanto 
inquadrata da una lista verde e da una rossa; e infine approvò tutto, non potendo altro. E per allora si 
sfogò a mettere in canzone il nuovo ministero dicendo che il Troya era il presidente dei goti, il Vignali 
un protonotario, e che il Dragonetti ministro degli affari esteri aveva le notizie del Lampo.

Col nuovo ministero chetarono un po’ i rumori di piazza, e la città sperava ordine e governo. Innanzi 
tutto si pensò a la guerra e si allestirono altri battaglioni di volontari comandati dagli uffiziali Francesco 
Carrano, Francesco Materazzo, Rocco Vaccaro, e quel Cesare Rosaroll, che fu condannato a morte, e 
dopo di essere stato sedici anni nell’ergastolo allora ne usciva pieno di fede e di ardire, e andava a la 
guerra. Partivano questi volontari: partiva un battaglione del 10° reggimento di linea, e pochi giorni 
appresso un altro andò per mare a Livorno.

Furono mandati a Roma per trattare la lega italiana ministri plenipotenziari il principe di Colobrano, 
Biagio Gamboa, Casimiro de Lieto, che non conchiusero niente perché il papa nella famosa allocuzione 
che tenne ai cardinali nel concistoro del 29 aprile disse che egli non voleva far guerra a nessuno. Fu 
mandato a Carlo Alberto ministro plenipotenziario Pier Silvestro Leopardi con l’incarico di stabilire i 
patti dell’alleanza, e qual parte si voleva dare a noi del paese che si terrebbe all’Austria, e il Leopardi 
seguì il re a la guerra, e non si brigò molto de’ patti.

Per mandare i volontari e i due battaglioni del 10° di linea, e poi spedire l’esercito il ministro della 
guerra Raffaele del Giudice dovette fare sforzi e fatiche incredibili per vincere gli ostacoli che il re 
opponeva. Ora voleva, ora non voleva mandare i  soldati,  ora diceva mandarne tanti  quanti erano i 
volontari, ora destinava un reggimento ora un altro. Il ministro cercava armi, cercava munizioni, vesti, 
scarpe: non si trovava niente nei magazzini, che pure erano fornitissimi. Il re che aveva per molti anni 
tenuto da sé e regolato quel ministero negava tutto, e dava il peggio, e tardi. Voleva dare il comando 
dell’esercito al Nunziante, o al Vial, o al Landi, poi disse: “Vogliono Guglielmo Pepe: ebbene questi è 
migliore degli altri perché farà un’altra frittata come quella che fece nel 1821”. Il Pepe partì con dodici 
mila uomini su la fine di aprile, e con pochi napoletani sostenne l’onore d’Italia a Venezia.

Nel ministero dell’interno si lavorò a furia e si compilò una legge elettorale con cui poteva essere 
eletto deputato anche un mascalzone. “Ma che sorta di legge è cotesta?” dissi io ad un amico. “Così 
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abbiamo gli uomini del nostro colore,” mi rispose egli. Ed io: “Voi parlate sempre di colore, e non mai 
di sapore”. Si fecero le elezioni il giorno 18 aprile, e furono migliori di quello che io credevo, che in 
massima parte furono eletti uomini stimabili. Si stabilì il 1° maggio per l’apertura del parlamento, e poi 
si differì al 15 maggio. Si pensò lungamente dove allogare le due Camere del parlamento, e dopo molte 
discussioni  si  stabilì  di  allogarle  nell’università;  la  Camera  dei  deputati  nella  gran sala  del  museo 
mineralogico, e la Camera dei pari nella gran sala della biblioteca. Io mi feci come un serpente: “Ma 
cotesto significa chiudere l’università. Ma chiese e conventi non ce ne sono? ma non avete l’immensa 
isola dei gesuiti, dove fu il parlamento nel 1820, e dove ce ne possono stare dieci non uno? ma i nostri 
antichi e tutti gl’italiani non tenevano nelle chiese i loro parlamenti? Chiudere con tavole gli scaffali 
dove sono i  minerali  è certamente un danno, pure i  minerali  non si guastano: ma i  libri,  ma tanti 
preziosi  libri  seppellirli  così  è  distruggerli  certamente”.  Io  ripetevo  queste  cose  nella  sala  della 
biblioteca all’architetto che dirigeva i lavori, e che levando le spalle mi disse queste proprie parole: “È 
provvisorio, non dura molto, ognuno lo capisce”. Ed era vero pur troppo: questo c’era nella coscienza 
della moltitudine.

Nel ministero d’istruzione pubblica l’Imbriani fece un decreto col quale si toglieva ai vescovi ogni 
ingerenza nella istruzione: il re fece molte opposizioni,  infine lo sottoscrisse: ma questo decreto fu 
revocato ed annullato primo di tutti gli altri il 16 maggio. Altro che pensare agli studi, l’università era 
invasa dalle camere legislative, e si pensava mandare i giovani piuttosto a la guerra che a la scuola. Fu 
nominato Camillo de Meis direttore del collegio medico-cerusico, e non ricordo che fu fatta altra cosa 
d’importanza. Ma mi ricordo che si perdeva molto tempo e si facevano lunghissime chiacchiere pel 
teatro  San  Carlo,  che  con gli  altri  dipendeva  dal  ministero,  e  il  duca  di  Caianiello  che  ne  era  il 
soprintendente, veniva ogni giorno e parlava parlava parlava di quel benedetto teatro, e si facevano 
mille disegni, e non si veniva mai a capo di nulla. Alcuni medici mi stomacavano. Veniva uno, e mi 
diceva corna di un altro, e mentre se n’andava, capitava quell’altro, si salutavano, si stringevano la 
mano, e poi l’altro mi diceva corna del primo. E così facevano molti, e io udivo e mi rodevo. Un giorno 
venne un prete che era rettore del collegio di musica, e mi disse che bisognava cacciar subito sei 
giovani che erano ribaldi, scostumati, degni di galera. Io mando pel Mercadante, che viene, e mi dice: 
“Questi sono i migliori giovani: non possono vedere i preti, ecco perché sono scostumati e cattivi. Ma 
che? vogliono gli  artisti  come monaci?  Poveri  figli  miei;  i  migliori,  i  più ingegnosi,  i  più bravi!” 
“Grazie, maestro, di questa vostra testimonianza che vale per mille”. Fu licenziato il prete che ne aveva 
fatte di molte, e gridava contro tutti perché non gridassero contro di lui.

Ci volevan danari, e si pensò al solito di fare un prestito, di tre milioni di ducati,  dei quali due 
forzosi, uno volontario. Il prestito forzoso obbligava tutti i cittadini: l’altro no. Io feci l’offerta di un 
terzo del mio stipendio, e portai la carta scritta al ministro delle finanze, ma non potei parlargli perché 
aveva tanta gente intorno che chiedeva e strepitava che io ebbi pietà di lui,  e diedi la carta ad un 
impiegato che gliela fece pervenire in mano. Il povero Ferretti la fece stampare, e mi lodò: io credetti di 
fare il mio dovere, ma rimasi solo, non ci fu altra offerta. Ma che offerte se tutti chiedevano di essere 
ristorati dei danni patiti, di essere premiati de’ meriti acquistati nella rivoluzione, del fiato gettato a 
gridare? E i modi del chiedere erano furiosi, osceni, pazzi. Uno presentò al Ferretti una sua dimanda e 
la punta d’un pugnale e il Ferretti dovette prenderla, leggerla, e promettere di provvedervi. Una trista 
donna di quelle che facevano da spie al Del Carretto e vivevano scroccando sussidi dagli altri ministri, 
chiedeva  danari  al  Vignali,  e  dicendo  egli  non  potere  dargliene,  colei  gli  diede  uno  schiaffo.  Fu 
arrestata, ma liberata subito, tornò al suo tristo mestiere. Tutti i ministri erano oppressi dalle petulanti e 
superbe dimande di uomini che parevano ubbriachi, e volevano essere uditi per forza, pretendevano 
tutto  per  forza,  e  credevano  la  libertà  un  banchetto  a  cui  ciascuno  dovesse  sedere  e  farsi  una 
scorpacciata. Salivano tutte le scale, strepitavano in tutte le case: era un’anarchia brutta: e non v’era 
uomo sennato di qualsivoglia opinione che non desiderasse di vedere un governo forte, e non quei 
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ministri  avvocati  che  chiacchierando  sempre  di  legalità  e  di  libertà,  e  avendo  fede  solo  nelle 
chiacchiere, facevano andare ogni cosa a rotoli, e poi se ne spaventavano e davano le loro dimissioni, 
come fece il Ferretti a cui fu sostituito il Manna, e come fecero poi l’Imbriani per onorate cagioni, e il 
Ruggiero  che  si  serbò  a  tempi  migliori.  Questa  anarchia  che  il  governo  non  sapeva  frenare  era 
mantenuta, favorita, stimolata da un potere occulto che poneva ostacoli ad ogni cosa. Coloro che più 
strepitavano erano dopo alcun tempo riconosciuti come agenti provocatori, arnesi della vecchia polizia, 
e poi divennero famosi nella reazione: uno di costoro fu Nicola Barone. Il prete don Placido Baccher 
che nella chiesa del Gesù vecchio predicava a gran numero di bizzoche, diceva loro si raccomandassero 
a  Dio  perché  egli  vedeva  avvicinarsi  gli  orrori,  il  sangue,  il  saccheggio  del  1799.  Alcuni  preti 
spargevano che san Gennaro non farebbe il solito miracolo nei primi giorni di maggio: tre uffiziali della 
guardia  nazionale,  Giuseppe  Avitabile,  Giovanni  La  Cecilia,  e  Michele  Sorgente  andarono  dal 
cardinale arcivescovo ammonendolo che pregasse il santo di fare il miracolo, e il buon santo non si fece 
pregare lungamente, e fece il miracolo senza difficoltà. Si spargevano altre voci che i calabresi che 
stavano in Napoli volevano fare repubblica, e uccidere tutti i soldati, o rimandare gli svizzeri. Nel 10 
maggio il canonico Paolo Pellicano, uno dei condannati di Reggio, che aveva molto parlato e molto 
promesso, e perché bello di persona era piaciuto ad alcune dame, ed era stato nominato coadiutore nel 
ministero degli affari ecclesiastici, dopo aver fatto un sermone nella chiesa del Gesù Nuovo, all’uscire 
fu assalito da due soldati di marina, ferito di vari colpi di baionetta, e campò la vita quasi per miracolo. 
I soldati in divisa, veduti, conosciuti, fuggirono via, e non furono mai puniti né processati. S’avvicinava 
il 15 maggio e tutti speravano che da quel giorno, occupandosi gli animi di nuove cose, cesserebbe 
quello  scompiglio.  Si  doveva eleggere  i  pari.  Delle  quattordici  province del  regno solamente  sette 
avevano nominati i pari: le altre non li volevano, e si astennero. Il re, che doveva fare la scelta chiamò i 
ministri, vi andò lo Scialoia con mandato de’ suoi colleghi, e trovò tutti i grandi uffiziali di corte, che in 
quei giorni stavano sempre nella reggia. Il re lo condusse in una camera vicina, e serrò a chiave la porta 
dicendo: “Non facciamo udire i fatti nostri da questa gente: tutti mi darebbero noia per esser nominati: 
sono servitori e debbono stare da servitori”. Parole dettemi dallo stesso Scialoia.

Il giorno 13 maggio si lesse un manifesto che pubblicava la nomina di cinquanta pari, l’ordine del 
cerimoniale, e la formula del giuramento che dar dovevano i deputati ed i pari: ed era questo: “Io giuro 
di professare e di far professare la religione cattolica apostolica romana: giuro fedeltà al re del regno 
delle due Sicilie: giuro di osservare la costituzione conceduta dal re il 10 febbraio”. Chi ha scritto 
questo manifesto? Si corre dai ministri, si domanda, rispondono non saper nulla: dunque l’ha fatto il re. 
I deputati si raccolsero nel palazzo municipale di Monteoliveto per accordarsi tra loro su quello che 
avevano  a  fare,  e  tutti  ricusarono  quel  giuramento  che  negava  la  libertà  di  coscienza,  negava  la 
rivoluzione di Sicilia, negava il programma del 3 aprile: fecero sapere le loro ragioni ai ministri, i quali 
unanimi decisero ed ordinarono di non farsi alcun giuramento. E questo piacque. Ma il giorno appresso 
che fu il 14 maggio si seppe che quel giuramento era mantenuto, che il re lo voleva, che i ministri 
invano  si  erano  adoperati  a  persuaderlo  facendogli  vedere  i  disordini  e  i  pericoli  che  potrebbero 
nascere, e che infine avevano date le loro dimissioni, e il re aveva risposto: “No, non posso accettarle 
ora: dovete rimanere al vostro posto in mezzo a la tempesta suscitata da voi”. La concitazione degli 
animi era grande, e cresceva ad ogni ora, e pareva il montare della marea. I deputati, raccolti nella gran 
sala  di  Monteoliveto,  consigliavano,  parlavano,  mandavano  messaggi  al  ministero:  e  il  ministero 
mandava or questo or quel ministro ai deputati con una nuova formola, che non era accettata. Nelle vie 
tutti parlavano, discutevano, ed era un andare, un venire, e talora grida e minacce. Io diceva tra me: “Si 
verrà al partito più semplice, non giurare, e finiranno tutte queste voci”. Ero stanco di lavoro, di noia, di 
disgusto, mi sentivo un brivido di febbre, andai a casa, mi misi a letto, e mi addormentai.

Il mattino del 15 all’alba mi levo, odo un rumore sordo, che è? Stanotte hanno fatte le barricate. 
Prendo un fucile che avevo in casa ed esco. Innanzi al palazzo d’Angri in via Toledo incontro Giovanni 
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la Cecilia che fuma e trascina una sciabola turca, gli dimando: “Che cosa è questa?” “Non vedi? la 
rivoluzione.”  “Ma che rivoluzione?”  Egli passò oltre,  e non mi rispose,  e forse gli  parvi sciocco. 
Giungo al largo della Carità, e vedo una barricata presso al palazzo del Nunzio, e giù di lontano ne 
vedo un’altra,  e  mi  dissero  che ce  n’erano altre,  una a  Santa Brigida,  e  un’altra  fortissima a San 
Ferdinando. C’era molta gente, e tutti armati e chi in divisa di guardia nazionale, chi in nero abito e 
nero cappello calabrese, facce sconvolte, diverse favelle e strane. “No,” dicevano, “le barricate non 
s’hanno a disfare, e chi le tocca è un traditore, ed io gli tiro come a traditore.” “Le truppe stanno pronte 
innanzi palazzo reale, e aspettano l’ordine di Ferdinando.” “Egli ci ha ingannati finora, e crede che con 
l’inganno riuscirà a sterminarci.” “Si mandino tutti i soldati in Lombardia, si dieno i castelli al popolo, 
e allora toglieremo le barricate”. Vidi ad un muro un cartello a stampa sottoscritto da Vincenzio Lanza 
vicepresidente  della  Camera  de’  deputati,  col  quale  la  Camera  ringraziava  la  guardia  nazionale 
dell’attitudine  presa  per  tutelare  la  rappresentanza  della  nazione,  e  diceva  che  essendosi  ottenuto 
l’intento, la invitava a disfare le barricate, per inaugurare l’atto solenne dell’apertura del parlamento. 
Mentre io leggeva quel cartello mi vidi accerchiato da parecchi che mi dicevano: “I nostri deputati sono 
ingannati, noi non li possiamo ubbidire. Le truppe stanno pronte laggiù, e le barricate non si possono 
disfare”. Ed uno con certi occhietti furbi soggiunse: “Curioso quel don Vincenzio Lanza! Sì, leviamo le 
barricate, e dopo tutto quello che c’è stato stanotte e ancora c’è, vestiamoci di gala, ed andiamo ad 
aprire il parlamento!” Io dicevo tra me: “E che ci è stato dunque? Chi ha ordinato di farle le barricate? 
E perché?”. E non trovavo nessuno che potesse dirmi qualcosa. A un tratto vedo mio fratello Giovanni, 
armato anch’egli, che mi dice: “Sono stato in tua casa: tua moglie mi ha detto che eri uscito, ed io ti ho 
cercato lungamente, e voglio starti vicino.” “Sai nulla di quel che è stato stanotte?” “Grandi rumori a 
Monteoliveto, e le barricate.” “Niente altro?” “Niente”. In questo vedo avvicinarmisi Gabriele Pepe, 
generale della guardia nazionale, io gli vo incontro, e gli dico: “Generale, perché la guardia nazionale 
non ubbidisce agli  ordini della Camera?” Ed egli:  “L’ho detto a questi signori,  e non mi vogliono 
ascoltare. Provate voi, diteglielo voi.” “E che sono io, o generale, rispetto a voi?” Qui entra un giovane 
che io conosceva, e con gli occhi e il volto come di un matto, dice: “Chi parla di togliere le barricate, è 
un traditore, ed io gli tiro”. E appunta il fucile sul petto a Gabriele Pepe, il quale come chi scaccia una 
mosca, lievemente spinse in alto la punta del fucile, dicendo: “Non fate sciocchezze”. E voltò le spalle, 
e messesi le mani dietro le reni, se ne andò via tranquillo. Io presi pel braccio quel giovane, e: “Sai tu 
chi è quell’uomo contro il cui petto impugnasti il fucile? Sai tu chi è Gabriele Pepe? È un prode soldato 
che ha il petto pieno di cicatrici, è colui che difese l’onore d’Italia contro il francese Lamartine che la 
insultava, è un grande e savio cittadino, è un uomo di virtù unica, innanzi al quale tu ed io dovremmo 
cadere in ginocchio”. Il giovane si fece pallidissimo, mi disse: “Oggi siamo tutti pazzi”; e dopo un poco 
pianse. Vive ancora, e forse leggerà queste parole che ho scritto.

Dopo alcun tempo vedo a caso il deputato Benedetto Musolino, e con lui vo a Monteoliveto seguito 
dal mio Giovanni, a cui lasciai il mio fucile, ed entrai nella gran sala, dove di mano in mano vennero 
gli altri deputati. “Insomma puoi dirmi tu che è avvenuto stanotte?” “Quel maledetto giuramento ha 
imbrogliato ogni cosa.” “E non saria meglio non darlo?” “Così penso anch’io, ma il re vuole che si 
giuri. Le pratiche durarono tutta la giornata di ieri, e verso sera venne qui il ministro Conforti, e lesse 
una nuova formola, che affermò scritta proprio dal re, e che non fu accettata. Egli se n’andò, e qui fu un 
tumulto indescrivibile: tra noi si gridava, si proponeva mille cose, ma tutti concordi a non cedere: il 
popolo  su  la  piazza  con molte  fiaccole  accese  gridava,  applaudiva ad alcuni  deputati  che da quei 
balconi aringavano: ‘coraggio, resistete, viva i deputati!’ Verso tardi entrano da quella porta alcuni 
uomini con un uffiziale di guardia nazionale e dicono: ‘Deputati, le truppe sono uscite dai quartieri, e 
stanno innanzi Palazzo: il popolo faccia le barricate’. E mille voci ripeterono “barricate’.” “Anche i 
deputati?” “Alcuni sì. E tutta stanotte è stato un battere di tamburi, e gridare ‘tradimento, alle armi’, e si 
sono fatte le barricate che hai vedute.” “Ebbene, e poi come si è fatto dalla Camera quell’avviso che 
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ordina disfarle?” “Verso la mezza notte il re finalmente ha ceduto, ha chiamato il ministro Troya, ed ha 
sottoscritto un decreto che contiene un’altra formula di giuramento. Eccolo qui sul tavolo: ‘Prometto e 
giuro innanzi a Dio fedeltà al re costituzionale Ferdinando. Prometto e giuro di compiere con massimo 
zelo e con la massima probità ed onoratezza le funzioni del mio mandato. Prometto e giuro di essere 
fedele  alla  costituzione  quale  sarà  svolta  e  modificata  dalle  due  Camere  d’accordo  col  re, 
massimamente intorno alla Camera dei pari, come è detto nell’art. 5 del programma del 3 aprile. Così 
giuro e Iddio mi aiuti’. I ministri hanno presentato questo decreto alla Camera, che l’ha accettato, ed ha 
ordinato disfare le barricate. Essi ci han detto di aver pregato il Re di far rientrare le truppe almeno nei 
cortili e nei giardini della reggia, di non farle vedere dal popolo così schierate nella piazza, ed egli non 
ha voluto. Ora siamo a questo punto: il Re dice: ‘Non ritiro i soldati se non disfate le barricate’; il 
popolo dice: ‘Non togliamo le barricate, se i soldati non si ritirano’. L’una parte non ha fede nell’altra.” 
“E chi cederà?” “Il popolo no, né io glielo consiglierei. Se non cede egli, come finora ha ceduto, si 
verrà ad un conflitto, e la finiremo una volta con costui.”

Mentre facevamo questo discorso erano poco più delle undici del mattino, ed entrarono a furia nella 
sala  alcuni  dicendo:  “È  cominciato  il  fuoco,  si  combatte  a  San  Ferdinando”.  E  udimmo colpi  di 
cannone. Dopo un poco entrò Filippo Capone con in mano una palla di cannone, e disse: “Ecco quello 
che  ci  manda  Ferdinando”.  Vennero  altri  e  dicevano:  “Il  popolo  vince,  i  soldati  fuggono”.  Ma il 
cannone che tonava diceva il contrario. In quella sala tutti si movevano, tutti parlavano stranamente 
commossi:  alcuni  proponevano dichiararsi  Ferdinando nemico  pubblico e  decaduto  dal  trono,  altri 
nominare un governo provvisorio; il Ricciardi propose nominarsi un comitato di pubblica sicurezza con 
poteri pieni ed assoluti, e furono nominati Ottavio marchese Tupputi, presidente, e membri Gaetano 
Giardini,  Vincenzio  Lanza,  Gennaro  Bellelli,  Ferdinando  Petruccelli.  A  questo  punto  io  dissi  al 
Musolino: “Tu rimarrai qui, e farai il tuo dovere come deputato: io vado a fare il mio”. Uscii, e, ripreso 
il  mio fucile,  discesi  su la via con mio fratello.  Dai balconi del municipio furono gettati  sulla via 
Toledo alcuni busti in gesso del Re, e la gente applaudiva. Io mi voltai a quelli che a caso mi erano 
intorno, e dissi: “Che facciamo qui? andiamo dove si combatte”. E m’avviai seguito da cinque o sei 
sconosciuti. Quando fui innanzi al palazzo del principe di Montemiletto mi trovai solo con Giovanni. 
Sento chiamarmi a nome. “Dove vai? Vieni qui: più innanzi ci è pericolo”. Era Filippo Cappelli di 
Reggio, che scende, mi piglia per un braccio, e dicendomi: “Combatteremo da le case: questo è deciso, 
così fanno tutti: non vedi che sulla via non c’è un’anima?” mi tira dentro al portone che fu chiuso, e 
montiamo su la  casa  del  principe  di  Montemiletto,  dove  trovo Errico  Sannia,  un attore  del  teatro 
Fiorentini in veste di guardia nazionale, ed alcuni altri pochi sconosciuti. Mi fo ad un balcone. Il cielo 
era azzurro,  splendeva un sole  bellissimo, la via  Toledo era deserta,  le  barricate senza uno che le 
difendesse, da palazzo tonava il cannone, e da tutte le case usciva un grido: “Morte al Borbone!” Io 
dico al Cappelli: “Al cannone si risponde con le grida.” “E con le fucilate ancora.” “Ma a che cosa 
servono, che cosa sono quelle barricate? Sono barriere che fanno i fanciulli: un colpo di cannone le 
abbatte e le spazza. È stata una stoltezza farle, stoltezza farle qui nella via più larga e diritta. Il popolo 
di Masaniello anche asserragliò le vie, e combatté: ma dove? dove le vie sono strette e non ci vanno né 
cannoni né cavalli, né ci guardano i castelli, e i soldati si sarebbero schiacciati dalle case. Abbiamo 
fatte le barricate dove si passeggia, l’abbiamo fatte per imitare la Francia.” “Hai ragione, ma ora ci 
siamo, e bisogna fare il dovere.” “Faremo il dovere, ubbidiremo anche pochi stolti e pazzi! Dio voglia 
che non andiamo a rovina.”

Noi  non vedevamo combattenti,  udivamo di  tanto  in tanto  il  fuoco della  moschetteria  grosso  e 
profondo.

Il principe di Montemiletto per naturale gentilezza di animo o per altro ci fece servire di rinfreschi: e 
mentre li sorbivamo udimmo: “Viv’o rre”, terribile grido della plebe che faceva il saccheggio, il grido 
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del ‘99. I soldati svizzeri salivano per la via San Giacomo, e dal Palazzo Lieto che è dirimpetto quella 
via partirono alcuni colpi di fucile, a cui fu risposto col cannone che sfrantumò un angolo del palazzo, e 
poi da una fitta fucilata. Vedemmo allora gli svizzeri, che con un colpo di cannone aprirono il portone 
del palazzo, ed entrarono furibondi. Venne in quel punto il principe tutto smarrito, e ci disse: “Signori, 
vedete il  palazzo Lieto, ogni resistenza è inutile:  se tirate un colpo, saremo tutti scannati  e la casa 
anderà a sacco e fuoco. Vi prego non per me, ma per mia moglie la principessa, che è da molto tempo 
ammalata, ed ora si dibatte in fiere convulsioni. Resistere ora è inutile, serbatevi a tempi migliori”. Lo 
spettacolo del palazzo Lieto, il fuoco che continuava, le grida della plebe acutissime, ci persuasero a 
rimanerci.  Il  principe ci  fece passare in luogo segreto della casa,  ed egli  vestito da gentiluomo di 
camera del re, fece spalancare il portone, si presentò ai soldati,  disse che in sua casa non vi erano 
guardie nazionali, e fu creduto e rispettato, e ringraziato ancora pel vino che fece distribuire. La sua 
casa non ebbe altro danno che da una palla di cannone che portò via un pezzo di pilastro di marmo che 
è a destra del portone, il quale pezzo fu poi subito rimesso, e ancora si vede.

In su l’ora tardi della notte, lasciati i fucili, uscimmo di là, ed io andando per vie buie e deserte, 
lasciato mio fratello Giovanni, tornai a casa dove mia moglie e i miei figliuoli mi aspettavano.

Quella notte fu piena di angoscie. Nella città non appariva un lume, non si udiva una voce, pareva 
un sepolcro: era il silenzio della paura. Io avevo negli orecchi il grido di viva il re, e pensava: “Quanti 
saranno morti! E che sarà dimani? La plebe è sfrenata, assalirà le case, scannerà quanti troverà. E tutto 
questo per pochi stolti scapigliati che hanno voluto le barricate, non per combattere no, ma per ispaurire 
un uomo che era sdegnato, e aveva soldati  e cannoni,  e animo di Borbone, ed essi  volevano farlo 
fuggire con le grida e le minacce. Gli hanno dato ciò che egli non aveva, la coscienza della sua forza: 
egli ci temeva, ora ci disprezza, perché ci ha veduti discordi, deboli, codardi. Hanno voluto fare la 
scimmia ai francesi, hanno creduto di far fuggire Ferdinando, come è fuggito Luigi Filippo. Volevate 
cacciarlo? ma un nemico non si caccia con le grida: dovevate preparare uomini, armi, ordini: chiamar 
genti dalle province, stabilire i comandi, pigliare i luoghi della città più acconci. Cento uomini bene 
ordinati  e diretti  avrebbero combattuto  e vinto.  Che fece Palermo! Che fece Milano! Che ha fatto 
Napoli? Le barricate! fanciullaggine sanguinosa. Non è stata Napoli, ma pochi pazzi ubbriachi che han 
perduto ogni cosa. E poi per quale idea si è venuto a questo? Pel giuramento, se si doveva svolgere o 
non svolgere lo statuto. O avvocati, anzi paglietti voi meritate la servitù. Che sarà domani?” 

XXII - Dopo il 15 maggio 
Il  dimani  passai  in  casa  di  un  vicino nostro  amico,  perché disse  mia  moglie:  “Se  verranno ad 

assalirci e non troveranno te, non vorranno fare male a me e ai due fanciulli”. Verso la sera venne mio 
fratello Alessandro, e volle condurmi seco a Scafati, e il giorno appresso il 17 ci condusse anche mia 
moglie  e i  miei  figliuoli.  Mia moglie  mi disse  come per  la  via  di  Portici  aveva incontrato alcune 
compagnie  di  guardie  reali,  che  portavano su  le  punte  delle  baionette  parecchi  berretti  di  guardie 
nazionali, e gridavano “Viva il re, mora la nazione”, e pochi fanciulli cenciosi seguivano quei soldati; e 
come  ella  passò  quasi  per  miracolo  in  mezzo  a  loro  senza  essere  costretta  a  ripetere  quel  grido 
selvaggio. E Alessandro mi diceva che quando venne da me vide innanzi la reggia una gran moltitudine 
di femmine con tamburi e nacchere sonare, ballare, cantare, e ogni tanto gridare “Viva il re, mora la 
nazione”, ed erano di Santa Lucia, e di altri quartieri bassi della città, e molte erano male femmine, e 
facevano baldoria coi soldati.

In  Scafati  avevo  le  triste  novelle.  Molte  centinaia  di  prigionieri  tratti  in  Castelnuovo,  e  quivi 
parecchi fucilati nel fossato del castello: i soldati entravano nelle case e per le camere tirando fucilate, e 
uccisero donne e vecchi e fanciulli: due case bruciate in via Santa Brigida: palazzo Lieto bruciato e 
saccheggiato,  e  mentre  le  fiamme  uscivano  dei  balconi,  nel  cortile  soldati  e  lazzari  arraffando  si 
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spartivano biancherie finissime: il caffè sotto il palazzo Buono bruciato e distrutto: palazzo Gravina, 
dove era il Circolo nazionale, bruciato, uccisovi anche una donna; per le vie della città vari cadaveri; 
dai  balconi  e  dalle  finestre  pendere  panni  bianchi  in  segno  di  pace.  E  i  deputati?  Stettero  sino 
all’ultimo, cedettero a la forza, si sciolsero ad un’intimazione del generale Nunziante, e al chiarore che 
dirimpetto mandava il palazzo Gravina in fiamme uscirono fra soldati,  e ciascuno prese la sua via. 
Quando cominciò il conflitto che fu dopo le undici del mattino, tutti i ministri corsero dal re a pregarlo 
ordinasse cessare il fuoco. “E voi ordinate disfare le barricate.” “Non abbiamo questo potere, nessuno 
più ci ascolta.” “E nemmeno io posso far cessare il fuoco. Andate: io non ho più bisogno di voi: ma 
preparatevi al  redde rationem”. Lo Scialoia si slanciava per rispondere, il Conforti lo ritenne per un 
braccio, dicendo: “Che fai? perdi te e noi”. E tra i ghigni minacciosi dei cortegiani uscirono. Dimandai 
ad un mercante venuto da Napoli: “E la costituzione?” “Non ci pensate più. Hanno messo lo stato 
d’assedio: Napoli è tutta occupata da soldati che comandano e si fanno ubbidire. Mi hanno detto che si 
è pubblicato un proclama del re, ma non l’ho letto, né ci credo. Le ferrovie sono chiuse, e non ci si 
transita più: e a la stazione di Napoli ci sono soldati  a cavallo che fanno la guardia con le pistole 
impugnate.” Intanto correvano molte voci: che alcuni paesi vicini si erano levati in armi; che la città di 
Salerno, il Cilento e tutta la provincia avevano preso le armi, e le genti venivano sopra Napoli, e le 
guidava Costabile Carducci che aveva fatta la rivoluzione in gennaio, e i ragazzi gridavano per le vie: 
“Mo’ vene don Costabile”; e le donne dicevano: “Mo’ arriva don Costabile, e povere noi!” E tutto il 
giorno e gran parte della notte io non udivo altro che “don Costabile”, il gracidare dei ranocchi, e il 
rumore dei telai che in ogni casa tessevano tele di cotone delle quali c’è gran fabbrica in Scafati.

Dopo qualche giorno ebbi il proclama del 16 maggio. “Che i buoni cittadini si rassicurino. La più 
grande vigilanza sarà esercitata dal governo, affinché per l’avvenire alcun disordine non si riproduca, 
nè  nuovi  ostacoli  vengano  ad  opporsi  al  mantenimento  ed  al  completo  esercizio  delle  libertà 
solennemente accordate dalla costituzione che Sua Maestà ha la ferma volontà di proteggere in tutta la 
loro  inviolabile  integrità”.  Era  sottoscritto  dai  nuovi  ministri:  il  principe  di  Cariati,  presidente,  e 
ministro  degli  affari  esteri,  che  aveva fama di  galantuomo:  il  principe d’Ischitella  della  guerra,  il 
generale Raffaele Carrascosa dei lavori pubblici, i quali tutti e due e il Nunziante avevano vinte le 
barricate; il principe di Torella, all’agricoltura e commercio, liberale moderato; il Bozzelli all’interno, 
irritato  che  gli  avevano  guasto  lo  statuto  quasi  gli  avessero  ucciso  un  figliuolo;  Francesco  Paolo 
Ruggiero, a le finanze, ministro in aprile, poi ritiratosi, fu veduto in abito di guardia nazionale presso le 
barricate, si presentò in abito nero a la reggia e fu ministro il 16 maggio. A questi, pochi giorni dopo 
furono aggiunti Nicola Gigli, per grazia e giustizia, buon professore privato di diritto, magistrato di 
nessun  colore  politico,  uno di  quelli  che  dicono:  “servo chi  mi  paga”;  e  il  duca  di  Serracapriola 
vicepresidente del consiglio di stato, di cui non si diceva male.

Mentre si scriveva questo proclama, anzi prima di scriverlo, il nuovo ministero nello stesso giorno 
16 maggio richiamava la spedizione capitanata da Guglielmo Pepe, scioglieva la Camera, disarmava la 
guardia  nazionale.  Queste  erano  le  condizioni  che  il  re  imponeva  ai  nuovi  ministri,  ed  essi  le 
accettavano. Disarmar quella guardia nazionale si doveva; sciogliere la Camera non ancora costituita 
legalmente,  era forse una necessità;  ma richiamare le truppe dalla guerra fu un tradimento ribaldo, 
stolto, infame, vigliacco, e produsse disastri grandi all’Italia, ed altri dieci anni di servitù e di dolori. Il 
re volle quel richiamo: sì, ma voi altri principi, duchi ed avvocati ministri non dovevate volerlo voi, 
dovevate capire che quell’atto rovinava l’Italia, e non salvava Napoli. Re Ferdinando tradiva l’Italia 
credendo di salvare il suo regno: dodici anni dopo tutta Italia veniva sul regno e ne scacciava i Borboni. 
Tutte le colpe e le stoltezze umane hanno in sé stesse la cagione del castigo, che tosto o tardi viene 
immancabile.

Con un  editto  del  24  maggio  il  re  diceva  ai  suoi  amatissimi  popoli:  “La  nostra  fermissima  ed 
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immutabile volontà è di mantenere la costituzione del 10 febbraio, preservandola da ogni eccesso. Sola 
compatibile con i veri bisogni di questa parte d’Italia, essa sarà l’arca santa che conserverà i diritti dei 
nostri amatissimi popoli  e la nostra corona...  Riprendete adunque le vostre abituali  occupazioni, ed 
abbiate  fede  con  tutta  l’effusione  del  vostro  cuore  nella  nostra  lealtà,  nella  nostra  religione,  nel 
giuramento sacro spontaneo che noi abbiamo prestato.” Con decreti dello stesso giorno fu abrogata la 
legge  elettorale  del  3  aprile,  richiamata  in  vigore  la  legge  elettorale  provvisoria  del  29  febbraio, 
convocati i collegi pel 15 giugno, stabilito il 1° luglio per l’apertura del parlamento.

Dunque la costituzione non era abolita;  ma l’editto affermava troppo come fanno i  bugiardi.  Io 
ritornai in Napoli con la mia famiglia, mandai subito la mia rinunzia al Bozzelli, e ripresi ad insegnare 
privatamente. Mi rallegrai a riveder vivi e sani parecchi che si dicevano morti, ma ebbi gran dolore per 
tre giovani perduti. Angelo Santilli di venti anni, con capei biondi e lunghi, grandi occhi cilestri, e una 
grande mestizia sparsa sul volto, era un entusiasta che parlava al popolo e diceva cose che il popolo 
udiva ma poco intendeva: si trovò in una casa presso al palazzo Gravina che fu assalito dalle guardie 
reali, ed egli si pose a letto fingendosi ammalato; ma una scellerata vecchia disse ai soldato: “Questi è 
il predicatore”, e fu ucciso. Un prete rettore del camposanto mi disse di aver veduto il cadavere ivi 
portato,  che  aveva la  faccia  contratta,  contratte  le  mani,  contratte  le  gambe,  e  tre  grandi  ferite  di 
baionetta sul petto ed altre nel ventre. Povero Santilli! Vincenzo Melga, bello, ingegnoso, colto, tornato 
da un lungo viaggio, fu visto combattere da una casa in via Santa Brigida, e poi non se ne seppe più 
nuova né vivo né morto. Invano ne cercò amorosamente il fratello Michele Melga: scomparve. Luigi 
La Vista giovine di alto ingegno e di alte speranze era col padre nell’Albergo dell’Allegria al largo 
della Carità, e fu ucciso dagli svizzeri innanzi gli occhi del povero padre. Ebbe un amico che ne scrisse 
la vita e ne pubblicò gli scritti, e che fu il mio caro Pasquale Villari che fece questa buona e bella 
azione. Su lo stesso albergo fu preso Gabriele Pepe, il quale perché generale della guardia nazionale, fu 
insultato e percosso dagli svizzeri, che l’ammazzavano se un uffiziale non lo salvava e lo faceva menar 
prigione in Castel dell’Ovo.

Chi tirò il primo colpo? non si sa, né importa saperlo: fu reo non chi tirò il primo colpo ma chi fece 
le barricate. Armati di qua, armati di là partì un colpo anche per caso, e cominciò la zuffa. Il 15 maggio 
fu l’ultima e necessaria conseguenza di tutte le dimostrazioni che si fecero dal 27 gennaio, di tutte le 
grida di “morte” e di “abbasso” che si fecero nelle piazze, e che il governo non seppe né impedire né 
frenare,  e governo furono tutti  i  ministri  per quei quattro mesi.  Uomini  rispettabili  per molti  versi 
ebbero paura di offendere la libertà con uno squadrone di cavalleria, e la fecero andare a rovina. Ad un 
popolo come il napoletano che usciva da lunga servitù la libertà fu come un’imbriacatura, e ci voleva la 
forza per impedirlo di  sfuriare in eccessi  e per fargli  tornare il  senno.  Per governare i popoli,  per 
educare i fanciulli, e per curare i pazzi non basta la ragione e la parola, perché l’uomo ha pure quel 
della bestia, che vuol essere corretto con la forza. Questo non lo capirono quei governanti, ebbero paura 
di poche grida ed ingiurie, non seppero spregiare popolarità, ed essi ebbero colpa di ciò che avvenne il 
15 maggio come ha colpa l’educatore del male che fanno i fanciulli da lui non saputi correggere a 
tempo. Questa è l’opinione mia, e la dico schietta. Ferdinando aveva ragione a ridere di quei ministri, e 
a chiamarli responsabili di avere sfrenata la moltitudine. Il 15 maggio lo fecero i pazzi, non seppero 
impedirlo i  savi,  un furbo ne profittò.  Mettiamoci  una mano sul petto,  e diciamo il  vero:  la colpa 
l’ebbero tutti,  ciascuno per  la  sua parte:  il  popolo fu pazzo,  i  governanti  inesperti  e  fiacchi,  il  re 
malvagio e bugiardo.

Venivano le novelle. In tutte le province grande commozione e sdegno per i casi di Napoli, che la 
fama narrava più atroci;  ma senza accordi,  senza capi,  senza un’idea  quei  moti  furono facilmente 
repressi in varie città, anche perché molti dicevano che il re non aveva abolita la costituzione, anzi 
aveva  convocato  il  parlamento  pel  1°  luglio,  e  spargevano  i  decreti  reali.  In  Calabria  gli  sdegni 
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scoppiarono più gagliardi, come più gagliarda è la natura di quelle genti che avevan fresca la memoria 
delle stragi del ‘44 e del ‘47, e vivo il sentimento della vendetta, e nessuna fede in Ferdinando. E però 
in Cosenza il  18 maggio fu creato un governo provvisorio,  di  cui fecero parte  il  colonnello Spina 
comandante le armi della provincia, e il maggiore Pianelli che comandava un battaglione di cacciatori; 
e disarmarono i gendarmi; in Catanzaro il 19 fu stabilito un comitato di sicurezza presieduto dal barone 
G. Marsico intendente della provincia. E questo fecero per difendere la costituzione che credevano 
manomessa. Giuseppe Ricciardi rifuggito il 15 maggio con molti altri su le navi francesi che erano 
nella rada di Napoli, e andato a Malta, fece un ardito disegno: venne a Messina e prese accordi, sbarcò 
in Calabria, e passando per Nicastro e Catanzaro si fermò a Cosenza, dove in nome suo e di altri tre 
deputati Domenico Mauro, Eugenio de Riso, e Benedetto Musolino pubblicò un manifesto nel quale 
diceva: “I fatti di Napoli hanno distrutta la costituzione, hanno rotto ogni patto tra principe e popolo”. 
Prima che il parlamento fosse sciolto dalla forza fu scritta una solenne protesta da molti deputati, con la 
quale promettevano di riunirsi dove e come avrebbero potuto. Essi dunque invitavano i loro colleghi a 
riunirsi in Cosenza il 15 giugno; e come mandatari della nazione chiamavano il popolo a prendere le 
armi. La rivoluzione che scoppiò in tutta la Calabria fu una conseguenza legittima della protesta del 15 
maggio. Altre novelle dall’Italia superiore. Il 22 maggio in Bologna il generale Guglielmo Pepe ebbe 
l’ordine, scritto il 16 dall’Ischitella ministro della guerra, che richiamava senza alcun ritardo le truppe 
napoletane ed i volontari, e se egli non voleva ritenere il comando della ritirata, questo doveva essere 
affidato al generale Statella, che gli presentava quel dispaccio. Il Pepe addolorato e costernato di quella 
vergogna e sapendo che i soldati non lo conoscevano né lo avrebbero ubbidito, rimise il comando allo 
Statella; ma i Bolognesi si levarono a rumore, lo Statella impaurito fuggì a Firenze, e il Pepe ripigliò il 
comando.  Cercò spingere innanzi  i  soldati  e farli  passare  il  Po,  ma essi  tumultuarono non vollero 
ubbidire,  e presero la via del ritorno. Il Pepe passava il Po con mille uomini tra soldati di  linea e 
cacciatori,  oltre  trecento  artiglieri,  e  con  questa  mano  di  generosi  andò  a  Venezia.  Il  nostro  10° 
reggimento di linea che aveva combattuto a Montanara e Curtatone e con tanto valore a Goito il 29 
maggio fu richiamato anch’esso e dovette tornare. I soldati ubbidiscono al re. Tutti i soldati piemontesi 
seguivano  Carlo  Alberto  che  coi  suoi  figliuoli  combatteva  contro  gli  austriaci  per  l’indipendenza 
d’Italia: i soldati napoletani ubbidirono al re quando li mandava con quella bandiera tricolore che essi 
avevano combattuto in Sicilia e in Calabria come ribelle, ubbidirono quando il re li richiamava. Pochi 
sentirono che il disubbidire era carità di patria, era dovere più alto ed onorato. Oggi dopo tanti anni io 
mi sento ancora commosso alla  memoria  di  quel  fatto,  e mando una benedizione alla  memoria  di 
Guglielmo Pepe, un saluto a quegli uffiziali e soldati che magnanimi seguirono quel magnanimo e 
salvarono almeno l’onore del nome napoletano. Nel ritorno il colonnello Lahalle si uccise con un colpo 
di  pistola,  il  colonnello  Testa  morì  di  dolore:  pochi  ufficiali  e  sottoufficiali  tornarono  al  Pepe  in 
Bologna: tutti gli altri maledetti dalle popolazioni tra cui passavano, si ridussero nel regno, e sentendosi 
vituperati e spregiati perché avevano ubbidito al re, s’inviperarono fieramente e divennero nemici del 
popolo. Re Ferdinando riusciva così a separare l’esercito dal popolo, e farlo tutto suo.

Scrivevano  dalle  Calabrie,  che  verrebbero  essi  sopra  Napoli  a  cacciare  il  Borbone;  e  forse  il 
Ricciardi, come il cardinal Ruffo nel 1799, voleva sollevare le moltitudini calabresi e ingrossando per 
via come una fiumana rovesciarsi sopra Napoli, e andare anche oltre: ma altri uomini, altri tempi, altra 
causa, ed egli non cardinale. La rivoluzione di Calabria era cosa molto grave, se fosse cresciuta: e però 
il governo pensò di opprimerla subito e con vigore. Ferdinando trovò subito soldati, armi, munizioni, 
vesti, scarpe, ogni cosa necessaria: e ai primi giorni di giugno partì per mare il generale Ferdinando 
Nunziante  con  quattromila  uomini,  sbarcò  al  Pizzo,  si  fermò in  Monteleone:  con  duemila  partì  il 
generale Busacca, e sbarcato a Sapri prese la via delle Calabrie, e così le separò dalla Basilicata e dal 
Cilento che cominciavano a rumoreggiare: il generale Lanza con altri duemila uomini per terra prese la 
via consolare minacciando le popolazioni d’intorno, e più tardi si univa al Busacca. Così dunque i regi 
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strinsero le Calabrie da ogni parte: i calabresi si apparecchiarono a resistere e chiesero ai siciliani i 
promessi aiuti, e il giorno 15 giugno il piemontese Ribotti con seicento siciliani sbarcò a Paola, e il 
giorno seguente fu a Cosenza. E pure il Ribotti fece un grande errore a mettersi così tra il Nunziante, il 
Busacca e i due mari, senza pensare ad un modo di ritirata, ed essendo a capo di gente che non eran 
soldati  né decisa  a  vincere  o  morire.  Se i  siciliani  avessero  avuto  senno e  preveggenza  dovevano 
mandare subito e prima dell’arrivo del Nunziante, una forte mano di uomini a Reggio dove era un 
debole presidio,  e vinto questo facilmente venire su ingrossando ed occupare essi  Monteleone;  ma 
indugiarono,  ed  in  ultimo  presero  il  partito  peggiore  di  cacciarsi  proprio  in  mezzo  ai  nemici.  La 
rivoluzione di Calabria non aveva un’idea potente su le moltitudini, dicevano di farla per mantenere la 
costituzione, e scacciare Ferdinando che l’aveva violata; non aveva capi e guidatori, ché il Ricciardi 
compito  gentiluomo  e  liberale  entusiasta  faceva  bei  discorsi  e  larghi  disegni,  Domenico  Mauro, 
scrittore di rabbuffate poesie e di versi ventosi, era tutto orgoglio e vanti e minacce: Pietro Mileti, 
antico uffiziale e maestro di scherma buono a combattere, ma di corto vedere, e facile ad accendersi: gli 
altri buone persone, colti, generosi, stimabili per molti versi, ma non sapevano che fare. Lì si trattava di 
combattere soldati, e i soldati non li vincono poche centinaia, ma ci vuole tutto un popolo che tolga loro 
il vitto, che li molesti sempre e in ogni parte con imboscate e insidie, che faccia la guerra senza farsi 
vedere, e fuggendo e apparendo da ogni lato, e stancando il nemico non dandogli posa mai.

Intanto i  giornali diffondevano le notizie,  che il  general Nunziante sul  fiume Angitola era stato 
disfatto, i suoi tutti dispersi, egli morto: che il Nunziante era vivo, che i suoi soldati erano entrati in 
Filadelfia, e l’avevano saccheggiata, poi avevano saccheggiato il Pizzo, e uccise molte persone, fra le 
quali il padre di Benedetto Musolino che era un vecchio settuagenario, e il fratello Saverio, e avevano 
devastata interamente la casa: che calabresi e siciliani presso Spezzano avevano vinto il Busacca e 
costrettolo a ritirarsi in Castrovillari; poi che i regi si avanzavano vincitori, le bande si scioglievano, i 
siciliani s’imbarcavano, comitati fuggivano, pochi si ritiravano su la Sila per resistere su quei monti ed 
aspettare  occasioni  migliori:  che  il  Nunziante  andava sopra  Catanzaro con soldati  feroci  e  ladri  e 
sanguinari.

Mentre in Calabria si combatteva, in Napoli si apriva la Camera il primo giorno di luglio. Erano stati 
eletti gli stessi deputati che furono cacciati il 15 maggio, e alcune città non vollero rifare le elezioni 
perché non riconobbero l’atto che le annullava.  E questo fu pruova di coraggio civile.  Il  1° luglio 
adunque si apriva il parlamento, e non nella sala della biblioteca che è nel palazzo del museo dove si va 
per via ampia e diritta facile ad esser tenuta da soldati e spazzata da cannoni.

Non ci veniva il re, ma suo delegato il presidente dei ministri duca di Serracapriola, un bell’uomo ed 
alto, ma con un brutto naso: egli lesse il discorso della corona, nel quale il re lamentava il disastro del 
15  maggio,  si  rallegrava  di  veder  riuniti  i  deputati,  raccomandava  di  occuparsi  delle  leggi 
amministrative, dichiarava le sue immutabili intenzioni di mantenere ai popoli una libertà saggiamente 
limitata, e invocava a testimoni Dio e la storia. A questo discorso nessuno si commosse, salvo il duca 
che  era  sudato  per  aver  letto;  nessuno  disse  una  parola.  Dei  centosessantaquattro  deputati  furono 
presenti solo settanta: dopo qualche giorno furono ottanta, ed elessero presidente l’avvocato Domenico 
Capitelli,  vicepresidente  Roberto  Savarese.  Fecero  la  risposta  al  discorso,  e  con  temperate  parole 
chiesero cambiamento di ministero, guerra per l’indipendenza italiana, leale esecuzione dello statuto. 
Furono tutti unanimi i centocinque deputati presenti ad approvare questa risposta, e dodici la portarono 
al re, che non volle riceverli, e li fece andar via, e vietò ai ministri di intervenire alle tornate della 
Camera.

La Camera dei pari si riunì più tardi, ai 19 di luglio, e fece anch’essa la sua risposta nella quale 
ringraziava il  re per l’ordine che aveva ristabilito,  e prometteva il  suo aiuto per l’avvenire. Il  solo 
principe di Strongoli, generoso vecchio, osò levare la voce e dire che la nazione nominando gli stessi 
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deputati aveva già condannato il governo, che il non aver mantenuto le promesse fatte nel programma 
del 3 aprile aveva prodotto il 15 maggio e la rivoluzione di Calabria; che era stato un errore grave 
richiamare le soldatesche dalla Lombardia; che pensassero i ministri, essendo repubblica in Francia, ad 
unire e salvare la monarchia in Italia. Il buon vecchio fu lodato da una parte, vituperato dall’altra, e poi 
costretto ad andare in esilio: quelle sue parole furono le sole che fanno ricordare la Camera dei pari.

Il Bozzelli soleva dire ai suoi amici che egli si trovava stretto in mezzo tra la Camera e la camarilla, 
l’una voleva troppo, l’altra negava tutto; e che egli, che voleva salvare qualche cosa, spiaceva agli uni 
ed agli altri. Così avviene sempre agli uomini che nelle rivoluzioni, mentre tutti corrono o in un verso o 
in  un  altro,  vanno  adagio;  ei  sono  travolti  e  calpestati.  Non  s’accorse  che  egli  fu  un  istrumento 
maneggiato dal re, il quale dopo un poco lo gettò via come ottuso, e prese i taglienti.

Che cosa era la  camarilla?  I  borbonici  che cospiravano contro la  libertà  avevano un gruppo di 
uomini  che stavano attorno al re.  Era composto principalmente di  uffiziali  della guardia reale,  che 
dimoravano  sempre  in  Napoli,  e  facevano  la  guardia  al  palazzo;  e  ne  era  capo  il  principe  di 
Turchiarolo, che desiderava il bastone di capitano delle guardie del corpo, uffizio tra i maggiori di 
corte, e che era vuoto, ed egli teneva quell’uffizio ma non il grado né gli onori. Costui abitava proprio 
in palazzo, e nelle regie stalle tra staffieri e servitori ragunava i più devoti. Ai militari si aggiungevano 
vecchie birbe di polizia, e spie, e ribaldi di ogni specie purché provati fedeli. Erano potenti perché 
avevano le armi, ed avevano vinto il 15 maggio, e si erano uniti ed ordinati, e difendevano la causa del 
re;  ma  la  maggior  parte  erano  sciocchi  ed  ignoranti,  e  dicevano  le  più  grosse  corbellerie,  e  un 
colonnello proponeva si facesse venire anche la flotta svizzera. Quegli uffiziali appartenenti a nobili o 
ricche famiglie erano stati educati dal prete, dai cocchieri e dalle ballerine, e si credevano onoratissimi 
a fare i regi servitori, e i regi sgherri. Fra essi ce n’eran di furbi, che li guidavano un po’, e saliti più in 
alto,  uscivano di quella fangaia.  Il  Re lasciava fare,  ma badava che non facessero troppo, non gli 
guastassero  i  suoi  disegni,  e  talvolta  li  frenava,  tanto  per  mostrar  loro  che  il  padrone  era  egli, 
comandava egli, e non si lasciava vincere la mano da nessuno.

La camarilla avrebbe voluto togliere subito lo statuto, accoppare tutti i liberali o almeno i capi, e 
governar con la sciabola, e odiava fieramente i deputati,  e li  chiamava i  chiacchieroni,  e più volte 
proposero, di uccidere quelli che parlavano più arditi. Nella Camera il deputato Giuseppe Massari disse 
memorevoli parole ai ministri: “Noi dimentichiamo tutti i vostri errori e le vostre colpe, ad un solo 
patto, che mandiate subito il nostro esercito e le nostre navi a combattere per la causa italiana: aiutate la 
causa d’Italia, e noi vi perdoneremo, anzi vi benediremo”. Il Bozzelli disse che egli per ragioni di civile 
prudenza non poteva rispondere. E che poteva dire egli ministro di Ferdinando II, che era il più fiero 
nemico della causa italiana, e che avrebbe mandati i suoi soldati, sì, ma per aiuto all’Austria? E quando 
su la fine di agosto si seppe la ritirata, la sconfitta, la sventura di re Carlo Alberto, nella Camera si levò 
la  voce:  “Vadano i  nostri  soldati  a  rimettere  la  fortuna,  che  c’è  ancora  Venezia  che  combatte”.  I 
ministri non risposero. Il deputato marchese Luigi Dragonetti interpellava il ministro su le inique e 
feroci opere del governo nelle Calabria: e il Bozzelli difendeva quelle opere come giuste ed inevitabili, 
e diceva che era liberale anch’egli, e sollevando i polsi: “Ho ancora qui i segni delle manette che più 
volte mi hanno stretto i polsi”. E in questo dire e dimenarsi cade su gli scalini della tribuna. “Bene, 
bene,  meritamente,”  fu  gridato  dalle  tribune:  questo  fu  il  solo  applauso  che  egli  ebbe.  Si  levò 
inviperato, ed andò via. Surse il deputato Carlo Poerio, e narrò tutte le scelleratezze commesse nelle 
Calabrie, e l’eccidio di Filadelfia e del Pizzo, la ferocia de’ soldati, i crudeli comandi del Nunziante. 
Dopo pochi giorni fu pubblicata nel giornale uffiziale una lettera del Nunziante al ministro della guerra; 
nella quale erano molte ingiurie al Poerio ed alla Camera. Allora il magnanimo Poerio con suo grave 
discorso confermò i fatti che aveva prima narrati, e propose che la Camera dichiarasse come quelle 
ingiurie non giungevano a lei; e la proposta fu votata con appello nominale e fu vinta.
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Era il giorno 13 luglio ed io vidi molte carrozze chiuse, che circondate da soldati a cavallo con le 
pistole in pugno presero la via di castel Sant’Elmo. Erano i capi delle milizie siciliane state in Calabria, 
e fatti prigionieri, che andavano ad essere sepolti in quel castello. Caduta la rivoluzione di Calabria, i 
siciliani fuggirono sopra alcuni piccoli legni, e dopo lunghi travagli mentre erano a poca distanza da 
Corfù e  si  tenevano salvi,  furono sopraggiunti  dal  vapore napoletano lo  Stromboli,  comandato  dal 
Salazar, e furono fatti prigionieri, ed erano circa seicento, tra i quali il Ribotti. Menati a Reggio, poi a 
Napoli, i capi furono gettati nei sotterranei di Sant’Elmo, gli altri mandati in galera: Giacomo Longo e 
Filippo Delli Franci, perché antichi uffiziali dell’esercito napoletano, furono sottoposti a giudizio d’un 
consiglio di guerra. Carlo Poerio, come avvocato, si presentò a difenderli, e sebbene si vedesse intorno 
militari che lo minacciavano e lo schernivano, egli fece il suo dovere. Furono condannati a morte: per 
grazia all’ergastolo; stettero sepolti in un sotterraneo di torre d’Orlando in Gaeta sino al 1860. Giacomo 
Longo come ne uscì corse a Capua dove si combatteva, fu ferito nella fronte, e cadde; si levò, fasciò la 
ferita, gridò, “viva Italia”, e seguitò a combattere, finché fu ritratto dagli amici. Il Ribotti penò molti 
anni in castel Sant’Elmo: gli  altri  nelle galere prima, poi sulle isole.  I deputati Scialoia e Conforti 
dicevano ai ministri: “Se i siciliani sono ribelli, giudicateli: se sono prigionieri di guerra trattateli come 
prigionieri”. E i ministri rispondevano con ingiurie ai siciliani, ai calabresi, ai deputati chiamandoli 
stolti  e faziosi.  Fra i  prigionieri  era Francesco Angherà,  giudicato col Longo e il  Delli  Franci,  ma 
assoluto perché aveva già preso il  suo congedo dalla milizia  quando si  messe a combattere per la 
rivoluzione. Assoluto sì, ma era tenuto nel carcere di San Francesco senza speranza di uscirne: onde 
egli, che piacevole uomo era, si travestì e sfigurò in modo che uscì dal carcere con molta franchezza e 
senza essere riconosciuto. Lo sdegno della polizia fu grande, e grandissime le risa dei liberali.

In quei giorni si vide passeggiare innanzi la reggia tra i militari  un prete grosso della persona e 
vecchio e brutto; ed io lo vidi in mezzo a due uffiziali della guardia che cianciavano con lui e ridevano. 
Quel prete Vincenzo Peluso di Sapri aveva ucciso di sua mano il deputato Costabile Carducci, che 
sbarcava ad Acquafredda tra Sapri e Maratea, e gli aveva reciso il capo, e fattolo asciugare in un forno, 
lo aveva presentato in un paniere al Re, e non pure non fu punito dell’assassinio, ma ebbe una pensione 
e carezze molte; e fu punito il procurator generale Pasquale Scura che aveva dato ordine di fargli un 
processo, e se non fuggiva il povero Scura lo avrebbero arrestato. La moglie del Carducci, che era 
sorella di Giuseppe del Re, non seppe mai della morte del marito, ed era una pietà a vederla, a udirla 
che aspettava lettere dall’America dove le avevano detto che si era fuggito il Carducci.

XXIII - La reazione 
Re Ferdinando fu il primo de’ principi di Europa a cominciare la reazione. Per nostra dissennatezza 

vinse nel 15 maggio, e ripigliato il sentimento della sua forza, richiamò l’esercito di Lombardia,  e 
subito si volse a domare l’insurrezione di Calabria. Come seppe la disfatta di Carlo Alberto, e il ritorno 
degli austriaci in Milano nei primi giorni di agosto, egli manda il Filangieri a riconquistare la Sicilia, 
proroga le Camere, e bandisce lo stato d’assedio in Napoli. Vince Messina con molto sangue, e accetta 
un armistizio che gli viene proposto ed imposto dall’Inghilterra e dalla Francia: e intanto riforma il suo 
ministero, dà al Bozzelli come un’offa l’istruzione pubblica, e mette all’interno Raffaele Longobardi, fa 
prefetto  di  polizia  un  Gaetano  Peccheneda,  brutto  e  sozzo  furfante,  prete  e  sbirro,  e  schiuma  di 
mariuolo. A la gioia per la presa di Messina successe lo sgomento per la rivoluzione di Vienna in 
ottobre; e poi la costituente in Toscana, e poi l’uccisione di Pellegrino Rossi in Roma il 15 novembre, e 
la fuga del papa che viene in Gaeta il 26 e la costituente italiana in Roma, e poi la novella che il 10 
dicembre  Luigi  Napoleone  Bonaparte  è  eletto  presidente  della  repubblica  francese.  Fu  forza 
temporeggiare, e prorogare per altro tempo le Camere sino al primo febbraio. Cominciava l’anno 1849. 
Il  papa  da Gaeta  chiedeva aiuto  a  la  Francia,  all’Austria,  a  la  Spagna,  al  re  delle  Sicilie,  che  gli 
proffersero le loro armi, gliele profferse ancora il Piemonte, ed egli le ricusò. Intanto segue la battaglia 
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di Novara il 23 marzo. Molti uffiziali in Napoli celebrarono con un banchetto la vittoria degli austriaci: 
e il Filangieri andato primo a Gaeta a prendere congedo dal re e la benedizione del papa, tornava il 26 
marzo a Messina e moveva l’esercito a domar la Sicilia;  il  7 aprile fu presa ed arsa Catania dove 
avvennero orribili fatti, poi furono sottomesse altre città, ultima Palermo si rese il 15 maggio 1849. 
Intanto francesi, austriaci, spagnuoli e napoletani movevano contro Roma. I francesi sono vinti il 30 
aprile e fanno armistizio: i napoletani guidati da esso Ferdinando sono vinti a Velletri e tornano nel 
regno. Il 25 maggio gli austriaci entrano a Firenze, il 30 i francesi in Roma: la rivoluzione è vinta in 
ogni parte. Re Ferdinando che ha vinto coi suoi soldati, attende a riordinare lo stato coi birri e coi 
giudici, ad arrestare, processare, condannare molte migliala di persone: rimuta il ministero, non teme 
più nulla, si lascia pregare con petizione di abolire la costituzione, ed egli non l’abolisce con decreto, 
ma non se ne cura più e la dimentica. E pure ha paura: tutti i cancelli del palazzo reale sono muniti di 
cannoni: cannoni su la loggia del palazzo rimpetto San Ferdinando; cannoni su la Consulta, oggi scuola 
di marina, cannoni su la caserma al Gigante, cannoni su gli alti torrioni di Castelnuovo, cannoni su la 
via  di  San  Martino  sotto  castel  Sant’Elmo,  cannoni  incoronavano  castel  Sant’Elmo.  Tutti  questi 
cannoni avrebbero subissate dieci città, e non tirarono mai un colpo.

Martedì 5 settembre. Il ministro Francesco Paolo Ruggiero nella Camera dei deputati lesse il decreto 
che prorogava il parlamento al 30 novembre: tutti l’attendevano, non risposero una parola, e andarono 
via. Tre ore dopo il mezzodì dalla contrada di Santa Lucia una moltitudine di plebe fecciosa, di donne e 
di fanciulli movevano dietro una bandiera bianca, e gridavano: “Viva il Re, abbasso la costituzione”. 
Passando innanzi la reggia, un capitano delle guardie reali voleva disperderli, ma altri uffiziali della 
camarilla  comandarono  di  farli  passare:  onde  seguitarono per  tutta  la  via  Toledo,  gridando quelle 
oscene grida. Io li vidi e riconobbi Nicola Funari, notissima spia, che li guidava: riconobbi fra essi il 
commessario di polizia Cioffi, e presso colui che portava la bandiera vidi Nicola Merenda con uno 
stocco in mano. Costui era segretario generale della prefettura di polizia, e aveva dato due carlini per 
uno a quella gente, e non si vergognava di mostrarsi guidatore di quella sozza marmaglia che andava 
strillando e minacciando chiunque non rispondeva a quelle grida. La via Toledo era come deserta. 
Quella dimostrazione fu fatta dalla polizia; ed io vidi con gli occhi miei quei tre agenti di polizia che la 
guidavano.  Al  loro ritorno,  i  popolani  che  abitavano nel  quartiere  di  Montecalvario  sopra  Toledo, 
sbucano dai vicoli, e gridando “Viva la costituzione”, scagliano una grandine di sassi, e fanno fuggire 
quella plebaglia. Accorrono piccoli drappelli di soldati che tirano fucilate, ma i sassi volano da ogni 
parte,  e i  soldati  si  sparpagliano:  i  popolani  ne disarmano alcuni,  li  percuotono,  e li  costringono a 
gridare “Viva la costituzione”. Un arditissimo assalta il Cioffi, gli dà due schiaffi, gli strappa di mano 
la bandiera bianca, e lo percuote con l’asta: vede che un soldato gli ha spianato il fucile contro, si getta 
a terra, sorge salvo e fugge. Il Merenda si chiuse fra i suoi birri.

Sopravvennero altri soldati più numerosi, i popolani si dispersero: tutto il quartiere di Montecalvo è 
chiuso ed assediato da soldati, i quali per il rimanente di quel giorno, e la notte, e il giorno appresso 
entrarono in tutte le case cercando armi ed i rivoltosi.

Nel giorno 6, grossi drappelli di soldati a cavallo con le pistole impugnate percorsero via Toledo: 
allo sbocco di ogni vicolo è un drappello di armati che fermano ogni persona che passa di là, e la 
ricercano nelle vesti, e arrestano parecchi. Innanzi la reggia sono aggruppati molti ufficiali e soldati, e 
aspettano qualche gran fatto. Intanto altri popolani si uniscono, vanno al Carmine da un tavernaio detto 
monzù Arena  capo di realisti, birbone caro al re e alla camarilla: non lo trovano, invadono la casa, 
rompono  tutte  le  masserizie,  costringono  il  figlio  e  la  moglie  ad  inginocchiarsi  e  gridar  “viva  la 
costituzione”. Il tavernaio era fuggito, e corse anelante a la reggia a narrare ogni cosa e subito escono 
soldati a cavallo, e corrono verso il Carmine. I popolani si disperdono. Altri assaltano la casa dello 
Schiavone, il quale gettandosi da una finestra si rompe una gamba ed un braccio: il lazzaro Caporale 
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che portava una bandiera bianca è inseguito, fugge in una casa, si afferra ad una fune per discendere in 
un pozzo e salvarsi, ma cade nell’acqua e si annega. Nella piazza della Pignasecca serrano le vie con 
panche e seggiole, poi con le pietre scavalcano due lancieri, e fanno fuggire gli altri. Insomma una 
parte del popolo, che erano specialmente artigiani, voleva la costituzione.

Quando il Re seppe questi fatti si batté la fronte, e si volse inviperato a quelli che lo circondavano, e 
disse: “Mi avevate fatto credere che il popolo era tutto per me, ed io veggo molti che stanno contro di 
me”. La camarilla sdegnata che la dimostrazione non era riuscita come ella voleva, e che il popolo non 
si era mostrato avverso a la costituzione, arrestò molti  popolani,  e fece loro un processo, che fu il 
processo del 5 settembre.

Il 7 settembre uscì un’ordinanza che vietava ogni dimostrazione e qualunque grido sotto qualunque 
bandiera. Il ministero muta: il Bozzelli passa all’istruzione pubblica: all’interno è chiamato Raffaele 
Longobardi,  che  già  aveva  governato  la  Polizia,  ed  era  magistrato:  a  prefetto  di  polizia  Gaetano 
Peccheneda: il Merenda è allontanato dall’uffizio, che egli aveva proprio sporcato, ma ritiene il suo 
stipendio.  La sera di  quel  giorno il  telegrafo annunzia  la  presa di  Messina.  Per  sette  giorni  si  era 
combattuto a Messina con gran sangue, e rovine, e la città era mezzo distrutta. Il giorno 8 settembre 
non si fa la solita festa di Piedigrotta dove andavano tanti soldati, e accorreva tanta gente: il re senza 
pompa va per mare a visitare la Madonna, e a ringraziarla della conquista di Messina, e mentre egli 
prega, in Messina continua il saccheggio, l’incendio e la strage.

Venne la notizia che Demetrio Andruzzi, capitano di artiglieria, colto, bravo, liberale, che aveva 
cospirato con noi nel ‘47, era morto combattendo contro Messina: partì da Napoli fieramente sdegnato 
contro i siciliani. L’Andruzzi era uomo di azione, e non poteva patire le chiacchiere degli avvocati: era 
un uffiziale dell’esercito, e si sentiva ardere il cuore alle ingiurie e contumelie che i siciliani gettavano 
su tutti i soldati napoletani chiamandoli vigliacchi e sgherri e infami: era liberale, ma diceva che egli 
era nemico di quella libertà che in Sicilia faceva bollire in una pignatta la carne dei soldati uccisi, e 
mangiarla con la pasta. E se l’Andruzzi diceva questo, che pur troppo era vero, che dovevano dire gli 
altri uffiziali, e i soldati stessi? erano non pure sdegnati, ma inferociti, e fecero cose orrende. Chi sa 
come sono fatti gli uomini, e come vengono in furore non tanto per ferite e morti che si danno, quanto 
per le ingiurie che si scagliano, le quali pungono con dolore minuto, fitto, continuo, spiegherà come i 
soldati napoletani non vollero seguire il Pepe, e corsero in Sicilia e combatterono con accanimento e 
ferocia contro i cittadini. Fa più male la lingua che il coltello. Troppo tardi si vide che non si doveva 
offendere con le parole chi aveva le armi in mano. E i siciliani in ingiurie trasmodarono più che i 
napoletani, e più patirono. No, io non dirò mai quello che si è detto, ed è stata l’ultima calunnia, che 
l’esercito napoletano era un branco di vigliacchi feroci. Era un esercito come tutti gli altri, come il 
piemontese, come l’austriaco, come il francese, ubbidiva al Re, aveva piena fede nel Re, e questa è 
virtù e forza in un esercito; fece quello che tutti gli eserciti dei Re hanno fatto nel mondo: la colpa fu 
nostra  che  lo  inasprimmo  con  parole  ingiuriose  come  fanno  le  femminette:  fu  nostra  colpa  che 
facemmo come il cane percosso che morde la pietra e non la mano che l’ha scagliata. Povero esercito 
napoletano, ingiuriato e calunniato da noi stessi! Le vittorie si attribuiscono giustamente al capitano, 
che è la mente motrice delle mille  braccia;  e perché le sconfitte,  e le male azioni  non si debbono 
attribuire anche al capitano? a quella mente suprema che se è perversa pervertisce tutti?
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